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Il libro 


n anno di esilio su un’isola selvaggia. Un anno di prove che possono costarti 
la vita. Potrai anche sopravvivere, ma non potrai tornare indenne. Dopo 


l’anno di grazia, non sarai mai più la stessa. 


Nessuno parla mai dell’anno di grazia. È proibito. 

Nella Garner County, tutte le ragazze, al compimento del loro sedicesimo anno, 
vengono bandite dalla comunità e obbligate a vivere nella foresta per un anno, 
affinché sfoghino la loro magia nella natura selvaggia per poi tornare nella civiltà, 
sempre che sopravvivano, purificate e pronte per il matrimonio. Nella società 
patriarcale in cui sono cresciute, infatti, si è convinti che a quell’età le ragazze 
abbiano il potere di persuadere gli uomini ad abbandonare i loro letti coniugali, di far 
perdere la testa ai coetanei e di far impazzire di gelosia le mogli. Si crede che la loro 
stessa pelle emani un forte afrodisiaco, l’essenza potente della gioventù, delle 
ragazze sul punto di diventare donne. 

Tierney James, però, non si sente potente. Né si sente magica. Ma, questo sì, sente 
che dietro l’esperienza che la attende si cela qualcosa di più spaventoso dei pericoli 
nascosti nella foresta o dei bracconieri pronti a rapire lei e le altre ragazze per 
ucciderle, farle a pezzi e venderle al mercato nero. La minaccia più grande e terribile 
potrebbe arrivare proprio dalle sue compagne di sventura, ma Tierney non è disposta 
a subire passivamente la sorte che le è stata assegnata... 

Con prosa tagliente e crudo realismo, Le impure racconta i complessi legami che 
uniscono tra loro le ragazze — e le donne che saranno — e la necessità di opporsi con 
forza a una società troppo spesso ancora misogina e patriarcale che impedisce loro di 


esprimere in totale libertà i propri talenti. 


L'autrice 


Kim Liggett,autrice bestseller americana, è originaria del Midwest ma dall’età di 
sedici anni vive a New York, dove ama trascorrere il suo tempo libero studiando i 
tarocchi ed esplorando Manhattan alla ricerca di profumi rari. Ha pubblicato finora 
quattro romanzi. Questo è il suo quinto libro, presto un film Universal prodotto e 
diretto da Elizabeth Banks. 
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Per le figlie del mondo, e per quelli che le rispettano 


Un topo in un labirinto è libero di andare ovunque, 


purché rimanga all’interno del labirinto. 


MARGARET ATWOOD, Il racconto dell’ancella 


Forse c’è una bestia... o forse si tratta solo di noi. 


WILLIAM GOLDING, Il signore delle mosche 


a dx 


Nessuno parla dell’anno di grazia. 

È proibito. 

Si dice che abbiamo il potere di convincere gli uomini ad abbandonare i 
loro letti, di far perdere la testa ai ragazzi e di far impazzire di gelosia le 
mogli. Si crede che la nostra stessa pelle emani un forte afrodisiaco, 
l’essenza potente della gioventù, delle ragazze sul punto di diventare donne. 
È per questo motivo che veniamo bandite in occasione del nostro 
sedicesimo compleanno, affinché sfoghiamo la nostra magia nella natura 
selvaggia prima che ci sia consentito di tornare nella civiltà. 

To, però, non mi sento potente. 

Non mi sento magica. 

È proibito parlare dell’anno di grazia, ma ciò non mi ha impedito di 
mettermi in cerca di indizi. 

Una parola detta per sbaglio tra innamorati su un prato, una spaventosa 
favola della buonanotte che non sembra affatto una favola, occhiate d’intesa 
lanciate di sfuggita nelle pause glaciali tra i convenevoli scambiati dalle 
donne al mercato. Però non rivelano nulla. 

La verità sull’anno di grazia, su ciò che accade durante quell’anno 
oscuro, è celata nei minuscoli atomi di pulviscolo che aleggiano intorno a 
loro quando pensano che non li stia osservando nessuno. Ma io osservo 
sempre. 

Uno scialle che scivola mettendo in mostra spalle sfregiate sotto la luna 
settembrina. 

Dita inquiete che sfiorano lo stagno, scrutando le increspature che si 
dissolvono in un nero indistinto. 

Gli occhi fissi su un punto a un milione di chilometri di distanza. 
Sbalorditi. Inorriditi. 


Pensavo che la mia magia consistesse in questo: nella capacità di vedere 
cose precluse agli altri, cose che non volevano nemmeno ammettere con se 
stessi. Ma basta solo aprire gli occhi. 

I miei sono spalancati. 


AUTUNNO 


a dx 


La seguo nel bosco, lungo un sentiero battuto che ho percorso un migliaio 
di volte. Felci, scarpette di Venere, cardi e i misteriosi fiori rossi che 
punteggiano il sentiero. Cinque petali dalla forma perfetta, come se fossero 
stati creati appositamente per noi. Un petalo per le ragazze dell’anno di 
grazia, uno per le mogli, uno per le lavoratrici, uno per le donne dei 
sobborghi e uno per lei. 

La ragazza si volta a guardarmi al di sopra della spalla, rivolgendomi 
quel sorriso sicuro di sé. Mi ricorda qualcuno, ma non riesco a identificare 
un nome o un volto. Forse ha qualcosa a che fare con un ricordo 
dimenticato da tempo, una vita passata, magari una sorella minore che non 
ho mai conosciuto. Ha il viso a forma di cuore, con una piccola voglia rossa 
di fragola sotto l’occhio destro. Ha i lineamenti delicati, come i miei, però 
non c’è nulla di delicato in questa ragazza. C’è una certa spietatezza nei 
suoi occhi grigi come l’acciaio. Ha i capelli scuri rasati quasi a zero. Non 
saprei dire se per castigo o per un atto di ribellione. Non la conosco, eppure, 
sorprendentemente, so di provare affetto per lei. Non si tratta di un 
sentimento simile a quello che mio padre prova per mia madre, ma di 
qualcosa di protettivo e puro, lo stesso che provavo per quei pettirossi di cui 
mi sono presa cura lo scorso inverno. 

Raggiungiamo lo spiazzo dove si sono radunate donne di tutti i ceti, con 
il minuscolo fiore rosso appuntato sul cuore. Non ci sono né battibecchi né 
sguardi assassini: si sono riunite in pace. In armonia. Siamo sorelle, figlie, 
madri, nonne, legate da una necessità comune, più grande di noi stesse. 

“Siamo il sesso debole, non più debole” dice la ragazza. 

Le donne rispondono con un urlo primordiale. 

Ma non ho paura. Provo solo un senso d’orgoglio. La ragazza è la 
persona giusta. È quella che cambierà ogni cosa e, in qualche modo, io 
gioco un ruolo in tutto ciò. 


“Questa strada è lastricata di sangue, il nostro sangue, però questo non è 
accaduto invano. Stasera, l’anno di grazia finirà.” 

Mentre espiro con forza, non mi ritrovo nel bosco, con la ragazza, ma 
qui, in questa stanza soffocante, nel mio letto, con le mie sorelle che mi 
guardano dall’alto con occhio torvo. 

«Cos’ha detto?» domanda Ivy, la mia sorella maggiore, con le guance in 
fiamme. 

«Nulla» risponde June, stringendole il polso. «Non abbiamo sentito 
nulla.» 

Quando mia madre entra nella stanza, Clara e Penny, le mie sorelline, mi 
spingono giù dal letto. Rivolgo un’occhiata a June per ringraziarla di aver 
troncato il problema sul nascere, ma lei non incrocia nemmeno il mio 
sguardo. Non vuole o non può. Non so quale sia l’ipotesi peggiore. 

Non ci è consentito di sognare. Gli uomini sono convinti che sia un 
modo per nascondere la nostra magia. Il solo fatto di sognare sarebbe 
sufficiente per infliggermi un castigo, ma, se qualcuno dovesse mai scoprire 
l’argomento dei sogni, finirei dritto sulla forca. 

Le mie sorelle mi portano nella stanza del cucito, agitandosi intorno a 
me come uno stormo di passeri litigiosi. Spingendo. Strattonando. 

«Non stringete» dico ansimando, mentre Clara e Penny tirano i lacci del 
corsetto con un po’ troppa allegria. Credono che sia uno spasso. Non 
capiscono che tra pochi, brevi anni, sarà il loro turno. Le allontano con un 
colpetto. «Non avete nessun altro da torturare?» 

«Smettila di lamentarti» mi sgrida mia madre, sfogando la sua 
frustrazione sul mio cuoio capelluto mentre finisce di farmi la treccia. «Tuo 
padre te l’ha sempre fatta passare liscia per tutti questi anni, nonostante i 
vestiti macchiati di fango e le unghie sporche. Per una volta, saprai cosa si 
provi a essere una signora.» 

«Perché prendersene la briga?» Ivy ostenta il ventre sempre più 
prominente nello specchio affinché tutte noi lo vediamo. «Nessun uomo 
sano di mente darebbe un velo a Tierney.» 

«Pazienza» ribatte mia madre mentre afferra i lacci del corsetto e tira 
ancora più forte. «Ma deve farlo per me.» 

Ero una bambina testarda, talmente curiosa da mettersi sempre nei guai, 
con la testa tra le nuvole e carente nelle buone maniere, tra le altre cose. E 


sarò la prima ragazza della nostra famiglia ad affrontare l’anno di grazia 
senza aver ricevuto un velo. 

Mia madre non ha bisogno di dirlo. Ogni volta che mi guarda, percepisco 
il suo risentimento. La sua rabbia silenziosa. 

«Eccolo qui.» June, la più grande delle mie sorelle, rientra furtivamente 
nella stanza con in mano un vestito blu intenso di seta grezza, il cui collo a 
scialle è decorato con perle d’acqua dolce. È lo stesso abito che indossò lei 
quattro anni fa, il giorno della sua cerimonia del velo. Odora di lillà e paura. 
I lillà bianchi sono i fiori che il suo corteggiatore scelse per lei: il simbolo 
del primo amore, dell’innocenza. È gentile da parte sua permettermi di 
prenderlo in prestito, ma è tipico di June. Nemmeno l’anno di grazia è 
riuscito a cambiarla. 

Oggi, tutte le altre ragazze del mio anno indosseranno degli abiti nuovi 
con fronzoli e ricami, all’ultima moda, però i miei genitori non sono stati 
così sciocchi da sprecare il loro denaro per me. Non ho prospettive. Ho fatto 
in modo che le cose andassero così, maledizione. 

Quest'anno, a Garner County, ci sono dodici ragazzi con i requisiti 
necessari: ragazzi nati in famiglie antiche e altolocate. E ci sono trentatré 
ragazze. 

Oggi è previsto che sfiliamo per la città per consentire ai ragazzi di 
sottoporci a un’ultima ispezione prima che raggiungano gli uomini nel 
fienile principale, dove negozieranno e baratteranno le nostre sorti come se 
fossimo bestiame, il che non è poi così assurdo se si tiene conto del fatto 
che alla nascita veniamo marchiate sulla pianta del piede con il sigillo dei 
nostri padri. Una volta che saranno state avanzate tutte le pretese su di noi, i 
padri consegneranno i veli alle ragazze in attesa all’interno della chiesa, 
posando silenziosamente quelle mostruosità trasparenti sulle teste delle 
prescelte. E, domani mattina, quando saremo allineate in piazza per partire 
per il nostro anno di grazia, ogni ragazzo solleverà il velo della ragazza che 
si è scelto, come promessa di matrimonio, mentre noialtre saremo 
completamente superflue. 

«Sapevo che sotto i vestiti eri ben fatta.» Mia madre increspa le labbra, 
trasformando le rughe sottili intorno alla bocca in solchi profondi. 
Perderebbe questa abitudine se sapesse quanto la faccia sembrare vecchia. 
A Garner County, l’unica cosa peggiore dell’essere vecchie è essere sterili. 
«Non capirò mai e poi mai perché tu abbia sprecato la tua bellezza e la 


possibilità di mandare avanti una casa tutta tua» continua mentre mi infila il 
vestito al di sopra della testa. 

Mi si incastra un braccio e inizio a tirare. 

«Smettila di dimenarti, altrimenti lo...» 

Quando sente il rumore della stoffa che si strappa, mia madre avvampa 
dal collo fino alla mascella. «Ago e filo» sbraita all’indirizzo delle mie 
sorelle, che obbediscono di corsa. 

Cerco di trattenermi, ma, più mi sforzo, meno ci riesco, finché non 
scoppio a ridere. Non sono nemmeno capace di mettermi un vestito come si 
deve. 

«Fa’ pure, ridi quanto vuoi, però non lo troverai così divertente quando 
nessuno ti darà un velo e, al tuo ritorno dall’anno di grazia, verrai mandata 
subito in una fattoria ad ammazzarti di lavoro.» 

«È sempre meglio che diventare la moglie di qualcuno» borbotto. 

«Non dire mai una cosa simile.» Mi prende il viso tra le mani, mettendo 
in fuga le mie sorelle. «Vuoi che ti considerino un’usurpatrice? Vuoi essere 
bandita? I bracconieri sarebbero ben felici di acchiapparti.» Abbassa la 
voce. «Non puoi disonorare questa famiglia.» 

«Che cosa succede?» Mio padre si infila la pipa nel taschino, facendo 
una delle sue rare apparizioni nella stanza del cucito. Mia madre si 
ricompone rapidamente e rammenda lo strappo. 

«Non c’è nessun disonore nel lavoro pesante» afferma lui mentre si 
china sotto la grondaia e bacia mia madre sulla guancia, puzzando di iodio e 
di tabacco dolce. «Al suo ritorno, potrà lavorare al caseificio o al mulino. È 
un’opzione di tutto rispetto. Sai che la nostra Tierney è sempre stata uno 
spirito libero» dice ammiccando con aria cospiratoria. 

Distolgo lo sguardo fingendomi interessata ai puntini di luce pallida che 
filtrano attraverso gli occhielli delle tende. Una volta, io e mio padre 
eravamo molto legati. La gente diceva che gli brillavano gli occhi quando 
parlava di me. Con cinque figlie femmine, immagino di essere stata la cosa 
più simile al tanto desiderato figlio maschio che abbia mai avuto. Mi ha 
insegnato di nascosto a pescare, a maneggiare i coltelli e a badare a me 
stessa, ma adesso è tutto diverso. Non posso più guardarlo in faccia dopo la 
sera in cui l’ho sorpreso in farmacia a fare l’indicibile. Evidentemente, sta 
ancora cercando di avere il figlio maschio tanto agognato, però ho sempre 


pensato che fosse una persona migliore. A conti fatti, è proprio come tutti 
gli altri. 

«Guardati...» dice mio padre nel tentativo di attirare la mia attenzione. 
«Magari riceverai un velo dopo tutto.» 

Tengo la bocca serrata, ma dentro di me vorrei gridare. Dal mio punto di 
vista, essere accasata non è un privilegio. Non c’è libertà negli agi. È come 
portare un paio di manette imbottite, questo è vero, però pur sempre 
manette. Almeno nella fattoria la mia vita continuerà ad appartenere a me. 
Il mio corpo continuerà ad appartenere a me. Ma questo tipo di riflessioni 
mi mette nei guai, perfino quando non le esprimo ad alta voce. Quando ero 
piccola, tutti i pensieri mi si leggevano sul volto. Ho imparato a nasconderli 
dietro un sorriso amabile, però ogni tanto, quando scorgo il mio riflesso 
nello specchio, vedo il fervore ardermi negli occhi. Più mi avvicino all’anno 
di grazia, più il fuoco brucia con veemenza. A volte, ho la sensazione che 
gli occhi siano sul punto di staccarsi dalle orbite, in preda alle fiamme. 

Quando mia madre protende una mano verso la seta rossa per legarmi la 
treccia, provo una fitta di panico. Ecco. È giunto il momento in cui verrò 
marchiata con il colore del pericolo... del peccato. 

Tutte le donne di Garner County devono pettinarsi allo stesso modo, con 
i capelli scostati dal viso e intrecciati sulla nuca. Gli uomini credono che, 
così facendo, le donne non potranno nascondergli nulla: un’espressione 
sprezzante, un’occhiata lanciata ad altri o un lampo di magia. Nastri bianchi 
per le bambine, rossi per le ragazze dell’anno di grazia e neri per le mogli. 

Innocenza. Sangue. Morte. 

«Perfetto» dice mia madre mentre dà gli ultimi tocchi al fiocco. 

Anche se non riesco a vedere la fettuccia rossa, ne avverto il peso e tutto 
ciò che comporta, come un’ancora che mi tiene agganciata a questo mondo. 

«Adesso posso andare?» le chiedo mentre mi scosto dalle sue mani 
indaffarate. 

«Senza accompagnatori?» 

«Non ho bisogno di accompagnatori» ribatto mentre infilo i piedi robusti 
nelle delicate scarpine di pelle nera. «So cavarmela da sola.» 

«E che mi dici dei cacciatori di pellicce provenienti dalle terre selvagge? 
Sai cavartela anche con loro?» 

«È accaduto a una sola ragazza, e ormai sono passati secoli.» Mi lascio 
sfuggire un sospiro. 


«Me lo ricordo come se fosse successo ieri. Anna Berglund» dice mia 
madre con gli occhi vitrei. «Era il giorno della nostra cerimonia del velo. 
Mentre attraversava la città, lui la ghermì, la lanciò in groppa al suo cavallo 
e filò via nelle terre selvagge, dopodiché non se ne seppe più nulla.» 

Stranamente, il ricordo più vivido che serbo di questa storia è che, anche 
se la ragazza era stata vista gridare e piangere per tutta la città, gli uomini 
avevano dichiarato che non aveva opposto abbastanza resistenza e avevano 
punito al suo posto la sorella minore scacciandola nei sobborghi e 
condannandola alla prostituzione. Questa è la parte della storia di cui non 
parla mai nessuno. 

«Lasciala andare. È il suo ultimo giorno» la supplica mio padre, 
fingendo di concederle l’ultima parola. «È abituata a stare per conto suo. 
Inoltre, vorrei trascorrere la giornata con la mia bellissima moglie. Noi due 
da soli.» 

Sembrano essere innamorati per davvero. Negli ultimi anni, mio padre 
ha passato sempre più tempo nei sobborghi, ma dal momento che questo mi 
ha concesso parecchia libertà dovrei essergliene grata. 

Mia madre gli sorride. «Immagino che non ci saranno problemi... purché 
Tierney non abbia intenzione di sgattaiolare nel bosco per incontrare 
Michael Welk.» 

Cerco di far finta di niente, però mi si secca la gola. Non avevo idea che 
lo sapesse. 

Strattona il corpetto del vestito nel tentativo di sistemarlo. «Domani, 
quando solleverà il velo di Kiersten Jenkins, capirai quanto sei stata 
stupida.» 

«Non è quello... non è il motivo per cui... siamo solo amici» farfuglio. 

L’accenno di un sorriso le si insinua agli angoli della bocca. «Be, visto 
che sei così ansiosa di uscire, puoi andare a prendere un po’ di more per la 
riunione di stasera.» 

Sa che odio andare al mercato, soprattutto il giorno della cerimonia del 
velo, quando tutti gli abitanti di Garner County saranno in giro a mettersi in 
mostra, ma credo che sia proprio questo il punto. Ha intenzione di trarre il 
massimo vantaggio dalla situazione. 

Quando si toglie il ditale per prendere una moneta dal borsellino di pelle 
di daino, scorgo di sfuggita la punta mancante del pollice. Sebbene non me 


l’abbia mai rivelato, so che è un ricordo del suo anno di grazia. Intercetta il 
mio sguardo e si infila di nuovo il ditale. 

«Scusami» mormoro mentre abbasso gli occhi sulle venature consunte 
del legno sotto i miei piedi. «Vado a comprare le more.» Accetterei 
qualsiasi cosa pur di uscire da questa stanza. 

Come se percepisse la mia disperazione, papà mi indica la porta con un 
impercettibile cenno del capo, e io mi precipito fuori come un fulmine. 

«Non allontanarti dalla città» mi grida mia madre. 

Evitando pile di libri, calze stese ad asciugare sulla balaustra, la borsa 
delle medicine di mio padre e un cestino pieno di lavori a maglia non finiti, 
mi precipito giù per le tre rampe di scale, superando gli schiocchi di 
disapprovazione delle cameriere, e schizzo fuori dalla nostra casa a schiera, 
all’aria aperta, ma la pungente brezza autunnale mi risulta estranea a 
contatto con la pelle scoperta: il collo, la clavicola, la parte superiore del 
torace, i polpacci, la metà inferiore delle ginocchia. Si tratta solo di un po’ 
di pelle, mi dico. Nulla che non abbiano già visto. Eppure mi sento nuda, 
vulnerabile. 

Una ragazza del mio anno, Gertrude Fenton, passa con sua madre. Non 
posso fare a meno di guardarle le mani: sono coperte da graziosi guanti di 
pizzo bianco, che mi fanno quasi dimenticare cosa le è accaduto. Quasi. 
Nonostante la sua sventura, perfino Gertie sembra sperare ancora di 
ricevere un velo, di poter gestire una casa tutta sua e di avere la fortuna di 
generare figli maschi. 

Magari desiderassi anch’io quelle cose! Magari fosse così semplice! 

«Buona giornata della cerimonia del velo.» La signora Barton mi guarda 
mentre si aggrappa un po’ più saldamente al braccio del marito. 

«Chi è quella?» chiede il signor Barton. 

«La figlia dei James» risponde lei a denti stretti. «Quella di mezzo.» 

Lo sguardo dell’uomo spazia sulla mia pelle. «Vedo che la sua magia è 
finalmente sbocciata.» 

«Oppure l’ha tenuta nascosta.» La donna mi fissa strizzando gli occhi 
con la concentrazione di un avvoltoio intento a beccare una carcassa. 

Non vorrei fare altro che nascondermi, ma non ho intenzione di rientrare 
in quella casa. 

Devo rammentarmi che gli abiti, i nastri rossi, i veli e le cerimonie sono 
solo distrazioni con cui sviare le nostre menti dal vero problema in 


questione. L’anno di grazia. 

Mi viene il magone quando penso all’anno che mi aspetta, all’ignoto, 
però mi incollo sul volto un sorriso vacuo, come se fossi felice di 
interpretare il mio ruolo, per poi tornare a sposarmi, riprodurmi e morire. 

Ma non tutte noi riusciremo a ritrovare la via di casa... non tutte intere. 


vo 


| 


Sforzandomi di tenere i nervi sotto controllo, attraverso la piazza dove 
domani verranno allineate tutte le ragazze della mia annata. Non ci vuole la 
magia o nemmeno un occhio attento per capire che durante l’anno di grazia 
succede qualcosa di radicale. Le vedevamo ogni anno quando partivano per 
l’accampamento. Sebbene alcune fossero velate, le loro mani mi rivelavano 
tutto ciò che avevo bisogno di sapere — le cuticole scorticate a causa 
dell’inquietudine, la punta delle dita gelide percorsa da fremiti nervosi —, 
ma erano piene di speranza, vive. E, quando tornavano, quelle che 
tornavano, erano emaciate, stanche, devastate. 

I bambini più piccoli avevano inventato un gioco al riguardo, 
scommettendo su chi sarebbe riuscita a ritornare, ma, più mi avvicinavo al 
mio stesso anno di grazia, meno lo trovavo divertente. 

«Buona giornata della cerimonia del velo.» Il signor Fallow solleva in 
aria il cappello in modo distinto, ma i suoi occhi indugiano sulla mia pelle e 
sul nastro rosso che mi scende lungo la schiena un po’ troppo a lungo per i 
miei gusti. A sua insaputa, lo chiamano Fallow il Fossile perché nessuno sa 
di preciso quanti anni abbia, ma evidentemente non è troppo vecchio per 
lanciarmi un’occhiatina. 

Ci definiscono il sesso debole. Ce lo inculcano nella testa ogni domenica 
in chiesa, ricordandoci che è tutta colpa di Eva perché non espulse la sua 
magia quando ne ebbe l’occasione, però continuo a non capire perché le 
ragazze non abbiano voce in capitolo. Certo, ci sono accordi segreti, 
sussurri nell’oscurità, ma perché i ragazzi devono avere il privilegio di 
decidere ogni cosa? Per quanto mi risulta, abbiamo tutti un cuore. Abbiamo 
tutti un cervello. Ci sono solo poche differenze che mi balzano agli occhi, e 


la maggior parte degli uomini sembra pensare in ogni caso unicamente con 
quella parte del corpo. 

Trovo assurdo che siano convinti che avanzando pretese su di noi, 
sollevandoci il velo, ci forniscano un motivo per vivere durante l’anno di 
grazia. Se sapessi di dover tornare a casa per andare a letto con un tipo 
come Tommy Pearson, mi getterei a braccia spalancate sulla spada di un 
bracconiere. 

Un merlo si posa sul ramo dell’albero del castigo al centro della piazza. 
Lo stridore dei suoi artigli contro il braccio di metallo opaco mi gela il 
sangue. A quanto sembra, un tempo era un vero albero, ma, quando arsero 
viva Eva per eresia, l’albero bruciò con lei, quindi ne costruirono uno 
d’acciaio, come simbolo perenne del nostro peccato. 

Mi passa davanti un gruppo di uomini, avvolti in una cappa di mormorii. 

Sono circolate voci per mesi, dicerie sull’esistenza di un usurpatore. A 
quanto pare, le guardie hanno trovato prove di riunioni segrete nel bosco. 
Abiti maschili appesi ai rami, a mo’ di simulacri. All’inizio si pensò che 
potesse trattarsi di un cacciatore di pelli intenzionato a creare confusione, 
oppure di una donna abbandonata proveniente dai sobborghi, ansiosa di 
prendersi una rivincita, ma poi il sospetto si diffuse nella contea. È difficile 
immaginare che possa trattarsi di uno di noi, tuttavia Garner County è piena 
di segreti. Alcuni chiari come il sole, sebbene si sia deciso di ignorarli. Non 
lo capirò mai. Preferisco la verità, per quanto possano essere dolorose le 
conseguenze. 

«Per amor di Dio, sta’ dritta, Tierney» mi rimprovera una donna che mi 
passa davanti. Zia Linny. «E senza accompagnatori. Povero fratello mio...» 
sussurra alle sue figlie, a voce abbastanza alta da permettermi di udire ogni 
sillaba. «Tale madre, tale figlia.» Si accosta al naso all’insù un rametto di 
agrifoglio. Nell’antico linguaggio, era il fiore che simboleggiava la 
protezione. La manica le si scosta dal polso, mettendo in mostra un tratto di 
pelle rosa raggrinzita dell’avambraccio. Mia sorella Ivy ha detto di averla 
vista una volta, quando accompagnò mio padre durante una visita che le 
aveva fatto per curarle la tosse: una cicatrice che le andava dal polso alla 
scapola. 

Zia Linny si abbassa la manica con uno strattone per impedirmi di 
fissarla. «Gira libera nel bosco. È davvero il posto adatto a lei.» 


Come può sapere cos’ho fatto a meno che non mi abbia spiata? Sin da 
quando mi è venuto il ciclo, ho ricevuto consigli indesiderati di tutti i tipi. 
Per lo più sciocchi nel migliore dei casi, ma questo è semplicemente 
maligno. 

Zia Linny mi guarda di traverso prima di lasciar cadere il rametto e di 
proseguire per la sua strada. «Come stavo dicendo, ci sono tantissimi fattori 
da tenere in considerazione quando si consegna un velo. È gentile? 
Remissiva? Genererà figli maschi? È abbastanza resistente da superare 
l’anno di grazia? Non invidio gli uomini. È davvero una giornata 
impegnativa.» 

Se solo sapesse! Calpesto l’agrifoglio sul terreno. 

Le donne credono che la riunione degli uomini nel fienile per discutere 
della questione del velo sia una faccenda nobile, però non c’è nulla di 
nobile in ciò. Lo so perché vi ho assistito negli ultimi sei anni di fila 
nascondendomi nel sottotetto dietro i sacchi di grano. Non fanno altro che 
bere birra, sciorinare volgarità e, di quando in quando, azzuffarsi per una 
ragazza, ma, stranamente, non parlano mai della nostra “magia pericolosa”. 

In realtà, l’unica occasione in cui viene sollevato l’argomento della 
magia è quando fa comodo a loro. Come quando morì il marito della 
signora Pinter, e il signor Coffey accusò improvvisamente la donna con cui 
era sposato da venticinque anni di nascondere la sua magia e di levitare nel 
sonno. La signora Coffey era la persona più mite e mansueta del mondo, di 
certo non il tipo che si mette a levitare, eppure venne scacciata. Nessuno 
fece domande. E, sorprendentemente, il signor Coffey sposò la signora 
Pinter il giorno dopo. 

Ma, se osassi mai avanzare un’accusa simile, o se superassi l’anno di 
grazia senza lasciarmi addomesticare, verrei spedita nei sobborghi a vivere 
tra le prostitute. 

«Accipicchia, Tierney!» esclama Kiersten mentre si avvicina scortata da 
alcune delle sue seguaci. Probabilmente il suo vestito della cerimonia del 
velo è il più grazioso che io abbia mai visto: di seta color crema con fili 
d’oro intessuti nella stoffa, scintilla al sole, proprio come i suoi capelli. 
Kiersten protende una mano sfiorando con la punta delle dita le perle vicino 
alla mia clavicola con un’intimità che non abbiamo. «Quel vestito è più 
adatto a te che a June» dice, sollevando lo sguardo su di me attraverso le 


ciglia melliflue. «Però non riferirle che te l'ho detto.» Le ragazze alle sue 
spalle soffocano dei risolini perfidi. 

Probabilmente mia madre si sentirebbe umiliata se sapesse che hanno 
capito che sì tratta di un abito smesso, ma le ragazze di Garner County non 
si lasciano mai sfuggire l’occasione di elargire un insulto sottilmente velato. 

Cerco di riderci sopra, ma la mia biancheria intima è allacciata così 
stretta che mi manca l’aria. Non importa, comunque. L’unico motivo per cui 
Kiersten si degna di ammettere la mia esistenza è Michael. Michael Welk è 
il mio miglior amico fin dall’infanzia. Una volta, trascorrevamo tutto il 
nostro tempo a spiare le persone nel tentativo di scoprire indizi sull’anno di 
grazia, però alla fine lui si è stancato di quel gioco. Solo che per me non era 
affatto un gioco. 

La maggior parte delle ragazze si allontana dai ragazzi intorno al decimo 
compleanno, quando smette di andare a scuola, ma, in qualche modo, io e 
Michael siamo riusciti a rimanere amici. Forse perché io non volevo nulla 
da lui e lui non voleva nulla da me. Era semplice. Naturalmente, non 
abbiamo più potuto correre per la città come facevamo sempre prima, però 
abbiamo trovato comunque un modo di frequentarci. Probabilmente, 
Kiersten pensa che eserciti la mia influenza su di lui, ma io non mi 
intrometto nella vita sentimentale di Michael. Quasi tutte le sere, ci 
limitavamo a restare sdraiati nella radura a guardare le stelle, persi nel 
nostro mondo. E sembrava che bastasse a entrambi. 

Kiersten zittisce le ragazze dietro di lei. «Stasera terrò le dita incrociate 
nella speranza che tu riceva un velo, Tierney» mi dice con un sorriso che 
avverto sulla nuca. 

Conosco quel sorriso. È lo stesso che ha rivolto domenica scorsa a padre 
Edmonds quando si è accorta che gli tremavano le mani mentre le posava 
l’ostia sulla lingua rosa in attesa. La sua magia è comparsa presto, e lei l’ha 
capito. Dietro l’espressione composta con cura del viso e gli abiti di buon 
taglio confezionati appositamente per far risaltare le sue forme, sa essere 
crudele. Una volta, l’ho vista annegare una farfalla gingillandosi con le sue 
ali per tutto il tempo. Nonostante la sua vena di cattiveria, sarà la moglie 
giusta per il futuro capo del consiglio. Si dedicherà totalmente a Michael, 
amerà alla follia i loro figli maschi e genererà figlie crudeli ma bellissime. 

Osservo le ragazze mentre percorrono il vicolo in formazione perfetta 
volteggiando come uno sciame di vespe. Non posso fare a meno di 


chiedermi come si comporteranno lontano dalla contea. Cosa ne sarà dei 
loro sorrisi finti e della loro civetteria? Si inselvatichiranno, si rotoleranno 
nel fango e ululeranno alla luna? Mi chiedo se sia possibile vedere la magia 
uscire dal proprio corpo, se venga tolta come un lampo estivo o se defluisca 
dall’organismo come un veleno che cola lentamente. Ma c’è un altro 
pensiero che si fa strada di soppiatto nella mia coscienza. E se non 
succedesse un bel niente? 

Conficcandomi le unghie appena smaltate nella parte carnosa dei palmi, 
sussurro: «La ragazza... il raduno... è solo un sogno». Non posso lasciarmi 
tentare di nuovo da questo tipo di pensieri. Non posso permettermi di 
indugiare in fantasie infantili, perché, anche se la magia è una menzogna, i 
bracconieri esistono davvero. Sono i figli bastardi generati dalle donne che 
vivono nei sobborghi: i reietti. È risaputo da tutti che sono appostati là fuori 
in attesa dell’occasione di ghermire una delle ragazze durante l’anno di 
grazia, quando si crede che la loro magia abbia raggiunto il suo apice, per 
vendere la loro essenza al mercato nero come afrodisiaco e siero della 
giovinezza. 

Sollevo lo sguardo sulle massicce porte di legno che ci separano dai 
sobborghi e mi chiedo se si trovino già lì fuori ad aspettarci. 

La brezza spira sulla mia pelle nuda come in risposta, e io affretto un 
tantino il passo. 

Gli abitanti della contea sono radunati intorno alla serra nel tentativo di 
indovinare quale fiore sia stato scelto dai corteggiatori per quale ragazza 
dell’anno di grazia. Sono felice di sentire che il mio nome non esce dalle 
labbra di nessuno. 

Quando le nostre famiglie immigrarono qui, si parlavano così tanti 
idiomi diversi che il linguaggio dei fiori era l’unico in comune. Era un 
modo di dire a qualcuno: “mi dispiace”, “buona fortuna”, “mi fido di te”, “ti 
voglio bene” o perfino “ti auguro ogni male”. C’è un fiore per esprimere 
quasi tutti i sentimenti, ma, adesso che parliamo tutti in inglese, si 
penserebbe che la richiesta sia diminuita e invece eccoci qui, aggrappati 
saldamente alle antiche usanze. Questo mi induce a dubitare che qualcosa 
cambierà mai, non importa cosa. 

«Quale spera di ricevere, signorina?» chiede una lavoratrice, passandosi 
il dorso della mano callosa sulla fronte. 


«No, non è per me» rispondo con un filo di voce, imbarazzata. «Stavo 
solo guardando quali fiori siano sbocciati.» Scorgo un cestino nascosto 
sotto una panca, con i petali rossi che fanno capolino tra le giunture. «Che 
cosa sono quelli?» chiedo. 

«Solo erbacce» risponde. «Una volta erano dappertutto. Non si poteva 
uscire di casa senza trovarne uno. Se ne sono sbarazzati qui intorno, però è 
questo il bello delle erbacce. Le si può sradicare, bruciando il terreno dove 
crescevano e lasciandolo inattivo per anni, ma troveranno sempre un modo 
di spuntare.» 

Mi protendo in avanti per dare un’occhiata più da vicino, quando lei 
dice: «Non preoccuparti se non riceverai un velo, Tierney». 

«C-come fa a sapere come mi chiamo?» balbetto. 

Mi rivolge un sorriso accattivante. «Un giorno, riceverai un fiore. Potrà 
essere un tantino appassito intorno ai bordi, ma avrà comunque un 
significato importante. L’amore non vale solo per le persone sposate, sai, 
vale per tutti» dice mentre mi infila in mano un bocciolo. 

Confusa, giro i tacchi e corro dritto filato al mercato. 

Aprendo le dita, trovo un iris viola cupo con i petali perfettamente 
formati. «Speranza» sussurro con gli occhi pieni di lacrime. Non spero di 
ricevere un fiore da un ragazzo, ma spero di vivere una vita migliore. Una 
vita vera. Di solito non sono un tipo sentimentale, eppure ho la sensazione 
che si tratti di un segno. Di una magia insita nel fiore stesso. 

Mi infilo il bocciolo nel vestito, sul cuore, per tenerlo al sicuro, quando 
supero una fila di guardie, che si sforzano disperatamente di distogliere lo 
sguardo. 

Alcuni cacciatori di pelli, appena giunti dalle terre selvagge, fanno 
schioccare la lingua al mio passaggio. Sono volgari e trasandati, ma, per 
qualche motivo, mi sembra più onesto che agiscano così. Vorrei guardarli 
negli occhi, per capire se riesco a percepire le loro avventure, le estese terre 
selvagge del Nord, sui loro volti segnati dalle intemperie, però non è il caso 
di essere audaci. 

Devo limitarmi ad acquistare le more. E, prima mi toglierò il pensiero, 
prima potrò incontrare Michael. 

Quando entro nel mercato coperto, un frastuono sgradevole permea 
l’aria. Di solito, passo inosservata tra le bancarelle, insinuandomi tra le 
trecce d’aglio e le fette di pancetta come la brezza sollevata da un fantasma, 


ma oggi le mogli mi guardano di traverso quando le supero, mentre gli 
uomini mi sorridono in un modo che mi fa venire voglia di andare a 
nascondermi. 

«È la figlia dei James» sussurra una donna. 

«Il maschiaccio?» 

«Le darei il velo e quant’altro.» Un uomo assesta una gomitata al 
giovane figlio. 

Mi sento avvampare. Provo vergogna senza nemmeno sapere perché. 

Sono la stessa ragazza di ieri, ma adesso che mi hanno dato una bella 
strigliata e mi hanno strizzata in questo abito ridicolo, marchiandomi con un 
nastro rosso, sono diventata del tutto visibile per gli uomini e le donne di 
Garner County, come una specie di animale esotico esposto al pubblico. 

I loro sguardi e i loro sussurri mi fanno l’effetto di una lama appuntita 
che mi sfiora la pelle. 

Ma ci sono due occhi in particolare che mi inducono ad accelerare un 
tantino. Quelli di Tommy Pearson. A quanto pare, mi sta seguendo. Non ho 
bisogno di vederlo per sapere che si trova qui. Sento i battiti delle ali del 
suo ultimo animale da compagnia appollaiato sul suo braccio. Ha una 
predilezione per i rapaci. Sembra una cosa notevole, però non richiede 
nessuna abilità. Non si guadagna la loro fiducia e il loro rispetto. Si limita a 
domazrli. 

Staccandomi la moneta dal palmo sudato, la lascio cadere nel barattolo e 
afferro il cestino di more più vicino che riesco a trovare. 

Con i sospiri della folla che mi ronzano nelle orecchie, mi destreggio a 
capo chino tra gli astanti e, un attimo prima di superare la tenda da sole, 
vado a sbattere in pieno contro padre Edmonds, rovesciando le more 
tutt'intorno a me. Lui si accinge a borbottare in preda all’irritazione, ma si 
interrompe non appena mi guarda. «Accidenti, signorina James, quanta 
fretta!» 

«È davvero lei?» esclama Tommy Pearson dietro di me. «Tierney la 
Terribile?» 

«So ancora sferrare calci con la solita forza» replico, mentre continuo a 
raccogliere le more. 

«Ci conto» ribatte, gli occhi spenti fissi nei miei. «Mi piacciono le 
ragazze grintose.» 


Quando sollevo lo sguardo per ringraziare padre Edmonds, vedo che il 
suo è incollato al mio petto. «Se hai bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, 
figliola...» Mentre protendo il braccio per afferrare il cestino, mi accarezza 
il lato della mano. «Hai una pelle morbidissima» sussurra. 

Lascio perdere le more e scappo via di corsa. Sento delle risate alle mie 
spalle, il respiro affannoso di padre Edmonds e i battiti frenetici delle ali 
dell’aquila contro le catene. 

Sgattaiolando furtivamente dietro una quercia per riprendere fiato, tiro 
fuori l’iris dal vestito e scopro che è stato schiacciato dal corsetto. Stringo 
nel pugno il bocciolo distrutto. 

Vengo pervasa dal solito fervore. Invece di smorzare l’impulso, lo 
inspiro, blandendolo in previsione del futuro. Perché, in questo momento, 
desidererei tanto essere piena di magia pericolosa. 


vio 


Una parte di me vorrebbe correre difilato da Michael, nel nostro posto 
segreto, ma devo prima calmarmi. Non posso fargli sapere che mi hanno 
irritata. Strappo uno stelo di fieno e lo struscio contro i pali dello steccato 
mentre supero l’orto, rallentando il respiro al ritmo dei miei passi cadenzati. 
Una volta riuscivo a dire qualsiasi cosa a Michael, ma adesso siamo più 
prudenti l’uno con l’altra. 

L’estate scorsa, mentre ero ancora sconvolta dopo aver sorpreso papà in 
farmacia, mi sono lasciata sfuggire un commento malizioso su suo padre, 
che gestisce la farmacia e dirige il consiglio, ed è scoppiato il finimondo. 
Mi ha detto che dovevo tenere a freno la lingua, altrimenti qualcuno 
avrebbe potuto pensare che fossi un’usurpatrice e magari bruciarmi viva se 
fosse mai venuto a conoscenza dei miei sogni. Non penso che intendesse 
minacciarmi, ma mi ha dato sicuramente quell’impressione. 

La nostra amicizia sarebbe potuta finire in quel preciso momento, ma il 
giorno seguente ci siamo visti come se non fosse successo nulla. In realtà, 
probabilmente ci siamo stancati l’uno dell’altra molto tempo fa, ma credo 
che entrambi volessimo restare aggrappati a un brandello della nostra 


infanzia, della nostra innocenza, il più a lungo possibile. E oggi sarà 
l’ultima volta che potremo incontrarci in questo modo. 

Quando tornerò dall’anno di grazia, se riuscirò a tornare, lui sarà 
sposato, invece io verrò destinata a una fattoria. Le mie giornate saranno 
completamente occupate, mentre la sera lui sarà impegnato con Kiersten e il 
consiglio. Potrebbe passare a farmi visita, fingendo di avere degli affari da 
sbrigare, ma dopo un po’ smetterebbe di venire, finché non ci limiteremmo 
entrambi a scambiarci un cenno di saluto col capo in chiesa a Natale. 

Appoggiandomi alla staccionata traballante, guardo fisso in direzione 
delle fattorie. Ho intenzione di mantenere un profilo basso, di superare 
l’anno e, al mio ritorno, di trovare un posto nei campi. Quasi tutte le 
ragazze che non ricevono il velo desiderano lavorare come cameriere in 
case rispettabili o almeno al caseificio o al mulino, ma io trovo allettante 
l’idea di infilare le mani nella terra, di sentirmi collegata a qualcosa di 
concreto. La mia sorella maggiore, June, adorava coltivare le piante. Ci 
raccontava spesso favole della buonanotte sulle sue avventure. Adesso che è 
sposata non le è più consentito di fare giardinaggio, però, di quando in 
quando, la sorprendo a chinarsi per toccare il terreno staccando dall’orlo del 
vestito una lappola nascosta. Immagino che, se piace a June, piacerà anche 
a me. Il lavoro nei campi è l’unico in cui le donne e gli uomini si trovano 
fianco a fianco, ma io so badare a me stessa meglio di quasi tutte le altre. 
Anche se sono esile, sono forte. Abbastanza forte da arrampicarmi sugli 
alberi e dare del filo da torcere a Michael. 

Dirigendomi verso il bosco isolato dietro il mulino, sento avvicinarsi 
delle guardie. Mi chiedo perché si siano spinte fin quaggiù. Dal momento 
che non sono in cerca di guai, mi nascondo tra i cespugli. 

Mentre avanzo strisciando tra i rovi, Michael mi sorride dall’altro lato. 
«Sembri...» 

«Non iniziare» dico, cercando di districarmi, ma una perla si impiglia in 
un rametto e si stacca, rotolando sulla radura. 

«Che portamento elegante!» Ride passandosi una mano tra i capelli color 
grano. «Se non stai attenta, stasera qualcuno potrebbe accalappiarti.» 

«Molto divertente» replico senza smettere di strisciare tutt'intorno. «Non 
avrà comunque importanza, perché mia madre mi soffocherà nel sonno se 
non trovo quella perla.» 


Michael si china sul terreno per aiutarmi nella ricerca. «E se si trattasse 
di qualcuno di gradevole, di qualcuno in grado di darti una vera casa? Una 
vita.» 

«Tipo Tommy Pearson?» Mi avvolgo un cappio immaginario intorno al 
collo per impiccarmi. 

Michael ridacchia. «Non è così male come sembra.» 

«Non è così male come sembra? Il ragazzo che tortura degli uccelli 
maestosi per divertimento?» 

«Li tratta davvero bene.» 

«Ne abbiamo già parlato» dico, mentre batto a tappeto il terreno tra le 
foglie rosse cadute dagli aceri. «Non è la vita adatta a me.» 

Si siede sui talloni, e giuro di riuscire a sentirlo pensare. Pensa troppo. 

«È a causa della ragazzina? Della ragazza dei tuoi sogni?» 

Il mio corpo si irrigidisce. 

«Ne hai fatti altri?» 

«No.» Mi sforzo di rilassare le spalle. «Ti ho detto che ho chiuso con 
tutte queste faccende.» 

Mentre continuiamo a cercare, lo guardo con la coda dell’occhio. Non 
avrei mai dovuto confidargli i miei sogni su di lei. Non avrei mai dovuto 
farli fin dall’inizio. Devo solo resistere ancora un giorno e poi potrò 
sbarazzarmi per sempre di questa magia. 

«Ho visto delle guardie nel vicolo» affermo, sforzandomi di non essere 
troppo esplicita nel pungolarlo. «Mi chiedo cosa ci facciano quaggiù.» 

Si avvicina, sfiorandomi il braccio con il suo. «Per poco non hanno 
acciuffato l’usurpatrice» sussurra. 

«Come?» domando con un tono un po’ troppo eccitato, affrettandomi 
subito dopo a tenere a freno la lingua. «Non sei obbligato a dirmelo se...» 

«Ieri sera hanno piazzato nel bosco una trappola per orsi, vicino al 
confine tra la contea e i sobborghi. È scattata, ma non hanno trovato 
nient’altro che un brandello di lana azzurra e parecchio sangue.» 

«Come fai a saperlo?» gli chiedo, badando a non sembrare troppo 
curiosa. 

«Stamattina le guardie hanno chiesto a mio padre se qualcuno fosse 
andato in farmacia in cerca di medicine. Immagino che si siano rivolte 
anche a tuo padre, per verificare se la scorsa notte si fosse preso cura di una 
persona ferita, ma era indisposto.» 


Capisco cosa intende. È un modo educato di dire che mio padre si 
trovava di nuovo nei sobborghi. 

«Adesso stanno perlustrando la contea. Chiunque sia, non resisterà a 
lungo senza ricevere cure adeguate. Quelle trappole sono una brutta 
faccenda.» Il suo sguardo scende lungo le mie gambe, indugiando sulle 
caviglie. Istintivamente, le nascondo sotto il vestito. Mi chiedo se pensi che 
possa essere io... se è per questo motivo che mi ha posto delle domande sui 
sogni. 

«Trovata» dice, staccando la perla da un pezzo di muschio. 

Mi tolgo la terra dai palmi delle mani. «Non ho intenzione di mettere in 
discussione l’intera faccenda del matrimonio» affermo, sforzandomi 
disperatamente di cambiare argomento. «Sono sicura che Kiersten ti adorerà 
e ti darà molti figli maschi» lo provoco, protendendo una mano verso il 
gioiello, ma lui tira indietro la sua. 

«Perché dici una cosa simile?» 

«Suvvia, lo sanno tutti. Inoltre, vi ho visti nel prato.» 

Un rossore intenso si diffonde al di sopra del suo colletto mentre finge di 
pulire la perla con l’orlo della camicia. È agitato. Non l’ho mai visto così 
prima d’ora. «I nostri padri hanno pianificato ogni singolo dettaglio. Quanti 
figli avremo, perfino i loro nomi.» 

Alzo gli occhi su di lui senza riuscire a reprimere un sorriso. Supponevo 
che sarebbe stato strano raffigurarmelo sotto quella luce, ma mi sembra la 
cosa giusta. È così che deve essere. Penso che per tutti questi anni mi abbia 
frequentata più che altro per divertimento, per passare il tempo lontano 
dalle pressioni della sua famiglia e dell’imminente anno di grazia, anche se 
per me è sempre stato qualcosa di più. Non lo biasimo se ha intenzione di 
diventare quello che era destinato a essere. Sotto certi aspetti è fortunato. 
Essere in contrasto con la propria natura, con ciò che tutti si aspettano da te, 
comporta una Vita di lotta costante. 

«Sono felice per te» dichiaro, staccandomi una foglia dal ginocchio. 
«Dico sul serio.» 

Lui raccoglie la foglia passando il pollice sulle nervature. «Non ti chiedi 
mai se là fuori ci sia qualcosa di più, qualcosa di più di tutto questo?» 

Sollevo lo sguardo su di lui nel tentativo di interpretare il significato 
delle sue parole, ma non posso lasciarmi invischiare di nuovo in una 


discussione simile. È troppo pericoloso. «Be, puoi sempre andare a fare un 
giro nei sobborghi.» Gli do una spinta sulla spalla. 

«Sai cosa intendo dire.» Fa un respiro profondo. «Devi saperlo.» 

Gli strappo di mano la perla, infilandomela nell’orlo della manica. 
«Adesso non essere diplomatico con me, Michael» dico alzandomi. «Ben 
presto, occuperai la posizione più desiderata della contea: gestirai la 
farmacia e assumerai la carica di capo del consiglio. Le persone ti daranno 
ascolto. Sarai davvero importante.» Cerco di abbozzare un sorriso melenso. 
«Il che mi porta a un piccolo favore che avevo intenzione di chiederti.» 

«Qualsiasi cosa» replica mentre si rialza. 

«Se tornerò Viva...» 

«Certo che tornerai viva, sei sveglia e tosta e...» 

«Se riuscirò a tornare» lo interrompo rassettandomi il vestito nel 
migliore dei modi «ho deciso di lavorare nei campi, e speravo che tu potessi 
sfruttare la tua posizione nel consiglio per far valere la tua influenza.» 

«Perché dovresti desiderare una cosa simile?» Corruga la fronte. «È il 
lavoro più umile a disposizione.» 

«È un buon lavoro, onesto. E mi permetterà di sollevare gli occhi al cielo 
ogni volta che vorrò. Quando mangerai la cena, potrai abbassare lo sguardo 
sul piatto e dire, caspita, che bella carota, pensando a me.» 

«Non voglio pensare a te quando guardo una carota, maledizione.» 

«Cosa ti è preso?» 

«Là non ci sarà nessuno a proteggerti.» Inizia a camminare a grandi 
passi. «Ti ritroverai in balia degli elementi. Ho sentito delle storie. I campi 
sono pieni di uomini, di bastardi che sono poco meno che bracconieri e 
possono rapirti quando vogliono.» 

«Oh, mi piacerebbe vederli provarci.» Rido mentre raccolgo un legnetto, 
brandendolo nell’aria. 

«Dico sul serio.» Mi afferra la mano mentre la agito nel vuoto e mi 
costringe a lasciar cadere il legnetto, ma non molla la presa. «Mi preoccupo 
per te» mormora sommessamente. 

«Non è il caso.» Ritiro la mano di scatto pensando a quanto sia strano 
sentirlo toccarmi in quel modo. Nel corso degli anni, ce le siamo date di 
santa ragione, ci siamo rotolati nella terra e ci siamo tuffati nel fiume, ma, 
per qualche motivo, stavolta è diverso. Gli dispiace per me. 


«Non stai pensando in modo razionale» afferma fissando il legnetto, la 
linea divisoria tra noi due, e scuote il capo. «Non stai ascoltando quel che 
sto cercando di dirti. Voglio aiutarti...» 

«Perché?» Sferro un calcio al legnetto per toglierlo di mezzo. «Perché 
sono stupida, perché sono una ragazza, perché non sono in grado di capire 
cosa voglio a causa di questo nastro rosso tra i capelli e a causa della mia 
magia pericolosa?» 

«No» sussurra. «Perché la Tierney che conosco non penserebbe mai 
questo di me, non mi chiederebbe una cosa simile, non adesso, non mentre 
sto...» Si scosta i capelli dal volto in preda alla frustrazione. «Voglio solo il 
meglio per te» dice mentre si allontana da me indietreggiando e va a 
sbattere contro un albero. 

Mi domando se sia il caso di corrergli dietro, di scusarmi per qualsiasi 
cosa abbia fatto per offenderlo, di rimangiarmi il favore affinché possiamo 
separarci da amici, ma forse è meglio così. Come si fa a dire addio alla 
propria infanzia? 


vor 


Irritata e confusa, attraverso di nuovo la città, facendo del mio meglio per 
ignorare le occhiate e i sussurri. Mi fermo a guardare i cavalli che vengono 
strigliati dalle guardie nel recinto in previsione del viaggio verso 
l’accampamento: hanno le criniere e le code intrecciate con nastri rossi. 
Proprio come noi. E mi sovviene che è esattamente questo che ci 
considerano: non siamo nient'altro che giumente adatte alla riproduzione. 
Hans mi avvicina uno dei cavalli affinché possa ammirarne la criniera e 
le trecce elaborate, però non parliamo. Non mi è permesso di chiamarlo per 
nome in pubblico, ma solo “guardia”, anche se lo conosco da quando avevo 
sette anni. Non dimenticherò mai il pomeriggio in cui andai a fare visita a 
mio padre all’ospedale e invece vi trovai Hans che giaceva lì tutto solo con 
una borsa del ghiaccio insanguinata tra le gambe. Allora non capivo. 
Pensavo che avesse avuto una specie di incidente. Ma aveva sedici anni ed 
era figlio di una donna che lavorava in fattoria. Gli era stata concessa una 
scelta: diventare una guardia oppure lavorare nei campi per tutta la vita. 


Quella delle guardie è una posizione rispettata nella contea: hanno il diritto 
di vivere in città in una casa servita da cameriere e hanno perfino il 
permesso di acquistare l’acqua di Colonia prodotta nella farmacia con erbe 
aromatiche e agrumi esotici, privilegio di cui Hans approfitta 
abbondantemente. Le loro mansioni sono leggere rispetto a quelle di chi 
lavora nei campi: devono occuparsi della manutenzione della forca, tenere 
sotto controllo gli sporadici visitatori attaccabrighe provenienti da nord, 
scortare le ragazze dell’anno di grazia all’accampamento e ricondurle 
indietro, eppure la maggior parte sceglie i campi. 

Papà sostiene che sia una procedura semplice, un rapido taglietto per 
liberarli delle loro pulsioni, e forse ha ragione, ma credo che il vero dolore 
consista in altro: nel dover vivere tra noi, nel rammentare giorno dopo 
giorno tutto ciò di cui sono stati privati. 

Non so perché non avessi paura di avvicinarmi a lui, ma quel giorno 
all’ospedale, quando mi sedetti al suo capezzale e gli presi la mano, scoppiò 
in lacrime. Non avevo mai visto piangere un uomo prima di allora. 

Gli chiesi cosa ci fosse che non andava, e lui mi rispose che era un 
segreto. 

Gli dissi che ero brava a mantenere i segreti. 

E lo sono davvero. 

“Sono innamorato di una ragazza, Olga Vetrone, ma non potremo mai 
stare insieme” disse. 

“Perché?” gli chiesi. “Se ami una persona, dovresti stare con lei.” 

Mi spiegò che era una ragazza dell’anno di grazia che il giorno prima 
aveva ricevuto il velo da un ragazzo e che non aveva altra scelta se non 
sposarlo. 

Mi disse che aveva sempre avuto intenzione di lavorare nei campi, ma 
non poteva sopportare l’idea di stare lontano da lei. Perlomeno, se si fosse 
unito alle guardie, avrebbe potuto rimanerle vicino. Proteggerla. Guardare 
crescere i suoi figli, perfino fingere che fossero suoi. 

Ricordo di aver pensato che fosse la cosa più romantica del mondo. 

Quando Hans partì per l'accampamento, pensai che magari, quando si 
fossero rivisti, sarebbero scappati e avrebbero rinnegato i loro voti, ma al 
ritorno del convoglio lui aveva l’aria di aver visto un fantasma. La sua 
innamorata non era riuscita a tornare a casa. Non c’era traccia del suo 
corpo. Non trovarono nemmeno il suo nastro. Quel giorno, la sua sorellina 


venne bandita nei sobborghi. All’epoca, aveva solo un anno più di me. Ciò 
mi indusse a preoccuparmi ancor più per le mie sorelle, ma anche per quello 
che sarebbe successo a me se non fossero riuscite a tornare. 

L’inverno seguente, quando vidi Hans da solo nella scuderia, intento a 
esercitarsi a intrecciare i crini dei cavalli, con le dita fredde che infilavano 
abilmente il nastro dentro e fuori dalla coda castana, gli chiesi di Olga. Cosa 
le fosse successo. Il suo volto venne oscurato da un’ombra. Mentre 
camminava verso di me, si passò ripetutamente una mano sul cuore, come 
se potesse riaggiustarlo in qualche modo, un tic che ha ancora oggi. Alcune 
ragazze si prendono gioco di lui per il continuo rumore di sfregamento che 
produce, ma io ho sempre provato pietà. 

“Non era destino” sussurrò. 

“È tutto a posto?” gli chiesi. 

“Adesso devo prendermi cura di te” rispose, con l’accenno di un sorriso 
che gli trapelava dalla voce. 

E l’ha fatto davvero. 

Si metteva davanti a me in piazza per impedirmi di assistere ai castighi 
più brutali, mi aiutava a sgattaiolare nella sala delle riunioni per spiare gli 
uomini e mi avvisava perfino quando le guardie erano di ronda affinché 
potessi stare alla larga da loro quando me la svignavo. Oltre a Michael e 
alla ragazza dei sogni, era il mio unico amico. 

«Hai paura?» mi domanda con un sussurro. 

Sono sorpresa di udire la sua voce. Di solito, non è abbastanza sfrontato 
da parlarmi in pubblico, ma tra poco me ne andrò. 

«Dovrei averne?» gli sussurro in risposta. 

È sul punto di aprire la bocca per dire qualcosa quando sento qualcuno 
strattonarmi il vestito. Mi volto di scatto, pronta a riempire di botte Tommy 
Pearson o chiunque mi abbia toccata, ma vedo le mie due sorelline, Clara e 
Penny, ricoperte di piume d’oca. 

«È il caso che sappia cos’avete combinato?» chiedo, sforzandomi di 
soffocare una risata. 

«Devi aiutarci.» Penny si lecca una sostanza appiccicosa dalle dita. Ne 
sento il profumo fin da qui: sciroppo d’acero. «Saremmo dovute andare in 
farmacia a ritirare il pacco per papà, ma... ma...» 

«Ci hanno teso un’imboscata.» Clara le viene in soccorso, rivolgendomi 
il suo solito sorriso sicuro di sé. «Ti dispiace andare a ritirarlo al nostro 


posto, così noi possiamo ripulirci prima che torni a casa la mamma?» 

«Ti prego, sii buona» s’intromette Penny. «Sei la nostra sorella preferita. 
Facci quest’ultimo favore prima di andartene per un anno intero.» 

Quando sollevo lo sguardo, Hans è già tornato nella scuderia. Avrei 
voluto salutarlo, ma immagino che gli addii siano più difficili per lui che 
per chiunque altro. 

«D’accordo.» Accetto solo per farle smettere di frignare. «Ma vi 
conviene sbrigarvi. Oggi la mamma è di cattivo umore.» 

Quando se ne vanno di corsa, ridendo e spingendosi a vicenda, vorrei 
dire loro di godersela finché dura, ma non capirebbero. E perché dovrei 
guastare l’ultimo scampolo di libertà che rimane loro? 

Prendendo un respiro profondo, mi dirigo verso la farmacia. Non ci sono 
più stata da quella sera torrida di luglio, ma una parte di me vuole affrontare 
la spiacevole verità: ricordare che fine potrei fare se non starò attenta. 
Quando apro la porta, suona la campanella, quel trillo metallico che mi fa 
rabbrividire. 

«Che piacevole sorpresa, Tierney.» Il padre di Michael mi rivolge una 
lunga occhiata. Dal momento che non arrossisco, né balbetto né distolgo lo 
sguardo, il signor Welk si schiarisce la voce. «Sei venuta a prendere il 
pacco per tuo padre?» mi domanda, mentre armeggia con gli involti 
allineati sullo scaffale posteriore. 

Fissando l’armadietto, sento il ricordo risalirmi in gola come bile densa. 

Me ne stavo andando di soppiatto, come facevo quasi tutte le sere per 
incontrare Michael, e, sulla strada di casa, ho notato il guizzo fioco di una 
candela provenire dall’interno della farmacia. Avvicinandomi furtivamente, 
ho visto il padre di Michael aprire uno scomparto segreto dietro 
l’armadietto delle lozioni per i capelli e degli arnesi per radersi. Il cuore ha 
iniziato a martellarmi contro le costole quando mio padre è emerso 
dall’oscurità per esaminare le file ordinate dei flaconi di vetro tenuti 
nascosti. Alcuni erano pieni di quelli che sembravano frammenti di strisce 
di carne essiccata, altri di un liquido rosso scuro, ma uno in particolare ha 
catturato la sua attenzione. Premendo la fronte contro il vetro caldo per 
vedere meglio, ho scorto un orecchio, ricoperto di piccole pustole bianche, 
sospeso in un fluido torbido. Mi stavo portando una mano alla bocca, 
quando ho urtato accidentalmente le nocche contro il vetro, attirando la loro 
attenzione. 


Sebbene avessi negato di aver visto qualcosa, il signor Welk ha insistito 
affinché venissi punita su due piedi. “La mancanza di rispetto è l’inizio di 
una brutta china” ha detto. Il bruciore della verga che si abbatteva sulla mia 
schiena non ha fatto altro che consolidare quell’immagine nella mia mente. 

Non ne ho mai parlato. Non l’ho detto nemmeno a Michael, ma sapevo 
che quelli erano i resti delle ragazze catturate dai bracconieri durante l’anno 
di grazia, le cui parti venivano vendute al mercato nero come afrodisiaci e 
sieri della giovinezza. 

Mio padre era un medico che cercava cure per le malattie. Avevo sempre 
avuto la sensazione che considerasse il mercato nero una forma di 
superstizione, nient'altro che un ritorno ai secoli bui. È per questo motivo 
che non mi sarei mai aspettata che fosse così ingenuo, così meschino e così 
disperato da esserne un cliente. E a che pro? Per avere il vigore necessario 
per generare un prezioso figlio maschio? 

Quel lobo apparteneva alla figlia di qualcuno. A una ragazza che mio 
padre poteva aver curato quando era malata, o a cui poteva aver dato una 
carezza sulla testa in chiesa. Mi domandai cos’avrebbe fatto se ci fosse stata 
una parte di me all’interno di quei flaconcini di vetro. Avrebbe voluto 
comunque mangiare la mia pelle, bere il mio sangue, succhiare perfino il 
midollo dalle mie ossa? 

«Oh, me n’ero quasi dimenticato» aggiunge il signor Welk mentre mi 
ficca in mano il pacchetto avvolto nella carta marrone ruvida. «Buona 
giornata della cerimonia del velo.» 

Distogliendo a fatica lo sguardo dall’armadietto, dal loro piccolo sporco 
segreto, gli rivolgo il mio miglior sorriso. 

Perché ben presto la mia magia sboccerà, e lui dovrebbe pregare che io 
la esaurisca completamente prima di far ritorno a casa. 


la dY 


AI rintocco della campana della chiesa, gli uomini, le donne e i bambini si 
precipitano verso la piazza. 
«E troppo presto per la riunione» sussurra qualcuno. 


«Ho sentito dire che avrà luogo un castigo» riferisce un uomo alla 
moglie. 

«Ma non c’è la luna piena» replica lei. 

«Hanno trovato un’usurpatrice?» Un bambino strattona l’abito della 
madre. 

Allungo il collo per guardare tra la folla raccolta nella piazza e, infatti, le 
guardie stanno allestendo la scala che porta alla forca. I cigolii stridenti 
delle ruote mi gelano il sangue. 

Mentre ci raduniamo intorno all’albero del castigo, cerco degli indizi 
riguardo a ciò che sta per accadere, ma tutti fissano dritto davanti a sé, 
come se fossero pietrificati dalla luce sempre più fioca che scintilla sui 
gelidi rami d’acciaio. 

Mi chiedo se questo sia ciò che Hans stava tentando di dirmi. Se si 
trattasse di una specie di avvertimento. 

Padre Edmonds fa un passo in avanti per apostrofare la folla, la veste 
bianca che aderisce alla sua corporatura robusta. «Durante la nostra vigilia 
più sacra, una questione molto seria è stata portata all’attenzione del 
consiglio.» 

Non so se sono semplicemente paranoica, ma ho l’impressione che gli 
occhi di mia madre saettino verso di me. 

“I sogni.” Deglutisco con così tanta forza che sono sicura mi abbiano 
sentita tutti. 

Scrutando la folla in cerca di Michael, lo trovo nelle prime file. È 
possibile che mi abbia tradita? Era così arrabbiato con me da aver riferito al 
consiglio della ragazza apparsa nei miei sogni? 

«Clint Welk parlerà a nome del consiglio» afferma padre Edmonds. 

Quando il padre di Michael si fa avanti, ho la sensazione che il mio 
cuore sia sul punto di saltare fuori dalla cassa toracica. Ho i palmi delle 
mani sudati, la bocca completamente secca. Penny e Clara devono aver 
percepito la mia angoscia, perché si rannicchiano un po’ più vicino a me da 
entrambi i lati. 

Davanti a noi, perfettamente allineato con l’albero del castigo, il signor 
Welk abbassa la testa come se stesse pregando, ma giuro di averlo scorto 
sollevare gli zigomi nell’accenno di un sorriso. 

Mi viene la nausea. Mi passano per la mente tutti i peccati che ho 
commesso, ma sono troppi per poterli contare. Mi sono rilassata troppo, 


sono diventata imprudente. Non avrei mai dovuto parlare dei sogni. Non 
avrei mai dovuto farli, in primo luogo. Forse volevo segretamente che 
accadesse. Forse volevo solo farmi cogliere in flagrante. Proprio quando 
sono sul punto di prendere la parola, di promettere di pentirmi, di giurare di 
liberarmi della magia e di comportarmi bene d’ora in poi, il signor Welk 
apre la bocca. Fisso la sua lingua, aspettando che si sposti verso il palato 
per formare una “T”, ma invece unisce le labbra per articolare una “M”, 
«Mare Fallow, fatti avanti.» 

Butto fuori il fiato che ho trattenuto, ma nessuno sembra accorgersene. 
Forse ogni ragazza presente in piazza ha compiuto lo stesso gesto. 
Nonostante le nostre differenze, questa è l’unica cosa che condividiamo 
tutte: la paura di essere nominate. 

Mentre la signora Fallow si sposta davanti alla folla, le donne la seguono 
per sputarle addosso e schernirla, capeggiate come sempre da mia madre. 
Non so perché avverta il bisogno di girare il coltello nella piaga. Una volta, 
la signora Fallow si era dimostrata gentile con me. Quando avevo quattro 
anni, mi smarrii nel bosco. Lei mi trovò, mi prese per mano e mi 
riaccompagnò a casa. Non rimproverò mia madre né spettegolò su di lei per 
avermi lasciata andare dove non sarei dovuta essere, e questo è il suo modo 
di ringraziarla? Mi fa vergognare di essere sua figlia. 

Concentrandomi sulle porte della città, cerco di evadere con la mente, 
ma i passi cadenzati della signora Fallow e il fruscio delle sue sottogonne si 
insinuano nei miei sensi, come la più sommessa delle campane a morto. 

Non voglio guardarla. Non per disgusto o vergogna, ma perché ho la 
sensazione che potrei benissimo esserci io al suo posto. Michael lo sa. Hans 
lo sa. E anche mia madre. Forse lo sanno tutti. Però mi sento in dovere di 
dedicarle la mia completa attenzione. Deve sapere che mi ricordo e che non 
la dimenticherò. 

Mentre passa, sembra un fantasma. La pelle sottile del volto è pallida, la 
treccia brizzolata scende inerte lungo la sua spina dorsale curva, il marito le 
fa ombra come un presagio funesto. Mi chiedo se sapesse che era giunta la 
sua ora. Se avesse avvertito cosa stava per succedere. 

«Mare Fallow. Sei accusata di aver conservato la tua magia. Di aver 
gridato oscenità durante il sonno e di aver parlato la lingua del demonio.» 

Non riesco nemmeno a immaginare la signora Fallow alzare la voce al di 
sopra di un sussurro, figuriamoci gridare oscenità, ma la sua epoca è 


passata. Non ha generato figli maschi. Tutte le sue figlie sono state mandate 
in fattoria. Il suo grembo sterile è gelido e arido come il deserto. È inutile. 

«Allora, cos’hai da dire a tua discolpa?» la pungola il signor Welk. 

Fatta eccezione per il sottile rivolo di liquido che le scorre sulla punta 
dello stivale di pelle logora, non concede nient'altro. Vorrei scuoterla, 
vorrei che dicesse a tutti che le dispiace, che implorasse pietà per farsi 
bandire nei sobborghi, ma si limita a restare lì in silenzio. 

«Molto bene» annuncia il signor Welk. «In nome di Dio e dei prescelti, 
con il presente atto ti condanno alla forca.» 

Per legge, le donne — mogli, lavoratrici e bambine — sono costrette ad 
assistere al castigo. E non è stato un caso che abbiano scelto di farlo proprio 
il giorno della cerimonia del velo. Vogliono lanciarci un messaggio mentre 
ci mandano via. 

Prima di salire i gradini pericolanti, la signora Fallow guarda verso il 
marito, magari in attesa di una sospensione dell’esecuzione in extremis, che 
però non giungerà mai. E, in questo momento, so che se dentro di lei fosse 
rimasto un briciolo di magia lo userebbe. Lo strangolerebbe insieme 
all’intero consiglio e forse a tutti noi. E non posso dire che la biasimerei. 

Quando infine raggiunge la cima della piattaforma e le assicurano la 
corda intorno al collo, lei apre una mano, mettendo in mostra un piccolo 
bocciolo rosso. È così minuscolo che mi chiedo se se ne sia accorto qualcun 
altro. 

Appena prima che sollevi il piede dalla sporgenza, la consapevolezza mi 
travolge con la forza di un uragano. 

Cinque petali delicati, rosso scarlatto. Si tratta dello stesso fiore dei miei 
sogni. 

Inizio a farmi largo verso le prime file. Devo mettere fine a tutto questo. 
Devo chiederle dove l’ha preso e cosa significhi. Mia madre mi afferra, 
stringendomi la mano. Non è una stretta amorevole. È brusca e salda. “Non 
farti notare, ragazzina. Non disonorare questa famiglia” sembra dire. 

E quindi resto lì con gli altri, a guardare i petali rossi che sobbalzano a 
ogni spasmo, a ogni impulso estremo, finché la mano non diventa 
definitivamente inerte. 

Tutte le impiccagioni vengono seguite da un momento di silenzio. A 
volte sembra durare un’eternità, come se volessero che ci indugiassimo 
sopra il più a lungo possibile — indugiare è la parola giusta: soffermarsi, 


trattenersi, attardarsi —, ma stavolta mi sembra troppo breve, come se non 
volessero farci riflettere davvero su quanto è appena accaduto e su quanto 
sia sbagliato. 

Il signor Welk si fa avanti, apparentemente incurante dello spettacolo 
macabro offerto dal cadavere che oscilla adagio alle sue spalle, o forse a 
dispetto di esso. 

«E adesso ci sono tredici uomini con i requisiti necessari» annuncia 
mentre rivolge un cenno al signor Fallow. 

Lui è immobile, le mani giunte davanti a sé con aria devota. Fallow il 
Fossile. Non riesco a smettere di pensare a stamattina, quando l’ho visto in 
piazza. Sembrava felice come una pasqua. Non pareva un uomo sul punto 
di condannare a morte la propria consorte, bensì uno a caccia di una nuova 
moglie. 

Mentre la folla inizia lentamente a disperdersi, invece di allontanarmi 
con gli altri, avanzo. Non voglio vedere la signora Fallow da vicino, però 
devo trovare quel fiore. Devo sapere che esiste davvero, ma Michael si erge 
di fronte a me come un muro di mattoni. «Dobbiamo parlare...» 

«Ti perdono» dico mentre guardo tutt’intorno a lui, scrutando il terreno 
in cerca del bocciolo. 

«Tu perdoni me?» 

«Volevo solo... non è un buon momento» taglio corto mentre mi 
inginocchio a cercare. Dove potrebbe essere? Magari è scivolato tra le 
fessure. Oppure si è incastrato tra i ciottoli. 

«Eccoti qui.» Kiersten saltella davanti a Michael in punta di piedi. «È 
tutto sistemato?» sussurra. 

Lui si schiarisce la gola. Lo fa solo quando non riesce proprio a trovare 
le parole. 

«Oh, non ti avevo vista là in basso» dice Kiersten sorridendo a denti 
stretti. «Saremo ottime amiche. Vero, Michael?» 

«Bene, piccioncini.» Suo padre gli stringe una spalla con la mano per 
allontanarlo. «Più tardi avrete parecchio tempo per queste cose. Adesso 
dobbiamo partecipare alla cerimonia della scelta.» 

Kiersten strilla di gioia e se ne va svolazzando. 

Finalmente mi illudo di essere libera, quando qualcuno mi fa alzare in 
piedi con uno strattone da dietro. 

Le guardie stanno conducendo in massa le donne verso la chiesa. 


«Aspettate. C’era un fiore...» mi accingo a gridare, ma una donna mi 
assesta con forza una gomitata nelle costole. 

Mi si mozza il fiato e perdo l’orientamento. Vengo trascinata via dalla 
folla e, più mi allontano dal corpo ondeggiante della signora Fallow, meno 
sono sicura dell’esistenza stessa del bocciolo. 

Magari è così che comincia, è così che mi smarrirò nella magia che si 
annida dentro di me. 

Ma, anche se fosse esistito davvero, che importanza avrebbe in ogni 
caso? 

Dopo tutto, è solo un fiore. 

E io sono solo una ragazza. 


vio 


Prima che tutte le donne siano chiuse a chiave all’interno della cappella in 
attesa dei veli, noi veniamo contate. Di solito, a questo segnale, andavo a 
fare un giro o combinavo una marachella per attirare l’attenzione, la qual 
cosa era seguita da un rapido ammonimento da parte di mia madre, che mi 
invitava a stare in silenzio e a comportarmi come si deve. Poi mi dileguavo 
in un confessionale e sparivo passando per gli alloggi di padre Edmonds. 
Questa era sempre la parte più spaventosa a causa dell’odore di laudano e 
solitudine che trasudava dalla sua camera da letto. 

Ma stasera non accadrà nulla di tutto ciò. Anche se non riceverò il velo, 
le ragazze a cui spetterà ci godranno a rigirare il coltello nella piaga, 
assimilando l’invidia e la delusione diffuse nella stanza come zecche 
emaciate. 

Con la schiena appoggiata alla tenda del confessionale, stringo il velluto 
rosso scuro con dita ansiose. Mi fa impazzire l’idea di non poter assistere 
alla riunione del mio stesso anno. Se chiudo gli occhi, però, riesco a sentire 
il fieno che mi pizzica il naso, a fiutare l’odore di birra e muschio che si 
spande fino al sottotetto, a udire i nomi delle ragazze che sfuggono dalle 
labbra febbrili degli uomini. 

So già che le ragazze più graziose, di lignaggio superiore e dai modi più 
raffinati riceveranno un velo, ma c’è sempre almeno un’incognita. Scruto la 


sala chiedendomi chi sarà. Meg Fisher ha l’aspetto giusto, però ha una 
strana personalità selvaggia. Lo si capisce dalle spalle, dal modo in cui si 
protendono in avanti quando si sente minacciata, come un lupo intento a 
stabilire se attaccare o battere in ritirata. O Ami Dumont. Delicata, dolce. Si 
rivelerebbe una moglie docile, ma ha i fianchi troppo stretti: è senza dubbio 
sessualmente appetibile, però non abbastanza robusta da sopportare il parto. 
Naturalmente, a certi uomini piacciono gli oggetti fragili. 

Gli piace romperli. 

«Benedici tutte noi, Padre» dice la signora Miller mentre cerca di 
guidare le donne nella preghiera. «Ti supplichiamo di ispirare gli uomini. 
Fa’ che usino la tua voce santa per compiere la tua volontà.» 

Devo sforzarmi in tutti i modi di non alzare gli occhi al cielo. Ormai gli 
uomini avranno aperto un secondo barile, raccontando storie inverosimili 
sulle donne dei sobborghi e sugli atti peccaminosi che sono disposte a 
commettere in cambio di denaro e vantandosi di tutti i loro bastardi che 
scorrazzano nei boschi in cerca di una ragazza da catturare. 

«Amen» dicono le donne, una dopo l’altra. Dio non voglia che facciano 
qualcosa all’unisono. 

Questa è l’unica sera dell’anno in cui le donne hanno il permesso di 
radunarsi senza gli uomini. Verrebbe da pensare che sia la nostra occasione 
di parlare, condividere esperienze e sfogarci completamente. Invece, 
restiamo isolate e ci comportiamo in modo meschino, squadrandoci a 
vicenda, invidiose di quello che hanno le altre, divorate da desideri vani. È 
chi trae beneficio da tutta questa competizione? Gli uomini. Siamo il 
doppio di loro e tuttavia eccoci qui, chiuse a chiave all’interno di una 
cappella, in attesa che decidano le nostre sorti. 

A volte, mi chiedo se sia quello il vero trucco magico. 

Mi domando cosa succederebbe se, solo per una sera, ognuna di noi 
dicesse cosa prova davvero. Non potrebbero bandirci tutte. Se ci unissimo, 
sarebbero costretti ad ascoltarci. Ma, con le dicerie che circolano riguardo 
alla presenza di un’usurpatrice tra noi, nessuna è disposta a correre quel 
rischio. Nemmeno io. 

«Hai puntato su una fattoria specifica?» mi chiede la signora Daniels, 
fissando il mio nastro rosso. Mentre si avvicina, avverto una zaffata di ferro 
allo stato puro, ma fiuto anche l’odore di decadenza. Sta usando senza 
dubbio il sangue delle ragazze dell’anno di grazia nel tentativo di 


mantenersi giovane. «Intendo dire, se non riceverai un velo, naturalmente» 
aggiunge. 

Prendo in considerazione l’eventualità di rivolgerle un’educata replica di 
circostanza, ma suo marito fa parte del consiglio e, adesso che io e Michael 
abbiamo discusso, magari può essermi utile. «Preferisco i campi» rispondo, 
preparandomi allo schiocco di disapprovazione, però lei è già passata alla 
vittima successiva. In realtà non voleva ricevere una risposta, desiderava 
soltanto instillarmi paura e dubbio. 

«Tierney! Tierney James.» La signora Pearson, la madre di Tommy, mi 
chiama con un cenno dell’unico artiglio rinsecchito che le è rimasto. Tornò 
dall’anno di grazia senza le altre quattro dita della mano destra. Immagino a 
causa del congelamento. «Lascia che ti dia un’occhiata, ragazza» dice, 
mentre spinge in fuori il labbro inferiore per squadrarmi. «Bella dentatura. 
Fianchi decenti. Sembri abbastanza sana» dice, strattonandomi con forza la 
treccia. 

«Scusate» s’intromette June, accorrendo in mio aiuto. «Devo prendere in 
prestito mia sorella per un attimo.» 

Mentre ci allontaniamo, la signora Pearson dice: «Ti conosco. Sei la 
figlia maggiore dei James. Quella che non riesce a restare incinta, quella 
senza marmocchi». 

«Non importa se ha solo sei dita» affermo serrando i pugni e 
accingendomi a tornare indietro, ma June mi allontana. 

«Respira, Tierney» sussurra conducendomi dal lato opposto della sala. 
«Dovrai imparare a controllare la collera. Non ti conviene farti dei nemici 
appena prima dell’anno di grazia. Sarà già abbastanza dura così com’è, ma 
tutto può cambiare con un pizzico di gentilezza» dichiara dandomi una 
pacca sul braccio prima di lasciarmi andare per raggiungere Ivy. La seguo 
con lo sguardo, chiedendomi cosa intendesse dire. 

Ivy si sta accarezzando il ventre prezioso, vantandosi di sapere che si 
tratta di un maschio. Ha senza dubbio ereditato tutta la vanità di mia madre, 
ma nemmeno un briciolo di tatto. June è in piedi accanto a lei e sorride, 
eppure scorgo una traccia di tensione agli angoli della sua bocca. Perfino lei 
deve avere un limite di sopportazione. 

«Guardate la signora Hanes» esclama qualcuno alle mie spalle, 
suscitando una serie di sussurri animati. 


«Mi chiedo se abbia permesso a un altro uomo di vederla con i capelli 
sciolti.» 

«Scommetto che lui l’ha sorpresa di nuovo sul prato a guardare le 
stelle.» 

«Qualcuno le ha visto le caviglie? Magari è l’usurpatrice a cui stanno 
dando la caccia.» 

«Non essere sciocca, se le cose stessero così sarebbe già morta» sbotta 
un’altra donna. 

Mentre la signora Hanes percorre la navata centrale dirigendosi verso 
l’altare, le donne si tirano indietro standole alla larga, gli occhi fissi 
sull’estremità irregolare della sua treccia recisa, sciolta con rabbia e 
violenza. Ci è proibito tagliarci i capelli, ma, se un marito lo ritiene 
opportuno, può punire la moglie mozzandole la treccia. 

Alcune donne si portano la treccia al di sopra della spalla in cerca di 
conforto, ma la maggior parte distoglie lo sguardo, come se la sua vergogna 
potesse contagiarle. Riprendono le loro conversazioni insulse solo quando 
la signora Hanes si infila al sicuro nella panca in prima fila. 

Una zaffata di olio di rose profuma l’aria al passaggio di Kiersten, 
seguita da Jessica e Jenna. Dal modo in cui si muovono in perfetta 
sincronia, verrebbe da pensare che siano tre gemelle, però Kiersten sembra 
sortire quell’effetto su chiunque decida di illuminare. Con o senza magia, è 
un dono straordinario. Puntano subito su Gertrude Fenton, che si trova in un 
angolo, facendo del suo meglio per confondersi con la parete rivestita di 
pannelli di ciliegio, anche se il suo bel vestito non glielo permette. 

«Come sei attraente con quel pizzo rosso» dice Kiersten, gingillandosi 
con l’orlo della manica di Gertrude. «I guanti sono un tocco raffinato.» 

Jenna ridacchia. «Crede che, coprendosi le nocche, riceverà un velo.» 

Jessica sussurra qualcosa nell’orecchio di Gertrude, facendola 
avvampare. 

Non ho bisogno di sentire per sapere cosa le abbia detto. Come l’abbia 
chiamata. 

Fino all’anno scorso, Kiersten e Gertrude erano inseparabili, ma tutto è 
cambiato quando Gertrude è stata accusata di depravazione. Poiché portava 
ancora il nastro bianco, i dettagli del suo reato sono stati tenuti nascosti, 
però credo che questo non abbia fatto altro che peggiorare la situazione. La 
nostra fantasia si è scatenata ipotizzando cosa potesse aver combinato. E, 


quando l’hanno trascinata in piazza, frustandole le nocche fino a staccarle 
completamente la carne dalle ossa, ho udito per la prima volta quell’epiteto, 
sussurrato da una ragazza all’altra. 

Gertie la Lercia. 

Da quel momento in poi, ha perso qualsiasi possibilità di ricevere un 
velo. 

E, tuttavia, continuano a stuzzicarla. Il che mi ricorda mia madre e le 
altre iene, sempre pronte a scagliare la prima pietra. 

Una parte di me vorrebbe immolarsi e concedere a Gertrude la 
possibilità di cavarsela, ma questo va contro il mio piano. Mi sono 
ripromessa di trascorrere l’anno di grazia evitando tutte le possibili fonti di 
guai, il che significa stare alla larga da Kiersten e compagnia. Per quanto 
non sopporti di vederle demolire un bersaglio così facile, forse è ora che 
Gertrude impari a indurirsi un tantino. L’anno che abbiamo davanti sarà 
pieno di atrocità di gran lunga peggiori di Kiersten. 

Ho sentito dire che, finché resteremo all’interno dell’accampamento, non 
ci accadrà nulla di male. È considerato un terreno sacro. Nemmeno i 
bracconieri oserebbero attraversare la barriera per paura di essere maledetti. 
Allora, cosa induceva in primo luogo le ragazze ad abbandonare la 
sicurezza dell’accampamento? Era la loro magia a consumarle, a spingerle a 
commettere sciocchezze? Qualsiasi sia la causa, alcune di noi torneranno a 
Garner County solo all’interno di piccoli flaconcini, ma perlomeno si tratta 
di una morte rispettabile. La sorte di gran lunga peggiore consiste nel non 
tornare affatto. Alcuni sostengono che sia colpa dei fantasmi vendicativi, 
altri della vita selvaggia, della pazzia che istiga al suicidio, però, se i nostri 
cadaveri non vengono ritrovati, se scompariamo e se svaniamo nel nulla, le 
nostre sorelle subiranno le conseguenze più pesanti della nostra onta e 
verranno bandite nei sobborghi. Guardo Penny e Clara, intente a giocare 
dietro l’altare, e so che, a qualunque costo, viva o morta, devo tornare nella 
contea per il loro bene. 

Col passare delle ore e l'esaurimento dei rinfreschi, la tensione nella sala 
diventa palpabile. Voglio credere che possiamo essere diverse, ma, quando 
mi guardo intorno all’interno della chiesa, in direzione delle donne che 
confrontano la lunghezza delle rispettive trecce, che si crogiolano nei 
castighi inflitti ad altre donne, che complottano e cercano di avanzare 
centimetro dopo centimetro su per la scala sociale, non posso fare a meno di 


pensare che forse hanno ragione gli uomini. Forse non siamo capaci di 
aspirare ad altro. Forse, senza i limiti che ci vengono imposti, ci faremmo a 
pezzi, come un branco di cani dei sobborghi. 

«Stanno arrivando i veli, stanno arrivando i veli!» esclama finalmente la 
signora Wilkerson dalla torre campanaria mentre strattona la corda, 
scatenando un clangore cupo e frenetico, che dà il via a pizzicotti sulle 
guance e a scalpiccii di tacchi e solleva il fetore della disperazione. 

Quando si aprono le porte, sulla cappella cala il silenzio, come se perfino 
Dio stesse trattenendo il respiro. 

Il padre di Kiersten è il primo a entrare, il volto un ritratto perfetto di 
speranza sdolcinata. Quando le posa il velo sul capo, Kiersten guarda 
ciascuna di noi, accertandosi che siamo tutte sconvolte dalla sua fortuna. 
Non ha solo ricevuto un velo, ma è stata anche la prima. È un onore. 

I veli di Jenna e Jessica non tardano ad arrivare. Non mi sorprende. 
Hanno iniziato a lanciare l’esca sin da quando hanno compiuto nove anni 
con le loro occhiatine ritrose e i loro volti sorridenti dalla pelle impeccabile. 
Che Dio assista i ragazzi caduti in quella trappola. 

Entra il signor Fenton, il viso rubicondo a causa dell’alcol o 
dell’emozione, o forse di entrambe le cose, ma, quando lo vedo posare 
dolcemente il velo sulla testa di Gertrude, non posso fare a meno di provare 
una fitta di felicità per lei. In qualche modo, contro ogni pronostico, si è 
presa la sua rivincita. 

Uno dopo l’altro, i padri entrano in fila, le fanciulle graziose vengono 
velate e, a mano a mano che i veli si esauriscono, sento che le catene 
iniziano ad allentarsi intorno al mio petto. Mi avvicino passo dopo passo 
alla realizzazione del mio piano: costruirmi una vita a modo mio. 

Ma, quando mio padre entra nella cappella, il velo proteso davanti a sé 
come un vitello nato morto, ho la sensazione di venire sventrata con 
l’estremità smussata di un’ascia. 

«Non può essere.» Indietreggio barcollando contro la marea di donne, 
però loro non fanno nient’altro che spingermi in avanti, ricacciandomi 
lontano come una corrente impetuosa. 

Con gli occhi annebbiati, guardo mia madre, che sembra sorpresa quanto 
me, malferma sui piedi, anche se riesce a sollevare il mento e a rivolgermi 
un cenno severo affinché mi comporti come si deve. 


Sento il rossore pervadermi il viso, ma non si tratta di imbarazzo. Sono 
infuriata. E, vedendo le altre ragazze appostate tutt’intorno alla sala, 
disposte a uccidere in cambio di un velo, provo una fitta di senso di colpa. 

Com’è possibile? Non ho fatto nulla per incoraggiare un corteggiatore. 
Anzi, ho fatto l’esatto contrario. Ho ridicolizzato apertamente tutti i ragazzi 
che hanno mostrato un minimo barlume di interesse nei miei confronti. 

Fisso mio padre. Ma i suoi occhi non si muovono dal velo. 

Frugando tra i ricordi cerco un indizio su chi potrebbe essere, finché mi 
sovviene: Tommy Pearson. Mi si rivolta lo stomaco ripensando al momento 
in cui mi ha chiamata a gran voce quando ho rovesciato le more e al modo 
in cui mi ha guardata mentre diceva che gli piacciono le ragazze grintose. 
Passo in rassegna la sala in cerca della signora Pearson e la scorgo fissarmi 
con grande interesse. 

Kiersten mi rivolge la parvenza di un sorriso da dietro la mussolina di 
pizzo, e mi chiedo se sapesse... se ci sia Michael dietro a tutto questo. 
Proprio oggi ha difeso Tommy, sostenendo che non fosse poi così male. 
L’ha convinto ad avanzare pretese su di me per risparmiarmi il lavoro nei 
campi? Ha detto che desiderava solo il meglio per me. È di questo che mi 
ritiene meritevole? 

Mentre mio padre mi posa il velo sul capo, non riesce ancora a 
guardarmi negli occhi. Sa che questa non è nient’altro che una morte lenta 
per me. 

Mi sono esercitata ad assumere tutte le espressioni possibili, dalla 
disperazione all’indifferenza, ma non avrei mai immaginato di dovermi 
fingere felice. 

Con dita tremanti, mi abbassa il velo sugli occhi infuriati. 

Attraverso il tulle delicato, il mio sguardo saetta tutt'intorno nella sala, 
tra la gelosia, i sussurri e le occhiate d’intesa. 

Ero io l’incognita. 

Stasera, sono diventata una moglie. 

Tutto questo per le pretese di un ragazzo. 


vio 


| 


Mentre i miei genitori mi accompagnano a casa, le mie sorelle cianciano 
intorno a noi, snocciolando i nomi di tutti i possibili candidati nel tentativo 
di valutare l’espressione di papà, ma lui rimane impassibile. Come da 
tradizione, non conoscerò l’identità del mio futuro marito finché non mi 
solleverà il velo domani mattina, alla cerimonia d’addio. Io, però, so di chi 
sì tratta. Sento ancora gli occhi di Tommy Pearson sulla mia pelle come 
un’eruzione cutanea piena di pus. E ben presto il suo sguardo su di me sarà 
la minore delle mie preoccupazioni. 

“Marito.” 

Quella parola mi fa cedere le ginocchia, ma i miei genitori si limitano a 
serrarmi con più forza i gomiti, trascinandomi lungo il tragitto finché non 
riacquisto l’equilibrio. 

Vorrei soffiare e gridare come un animale in trappola, però non posso 
correre il rischio di essere scacciata, disonorando le mie sorelline. Devo 
mantenere la calma finché non ci troveremo al sicuro dentro casa. Perfino 
allora dovrò tenere a freno la lingua. So cavarmela da sola, ma, se 
dovessero allontanarmi dalla contea adesso, i bracconieri mi scoverebbero 
nel giro di un paio di settimane. Di questo sono certa. 

Mentre le mie sorelle maggiori si dirigono appaiate verso le rispettive 
dimore e la mamma spedisce a letto le mie sorelline, resto da sola con mio 
padre per la prima volta da mesi, con il ricordo dell’incidente della farmacia 
ancora fresco nella memoria. 

Stringo la balaustra, immaginando che il legno si ammacchi sotto il peso 
della punta delle mie dita. 

«Come hai potuto permettere che accadesse?» sussurro. 

Lo sento deglutire. «So che non è quello che avevi in mente, ma...» 

«Perché mi hai insegnato quelle cose? A che scopo mi hai mostrato cosa 
significasse essere liberi? Ora sono proprio come tutte le altre.» 

«Magari fosse vero.» 

Le sue parole sono taglienti, ma mi volto a guardarlo. «Hai almeno 
cercato di prendere le mie parti? Avresti potuto dirgli che non mi è mai 
venuto il ciclo o che ho un cattivo odore... Qualsiasi cosa!» 

«Credimi. Sono sorte molte proteste da più fronti. Però il tuo 
corteggiatore è stato irremovibile.» 

«Michael non ha almeno cercato di dissuaderlo, oppure c’è proprio lui 
dietro a tutto ciò? Dimmi almeno questo.» 


«Cara figliola» mormora mentre mi passa il dorso della mano sulla 
guancia. Il velo ruvido mi irrita la pelle, mentre il suo tocco, che dovrebbe 
calmarmi, non sortisce altro effetto se non quello di irritarmi ancora di più. 
«Vogliamo solo quel che è meglio per te. Ci sono sorti peggiori.» 

«Come quelle delle ragazze finite nei flaconcini?» lo incalzo con una 
cattiveria che non riconosco nemmeno io. «Ne valeva la pena? Solo per 
provare a generare un prezioso figlio maschio?» 

«È questo che pensi?» Fa un passo indietro barcollando, come se avesse 
paura di me. 

E mi chiedo se questa sia la magia che sta prendendo il sopravvento. È 
così che inizia? Con un lapsus? Una mancanza di rispetto? È così che 
diventerò il mostro di cui parlano a bassa voce gli uomini? 

Mi volto e salgo le scale di corsa prima di fare qualcosa di cui potrei 
pentirmi. 

Sbattendo la porta alle mie spalle, mi strappo via il velo. Cerco di 
togliermi il vestito, contorcendo le mani dietro la schiena nel tentativo di 
raggiungere i lacci del corsetto, ma è inutile. Sono sistemati al di là della 
mia portata, il che mi sembra quanto mai adatto alla situazione. 

Dopo anni e anni di progetti, desideri e speranze, non ci è voluto 
nient’altro che un sussurro — “Tierney James” — e, non appena queste parole 
sono uscite dalle sue labbra traditrici, la vita che conoscevo è finita. Non 
potrò più passare inosservata nei vicoli. Non potrò più avere le unghie 
sporche, gli stivali consumati e i capelli arruffati dal sole. Non trascorrerò 
mai più le giornate a smarrirmi nel bosco e a perdermi tra le curiosità della 
mia stessa mente. Adesso la mia esistenza e il mio corpo apparterranno a 
qualcun altro. 

Ma perché Tommy Pearson avrebbe dovuto scegliere me? Non ho mai 
fatto mistero di non poterlo soffrire. È crudele, stupido e arrogante. 

«Certo» sussurro pensando ai suoi animali da compagnia. Ai suoi rapaci. 
Si eccitava all’idea di addomesticarli e, una volta che gli animali erano 
ammansiti, perdeva interesse e li lasciava morire di fame davanti ai suoi 
stessi occhi. Per lui era solo un gioco. 

Mi accascio sul pavimento, la seta grezza blu che si gonfia intorno a me 
formando un cerchio perfetto. Mi ricorda uno dei fori che io e mio padre 
eravamo soliti ricavare nel ghiaccio per pescare nel punto dove il lago è più 


profondo. Quanto vorrei scivolare sotto la crosta e scomparire nell’abisso 
gelido. 

Quando mia madre entra in camera, mi affretto a rimettermi il velo. La 
tradizione vuole che sia lei a toglierlo mentre mi espone i miei doveri 
coniugali. 

Quando mi si piazza davanti, con il velo che continua a svolazzare per 
l’agitazione, mi aspetto che mi costringa a rialzarmi con uno strattone, mi 
sproni a farmi coraggio e mi dica quanto sono fortunata, ma invece intona 
una vecchia melodia, una canzone di misericordia e grazia. Mi solleva 
dolcemente il velo, posandolo sulla toeletta dietro di lei. Dopo aver sciolto 
il nastro rosso, mi passa le dita nella treccia, lasciandomi ricadere i capelli 
in onde morbide sulle spalle. Mi prende le mani facendomi rialzare e 
aiutandomi a togliere il vestito, poi, quando slaccia il corsetto, inspiro una 
lunga boccata d’aria. È quasi doloroso poter riempire di nuovo i polmoni 
perché non fa altro che ricordarmi la libertà. Una libertà che non possiedo 
più. 

Mentre lei appende il vestito, cerco di tenere a bada il respiro, ma, più mi 
sforzo, più la situazione peggiora. «Non... non sarebbe dovuto accadere» 
farfuglio. «E non con Tommy Pearson.» 

«Ssh...» sussurra mentre intinge un panno in una bacinella piena d’acqua 
e mi lava il viso, il collo e le braccia per calmarmi. «L'acqua è l’elisir della 
vita» dice. «Questa è stata attinta dalla sorgente, sulle montagne, dove è più 
fresca. Senti?» mi chiede mentre mi accosta il panno al naso. 

Non posso far altro che annuire. Non so perché parli di queste cose. 

«Sei sempre stata una ragazza intelligente» prosegue «intraprendente. 
Osservi. Ascolti. Ti sarà utile.» 

«Durante l’anno di grazia?» le domando fissando le sue labbra sporche 
di more. 

«Per essere una buona moglie.» Mi fa sedere sul bordo del letto. «So che 
sei delusa, però la penserai diversamente quando tornerai.» 

«Se tornerò.» 

Si siede accanto a me, sfilandosi il ditale d’argento per consentirmi di 
vedere bene la punta mancante del dito dalla pelle raggrinzita e infiammata. 
Questa rara manifestazione di confidenza mi fa salire le lacrime agli occhi. 
«Hai presente le storie che June raccontava sui conigli che vivevano 
nell’orto?» 


Annuisco, asciugandomi le lacrime. 

«C'era una femmina che si metteva sempre nei guai, avventurandosi 
dove non avrebbe dovuto spingersi, ma in questo modo apprese 
informazioni preziose sul contadino e sulla terra, cose che gli altri conigli 
non avrebbero mai saputo. Però la conoscenza ha un prezzo elevato.» 

Mi viene la pelle d’oca. «Sono stati i bracconieri a farti questo?» 
sussurro mentre le sfioro la mano. La sua pelle scotta. «Hanno cercato di 
attirarti fuori dall’accampamento? È questo che succede alle ragazze?» 

Lei scosta la mano rimettendosi il ditale. «Hai sempre avuto 
un’immaginazione fervida. Mi stavo solo riferendo ai conigli. Sai che non si 
parla dell’anno di grazia. Ma immagino di doverti esporre i tuoi doveri 
coniugali.» 

«Ti prego, non farlo.» Scuoto il capo. «Ricordo le lezioni» continuo 
torcendomi le mani in grembo. «Gambe aperte, braccia distese, occhi rivolti 
a Dio.» 

Ho imparato tutto questo secoli fa, molto prima delle nostre lezioni. Ho 
visto una miriade di innamorati sul prato. Una volta, io e Michael 
rimanemmo intrappolati in cima a una quercia mentre Franklin faceva 
quelle cose a Jocelyn. Noi due restammo seduti lì, sforzandoci di non 
ridere, ma adesso non trovo affatto divertente l’idea di dover andare a letto 
con Tommy Pearson, che grugnisce sopra di me con il viso paonazzo. 

Mentre fisso il pavimento, vedo una goccia di sangue scorrere lungo il 
lato interno della gamba di mia madre, macchiando la calza color crema. 
Quando intercetta il mio sguardo, ripiega la gamba per nasconderla. 

«Scusa» sussurro. E dico sul serio. Un altro mese senza un figlio 
maschio. Mi chiedo se il suo periodo fertile stia giungendo al termine, il che 
la metterebbe in pericolo. Non riesco a immaginare che mio padre possa 
sostituirla, come ha fatto il signor Fallow, però negli ultimi tempi 
succedono un sacco di cose che non riesco a immaginare. 

«Io e tuo padre siamo stati fortunati, ma il rispetto... i fini comuni 
possono trasformarsi in qualcosa di più.» Mi sistema dietro l’orecchio una 
ciocca di capelli fuori posto. «Sei sempre stata la preferita di tuo padre. La 
sua ragazza ribelle. Sai che non ti metterebbe mai nelle mani di qualcuno 
che ritiene immaturo.» 

“Immaturo?” Non capisco. Questa definizione corrisponde perfettamente 
a Tommy. 


«Tuo padre desidera solo il meglio per te» aggiunge. 

So che dovrei tenere la bocca chiusa, ma ormai non mi importa più. Che 
mi caccino pure via, che mi frustino fino ai limiti della sopportazione. 
Qualsiasi cosa sarà sempre meglio del silenzio. «Non conosci papà come lo 
conosco io, non sai di cosa sia capace» affermo. «Ho visto certe cose. So 
certe cose. Per esempio, ieri sera, le guardie sono venute a trovarlo e lui...» 

«Come ho detto...» m’interrompe, alzandosi per andarsene «la tua 
fantasia ti condurrà alla morte.» 

«E i miei sogni?» 

Mia madre si ferma. La sua schiena sembra irrigidirsi. «Rammenta 
cos’accadde a Eva.» 

«Ma non sogno di sterminare il consiglio. Sogno una ragazza che porta 
un fiore rosso sul cuore.» 

«No» sussurra. «Non farlo.» 

«Mi parla. Mi spiega come potremmo cambiare la situazione. Ha gli 
occhi grigi, come i miei, come quelli di papà. E se fosse una sua figlia 
generata nei sobborghi? L’ho visto uscire dalle porte della contea 
innumerevoli volte...» 

«Bada a ciò che dici, Tierney» sbotta con una veemenza che mi fa 
trasalire. «Hai gli occhi spalancati, ma non vedi un bel niente.» 

Mi accascio sul letto con gli occhi pieni di lacrime. 

Mia madre si lascia sfuggire un sospiro profondo mentre si siede accanto 
a me. Ha la pelle viscida e una patina di sudore freddo le vela la fronte. «I 
tuoi sogni» mormora, prendendomi delicatamente il viso tra le mani «sono 
l’unica cosa che appartenga solo a te. L’unica cosa che nessuno può portarti 
via. Tienili stretti il più a lungo possibile. Perché ben presto si 
trasformeranno in incubi.» Si sporge in avanti per darmi un bacio sulla 
guancia. «Non fidarti di nessuno» sussurra. «Nemmeno di te stessa.» 

Fiuto una forte zaffata di ferro, un odore metallico che mi pervade i 
sensi. Mentre si scosta, noto una sostanza rossa polverosa appiccicata agli 
angoli della sua bocca. Un brivido gelido si diffonde dentro di me. Le sue 
labbra non sono sporche di more. 

Sono sporche di sangue. 

I flaconi della farmacia. Brandelli di ragazze catturate dai bracconieri 
sospesi in un mare di sangue e liquore. Ho sempre pensato che mio padre 
avesse comprato quella roba per sé, e se invece l’avesse acquistata per lei, 


solo per un assaggio di gioventù? Era così desiderosa di restare giovane da 
sentire il bisogno di divorare una sua simile? È questo l’effetto che l’anno 
di grazia sortisce su di noi? Ci trasforma in cannibali? 

Non appena scivola fuori dalla porta, mi precipito ad aprire la finestra, 
respirando l’aria fresca a pieni polmoni. Farei qualsiasi cosa pur di coprire 
l’odore di sangue. 

A parte il canticchiare smorzato dei ragazzi ubriachi e i pianti sommessi 
delle ragazze che non hanno ricevuto il velo, è calato un silenzio 
inquietante. 

Fissando le lanterne fioche che brillano nel bosco e nei sobborghi, mi 
chiedo se in questo momento i bracconieri mi stiano guardando e mi 
considerino una preda facile. 

Prendo un respiro profondo, chiudo gli occhi e spalanco le braccia come 
un’aquila, lasciandomi avvolgere dal vento pungente. Oscillo al ritmo della 
notte finché non ho la sensazione di librarmi nel cielo, al di sopra di Garner 
County. Io e Michael facevamo spesso questo gioco quando eravamo 
piccoli e ci sembrava che il mondo potesse inghiottirci in un sol boccone. 
Una parte di me vorrebbe sollevare il piede dal davanzale per appurare se la 
magia funzioni davvero, permettendomi di volare via da qui, ma sarebbe 
troppo facile. 

E nulla di tutto questo sarà facile. 


La NY 


Quando mi sveglio, mi ritrovo da sola, accoccolata sotto il cotone morbido 
e il piumino d’oca. Stringo gli occhi, fissando la sottile striscia di luce gialla 
caliginosa che fa capolino all’estremità delle tende pesanti. Potrebbe essere 
mattino presto o tardo pomeriggio. Per un attimo penso che magari si siano 
dimenticati di svegliarmi oppure che l’intera faccenda sia solo un sogno, 
ma, guardandomi intorno nella stanza, in direzione del velo che ricade 
inconsapevole dal bordo della toeletta come veleno che stilla lentamente, so 
che è solo una questione di tempo prima che vengano a prendermi. Posso 
nascondermi sotto le coperte, crogiolarmi nel letto della mia infanzia e nei 
miei pensieri fanciulleschi, oppure posso affrontare questa situazione a viso 


aperto. Mio padre mi ha sempre detto che una persona è il risultato di tutte 
le piccole scelte che ha compiuto nella vita. Le scelte che non nota mai 
nessuno. Forse non potrò esercitare il controllo su molte cose, tipo chi 
sposerò o quanti figli genererò, però posso esercitare il controllo su questo 
momento. E non ho intenzione di sprecare l’occasione. 

Quando scosto le coperte, il mio corpo è percorso da brividi in segno di 
ribellione. Il pavimento di legno freddo cigola sotto il mio peso, come se 
percepisse il fardello che oggi mi grava sul cuore. 

Proprio mentre sono sul punto di sbirciare fuori dalle tende, le mie 
sorelle irrompono in fretta e furia nella stanza. 

«Sei pazza?» esclama Ivy mentre Penny e Clara mi si gettano addosso 
spingendomi indietro. «Potrebbe vederti qualcuno.» 

Non possiamo mostrarci senza velo a un esponente dell’altro sesso fino 
alla cerimonia. Non siamo più bambine, ma non siamo ancora mogli. Però 
siamo state marchiate come un oggetto di proprietà di qualcun altro. 

Non appena mi trovo al sicuro, in un punto in cui non può vedermi 
nessuno, Ivy spalanca le tende, e io mi riparo gli occhi con una mano. 

«Ritieniti fortunata» dice mentre abbassa la mantovana di pizzo. «Il mio 
anno di grazia, eravamo ridotte come pulcini bagnati ancor prima di 
raggiungere il confine della contea.» 

«Toc toc» si annuncia June, entrando con il mio mantello da viaggio. È 
l’unico effetto personale che ci sia consentito di tenere. Tutti gli altri beni di 
prima necessità ci vengono forniti dalla contea e probabilmente sono già 
stipati in sacchi di iuta e ormai caricati a bordo dei carri merci. 

«L’ho foderato quattro volte, una per ogni stagione» dice, appoggiandolo 
sullo schienale della sedia. «Lana color crema con rifiniture di pelliccia 
grigia per intonarlo ai tuoi occhi.» 

«Lana color crema? È sciocco.» Le dita bramose di Ivy scorrono sul 
mantello. «In primavera, sarà completamente sudicio.» 

«È incantevole.» Rivolgo un cenno del capo a June. «Grazie.» 

Lei abbassa lo sguardo, con le guance che avvampano per l’imbarazzo. 
Quasi tutte le ragazze, compresa Ivy, tornano dall’anno di grazia ancora più 
malevole di quando sono partite, ma non lei. June è rincasata con lo stesso 
sorriso sereno di quando se n’era andata. Questa circostanza mi ha indotto a 
chiedermi se la sua magia consistesse proprio in quello: nel non possedere 
nessuna magia. Si dice che mia madre sia tornata più o meno allo stesso 


modo, però è difficile immaginarla a suo agio o affabile riguardo a qualsiasi 
cosa. 

«Fate largo» dice mia madre entrando con un vassoio pieno di cibo 
sufficiente a sfamare un esercito, ma, quando le mie sorelline allungano una 
mano per prendere un biscotto, lei le allontana con una pacca. «Non osate. 
È tutto per Tierney.» 

Se non avessi ricevuto il velo, mi troverei al piano di sotto a mangiare 
porridge accanto a mio padre in un silenzio tombale, ma mia madre sembra 
ben lieta di servirmi di tutto punto adesso che tornerò a casa da un marito. 

La moglie di Tommy Pearson. Il solo pensiero mi fa venire la nausea. 

Infilo di soppiatto un biscotto nel tovagliolo e lo faccio scivolare oltre il 
bordo: le mie sorelline lo agguantano come delle monelle di strada, 
strisciando sotto il letto a mangiarlo. Le sento ridacchiare e prendere in giro 
la mamma, ma lei fa finta di non accorgersene. Era molto severa con June e 
Ivy, però credo di averla sfibrata. 

«Mangia» mì esorta. 

Non ho nemmeno fame, ma mi riempio il più possibile lo stomaco di 
salsicce, uova, mele al forno, latte e biscotti. 

Non per senso del dovere o per compiacere mia madre. Lo faccio perché 
non sono un’idiota. Le guardie che scortano le ragazze all’accampamento 
scompaiono per quattro giorni. Quindi, immagino che si tratti di un viaggio 
di due giorni in entrambe le direzioni. I carri sono destinati a trasportare i 
rifornimenti, la qual cosa significa che noi ci sposteremo a piedi. E non ho 
intenzione di svenire laggiù con i bracconieri intenti a sorvegliare ogni 
nostro singolo movimento, in cerca di un bersaglio facile. Avrò bisogno di 
tutte le mie forze. 

Penny striscia fuori da sotto il letto, prende il velo dalla toeletta, se lo 
mette e controlla la sua immagine nello specchio. «Guardatemi, sono la 
prima a essere stata scelta come moglie.» Batte le ciglia e si sventaglia con 
la mano. 

So che sta solo scherzando, ma vederla così mi fa scattare qualcosa 
dentro. «Smettila!» grido strappandole il velo dalla testa. Lei solleva lo 
sguardo verso di me, sconvolta, come se le avessi appena dato uno schiaffo. 
Probabilmente pensa che mi stia comportando da egoista, che non voglia 
che tocchi il mio prezioso velo, ma in realtà è l’esatto contrario. Lei può 
essere molto più di questo. Vorrei dirglielo, però tengo a freno la lingua. 


Non posso darle la stessa falsa speranza che mi ha dato mio padre. Alla 
fine, le renderei tutto molto più difficile. 

Eppure, allo stesso tempo, se c’è qualcosa di reale nella ragazza dei miei 
sogni, magari resta ancora una speranza per lei. Per tutte noi. 

Mi abbasso per chiederle scusa, ma lei mi sferra un calcio nello stinco 
facendomi sorridere. Ha ancora uno spirito combattivo. E forse ce l’ho 
anch'io. 

Mia madre mi intreccia i capelli con il nastro rosso e poi mi aiuta a 
vestirmi. Mi mette una sottoveste di cotone accollata e un abito di lino da 
viaggio, seguiti dal mantello. È più pesante di quanto mi aspettassi, ma ciò 
significa che è di buona fattura. June sarebbe una madre meravigliosa. 
Quando la sorprendo a sbirciare il ventre gonfio di Ivy, mi dispiace per lei. 
La vita può essere crudele. Nessuno è immune da questo, per quanto sia 
buono. 

Prima di infilare le spesse calze di lana e di allacciare stretti gli stivali di 
pelle marrone, devo apporre il timbro. È previsto dalla tradizione. Clara e 
Penny ridono contendendosi il privilegio di farlo, ma le mie sorelle 
maggiori e mia madre restano immobili. Sono consapevoli della gravità di 
questo momento. Del suo significato. Clara mi versa l’inchiostro rosso 
viscoso sulla pianta del piede destro, mentre Penny tiene fermo il foglio 
rigido di pergamena. Mi alzo, calcando il piede con tutto il mio peso. 
Quando me lo sollevano dal foglio, vengo percorsa da un brivido, ma non 
solo a causa dell’inchiostro freddo. Questo è il mio marchio, l’impronta del 
sigillo di mio padre che ricevetti alla nascita: un rettangolo allungato con tre 
squarci all’interno, che simboleggiano tre spade. Se dovessi essere catturata 
da un bracconiere e tornare a casa all’interno di flaconcini, questo è il modo 
in cui potranno identificare il mio cadavere. 

La campana rimbomba al di sopra della piazza, insinuandosi nei vicoli 
angusti e nelle menti ristrette fino a raggiungere casa mia e a pervadermi il 
petto, stringendomi forte il cuore. 

Le mie sorelle mi aiutano precipitosamente a finire di vestirmi. 

Mentre mia madre mi posa il velo sul capo, sbircio il mio riflesso 
spettrale nello specchio e inspiro debolmente. «Potete concedermi un 
istante?» 

Lei annuisce con tacita comprensione. 


«Uscite, ragazze» le esorta mentre le conduce fuori dalla stanza 
chiudendosi delicatamente la porta alle spalle. 

Sollevando il velo, mi esercito ripetutamente ad abbozzare un sorriso 
fiacco e pudico finché non riesco a padroneggiare qualcosa che possa 
passare per gradevole. Ma, per quanto mi sforzi, non sono in grado di 
attenuare il fuoco che mi arde negli occhi. Mi chiedo di nuovo se non si 
tratti della magia che inizia a fare effetto. Con un pizzico di fortuna, le 
fiamme cominceranno a schizzarmi fuori dagli occhi, carbonizzandoli tutti 
sul posto. Mi chiedo se sia il caso di tenere lo sguardo rivolto verso il basso, 
però forse è un bene che ci sia un contrasto tra la bocca e gli occhi. Tommy 
mi solleverà il velo aspettandosi di trovare un’aquila e invece gli mostrerò 
una colomba. 

Ma non diventerò un uccello addomesticato. 

Per nessuno. 


Vor 


Non avrei mai pensato di sentirmi grata all’idea di indossare un velo, ma il 
tulle raffinato rende il tragitto fino alla piazza quasi irreale. Le occhiate 
maligne si tramutano in sguardi. Le parole taglienti vengono smorzate. Le 
foglie cadenti di pioppo tremulo sembrano più una festa che la morte 
dell’estate. 

Brandelli di volgarità si insinuano nei miei sensi mentre passo. 

«Come ha fatto...» 

«Chi ha...» 

«Deve aver...» 

Di solito, mi concentrerei su ogni singola parola in cerca di indizi ma, 
prima d’ora, le dicerie non hanno mai riguardato me. 

Affondando le mani tremanti nelle tasche del mantello, trovo all’interno 
di una di esse una perla di fiume dalla forma insolita e dalla lucentezza rosa 
bluastra. È la stessa che ho infilato nell’orlo del vestito di June per tenerla al 
sicuro. Deve averla messa qui lei come ricordo. Me la rigiro tra le dita, 
provando una certa affinità. Come questa perla, sono il minuscolo 
frammento di sostanza irritante che si è fatto largo nel tessuto liscio della 


contea. Se riuscirò a superare l’anno e a esaurire la magia, magari tornerò 
con la sua stessa tempra. 

Il corno di bisonte risuona dai sobborghi per segnalare l’imminente 
ritorno delle ragazze e l’inizio di una nuova stagione di caccia. 

«Vaer sa snill, tilgi meg» sussurra mio padre nella lingua dei suoi 
antenati, “Ti prego di perdonarmi”, e intanto mi porge il fiore scelto per me 
dal mio corteggiatore. Una gardenia. Il simbolo della purezza e dell’amore 
segreto. È un fiore antiquato, che non gode più del favore popolare. L’unica 
cosa che mi viene in mente è che la madre di Tommy l’abbia preso al suo 
posto, perché è troppo romantico per la sua indole bestiale. O forse è così 
contorto da trovare di suo gradimento la purezza, sapendo che sarà lui a 
portarsela via alla fine. 

Mentre la mia famiglia si raduna intorno a me per salutarmi e per dire 
un’ultima preghiera, devo serrare la mascella per non piangere. Si dice che i 
bracconieri siano in grado di fiutare la nostra magia a più di un chilometro 
di distanza. Che si possano udire le ragazze gridare per giorni quando le 
scuoiano vive. Più provano dolore, più è efficace la carne. 

Appena ci mettiamo in fila, con gli astanti ammassati dietro di noi, 
scorgo Kiersten accanto a me. Muore dalla voglia di attirare la mia 
attenzione, con la camelia in equilibrio precario tra le dita delicate. Una 
camelia rossa, il simbolo della passione sfrenata, una fiamma che arde nel 
cuore. Una scelta audace da parte di Michael, ma, d’altra parte, non 
conoscevo questo lato del suo carattere. Sarei felice per lui se non avessi 
ancora voglia di strangolarlo. 

I ragazzi si accingono a percorrere il tragitto tra la cappella e la piazza e i 
tamburi iniziano a rombare. Tutto esplode all’improvviso dentro di me: la 
vergogna, la paura e la rabbia. Chiudo gli occhi nel tentativo di armonizzare 
il battito del cuore con il rullo dei tamburi e con i loro passi pesanti, ma il 
corpo non me lo permette. Perfino in questa semplice azione c’è una parte 
di me che si rifiuta di cedere. Di arrendersi. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Mi guardo furtivamente intorno e mi pento subito di averlo fatto. Il 
signor Fallow è il primo della fila e si sta inumidendo le labbra sottilissime 
per l’aspettativa. Non riesco a smettere di raffigurarmi il corpo di sua 


moglie che oscillava piano dietro di lui mentre annunciavano che si sarebbe 
scelto una nuova consorte. 

“Una nuova consorte.” 

E, di punto in bianco, ho la sensazione di essere stata colpita in pieno 
petto da un’incudine. Mi viene il fiato corto, mi cedono le ginocchia e i 
pensieri mi sfrecciano nella mente: il modo in cui mi ha guardata ieri 
mattina in piazza, il modo in cui ha sollevato il cappello per augurarmi 
buona giornata della cerimonia del velo, il modo in cui ha fissato il nastro 
rosso che mi scendeva lungo la schiena. Il fiore antiquato. Il 
sentimentalismo sdolcinato. Non mi sorprenderebbe se avesse dato lo stesso 
bocciolo alle sue tre defunte mogli. E mia madre mi ha detto che papà non 
mi avrebbe mai affidata a una persona che ritenesse... immatura. Era quanto 
stava cercando di dirmi. Fallow il Fossile è il mio futuro marito. 

Quest’idea è così ripugnante che devo ricacciare indietro la bile che mi 
sale alla bocca dello stomaco. Vorrei fingere che sia solo frutto della mia 
immaginazione, della paura che mi travolge, ma, quando sollevo di nuovo 
lo sguardo, sta fissando proprio me. La verità mi sembra allo stesso tempo 
sconvolgente e scontata, come se l’avessi sempre saputa. Forse questo è il 
modo scelto da Dio per punirmi per aver desiderato qualcosa di più. I sogni 
e le competenze che mi ha trasmesso mio padre non sono serviti a nulla. 
Perché eccomi qui a ottenere ciò che è meglio per me. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Mentre avanza verso di me, cerco di non perdere il controllo, di non 
farmi scoprire, ma il mio velo trema sotto un cielo completamente immoto. 
Abbassando lo sguardo, aspetto che accada, aspetto il momento in cui 
avanzerà le sue pretese su di me, però i suoi passi mi superano, fermandosi 
davanti a una ragazza alla mia sinistra che tiene in mano un nasturzio rosa. 
Il fiore del sacrificio. Lo osservo mentre le solleva il velo, e mi sento 
lievemente mancare quando viene scoperto il viso di Gertrude Fenton. 
L’uomo si protende in avanti per sussurrarle qualcosa nell’orecchio, al che 
lei non sorride né arrossisce ma non freme nemmeno per il disgusto. Non fa 
proprio nulla se non passarsi il pollice sulle nocche devastate. 

Dovrei sentirmi sollevata all’idea che non abbia scelto me. Il pensiero 
della sua vecchia pelle rugosa premuta contro la mia mi fa venire la nausea, 


però nessuno si merita Fallow il Fossile. Nemmeno Gertrude Fenton. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Mi guardo di nuovo intorno in modo furtivo e vedo Tommy e Michael 
sorridersi a vicenda, finché non scorgo solo una macchia rossa. Serrando gli 
occhi, cerco di darmi una calmata, ma non riesco a smettere di raffigurarmi 
il viso paonazzo di Tommy che grugnisce sopra di me. Ero convinta di 
essermi preparata per questo momento, di aver provato la parte alla 
perfezione, eppure, più lui si avvicina, più le fiamme ardono roventi. Voglio 
scappare, darmi fuoco, disintegrarmi in un mucchio di cenere. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Il velo di Kiersten svolazza accanto a me. Sento un gemito mentre la sua 
camelia rossa cade a terra. Senza dubbio, per poter abbracciare Michael in 
modo teatrale. È sempre stata brava a dare spettacolo. 

Bum. 

Bum. 

Bum. 

Un paio di scarpe appena lucidate si ferma davanti a me. Sento il respiro 
affannoso dell’attesa. I sussurri della folla alle mie spalle. È arrivato il 
momento. Le sue dita sfiorano il bordo del mio velo, indugiando 
inaspettatamente con esitazione. Solleva lentamente il tulle, ogni 
movimento gravato dalla determinazione. 

«Tierney James» sussurra, ma la voce è quella sbagliata. 

Alzo gli occhi per incrociare il suo sguardo e mi sento come un pesce 
persico boccheggiante gettato sulla riva del fiume. 

«Michael?» riesco ad articolare. «Che cosa stai facendo?» 

In preda alla confusione, do una sbirciata a Kiersten e vedo Tommy 
Pearson che la tocca dappertutto, mentre schiaccia il fiore rosso sul terreno 
con il tacco della scarpa. 

«È... è un errore» farfuglio. 

«Nessun errore.» 

«Perché?» Stordita, oscillo all’indietro sui tacchi. «Perché l’hai fatto?» 


«Non pensavi che avrei permesso che ti destinassero al lavoro nei campi, 
Vero?» 

«Ma era quello che desideravo» sbotto, poi mi affretto ad abbassare la 
voce. «Come hai potuto sacrificare la tua felicità per me?» 

«Non ho fatto nulla del genere.» Per un attimo, solleva lo sguardo al 
cielo, mentre un sorriso angosciato si dipinge sulle sue labbra. «Tierney, 
devi saperlo.» Mi prende le mani. «È da tantissimo tempo che cerco di 
dirtelo. Ti am...» 

«Smettila!» esclamo a voce un po’ troppo alta, attirando un’attenzione 
indesiderata. «Smettila» sussurro. 

Sento centinaia di occhi puntati su di me, il loro giudizio che mi pizzica 
la nuca. 

«Ieri ho tentato di dirtelo» dichiara avvicinandosi di un passo. 

«Ma ti ho visto sul prato con Kiersten.» 

«E sono sicuro che tu l’abbia vista con molti altri, anche se sei troppo 
gentile per dirmelo.» 

«Non sono gentile.» Abbasso lo sguardo a terra, sulle punte delle nostre 
scarpe che quasi si sfiorano. «Non sarò mai la moglie di cui hai bisogno.» 

Mi posa le dita calde sotto il mento. «Voglio qualcosa di più» mormora 
mentre riduce la distanza che ci separa. «Non sei costretta a cambiare per 
me.» 

Le lacrime mi bruciano le palpebre, non per la felicità o per il sollievo. 
Lo considero il massimo tradimento. Pensavo che mi capisse. 

«È arrivato il momento» dice il signor Welk fulminandomi con lo 
sguardo. Deve essere uno dei contestatori a cui ha accennato mio padre 
durante la cerimonia della scelta. Sono ben lontana dalla nuora che si 
immaginava. 

Michael si protende in avanti per darmi un bacio sulla guancia. «Puoi 
continuare a sognare» sussurra. «Ma io sogno solo te.» 

Non ho la possibilità di reagire, nemmeno di respirare, prima che si 
aprano le porte per avvertirci che le ragazze dell’anno di grazia sono 
tornate. L'atmosfera cambia subito. Non si tratta più né di veli, né di 
promesse, né di sentimenti feriti, né di sogni, bensì di una questione di vita 
o di morte. 

Quando la campana inizia a battere i rintocchi, ci fermiamo tutti per 
metterci a contare. Ventisei. Questo significa che nove ragazze hanno 


saggiato la lama dei bracconieri. Due più dell’anno scorso. 

Non ci sono addii eclatanti. Nessuna manifestazione pubblica d’affetto. 
Tutto è già stato detto senza che nulla sia stato detto. 

Mentre veniamo condotte fuori dalla piazza, noto una lunga fila di 
uomini che attendono il loro turno alla stazione delle guardie, uomini che 
non ricordo di aver mai visto nella contea, ma perdo rapidamente interesse 
quando passiamo davanti alle ragazze che hanno fatto ritorno: sfinite ed 
emaciate, puzzano di fumo di legna, decomposizione e malattia. 

La ragazza davanti a me rallenta per guardare una di loro. «Lisbeth?» 
sussurra. «Sei tu, sorella?» 

L’altra solleva il capo, mettendo in mostra una crosta piena di sangue 
rappreso nel punto in cui prima c’era l’orecchio. Batte le palpebre a fatica, 
come se stesse cercando di ridestarsi da un incubo senza fine. 

«Datti una mossa.» Una ragazza dietro di lei la spinge avanti, con i resti 
sbrindellati del nastro rosso sudicio che le pendono mollemente dalla 
treccia recisa. 

E pensare che queste sono le più fortunate. 

Scruto freneticamente i loro visi in cerca di un indizio di quanto è 
accaduto laggiù e di cosa c’è in serbo per noi. Sotto la terra e il sudiciume, e 
al di là delle espressioni desolate, scorgo un barlume di odio furioso nei loro 
occhi. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che quell’ostilità non 
sia rivolta agli uomini che hanno imposto loro una sorte simile, bensì a noi, 
le ragazze pure e intatte che adesso possiedono la magia che loro hanno 
perso. 

«Sei morta» mi minaccia Kiersten al suo passaggio, sferrandomi un 
colpo secco nelle costole. Mi piego in due nel tentativo di riprendere fiato, 
mentre le altre ragazze del mio anno mi superano lanciandomi insulti. 

«Sgualdrina.» 

«Traditrice.» 

«Puttana.» 

Anche se Michael è convinto di avermi salvata da una vita nei campi, 
non ha fatto altro che rendermi un bersaglio facile. 

Penso a mia madre, con il sangue appiccicato agli angoli della bocca, che 
mi dice di non fidarmi di nessuno. 

Quando mi volto a guardare le porte che si chiudono e scorgo le sorelle, 
le figlie, le madri e le nonne riunite a fissare quegli uccellini dalle ali 


spezzate, penso all’improvviso: forse il motivo per cui nessuno parla 
dell’anno di grazia siamo proprio noi. Come farebbero gli uomini a vivere 
tra noi, a venire a letto con noi e a permetterci di prenderci cura dei loro 
figli se sapessero quali atrocità ci infliggiamo a vicenda, da sole nella natura 
selvaggia, nell’oscurità? 


vo 


Non c’è nessun segnale specifico lungo la strada, nessuna indicazione del 
nostro arrivo, ma capisco che ci stiamo avvicinando ai sobborghi. 

AI di là delle guardie che serrano i ranghi intorno a noi, al di là dalle 
tracce sporadiche dei villini con i tetti di paglia che punteggiano il bosco e 
al di là dei lampi rossi che baluginano nel fogliame sempre più rado, è 
l’odore a rivelarlo: un sentore forte e penetrante di terreno fertile, di pelli 
appena conciate, di cenere e fuliggine, di erbe in fiore e di sangue. 

Non riesco a stabilire se sia gradevole o disgustoso, forse una via di 
mezzo, ma è decisamente impregnato di vita. 

A quanto pare, sebbene le donne dei sobborghi non siano protette dalle 
porte, dalla chiesa e dal consiglio, sopravvivono comunque. Ho sentito dire 
che le mogli bandite non durano mai a lungo. Se nessuno le voleva nella 
contea, non le vogliono sicuramente nemmeno qui, ma, se sono giovani e 
abbastanza fortunate da integrarsi, possono rendersi utili soddisfacendo gli 
uomini della contea in cambio di qualche moneta. Una volta cresciuti, i loro 
figli bastardi diventano bracconieri, mentre le figlie portano avanti il 
mestiere di famiglia. Un tempo mi chiedevo perché non se ne andassero e 
basta, dal momento che non c’è nulla a trattenerle, nessuna porta, nessuna 
regola. È facile dire a me stessa che non posso andarmene perché le mie 
sorelline verrebbero punite al mio posto, ma nel profondo so che c’è 
dell’altro. Non ho mai sentito dire che qualcuno sia sopravvissuto per poter 
riferire cosa si trovi al di là del nostro mondo. Gli uomini sostengono che 
Garner County sia un’utopia. Il paradiso terrestre. Anche se è una bugia, è 
innegabile che le nostre tradizioni e il nostro stile di vita ci abbiano 
permesso di tirare avanti ormai da diverse generazioni. E, se è la verità, 
rabbrividisco al pensiero di quel che si trova oltre il bosco, oltre le 


montagne e le pianure. Forse è la paura dell’ignoto a vincolarci qui. Forse 
abbiamo questo in comune. 

Quando le donne dei sobborghi emergono dal bosco radunandosi lungo il 
sentiero, Kiersten solleva il mento più in alto di quanto ritenessi possibile. 
Le altre ragazze seguono il suo esempio, ma riesco a intravedere la loro 
paura dalle vene che sporgono sui colli rigidi, come oche bianche che si 
allungano sul ceppo, sforzandosi istintivamente di ricevere una morte 
rapida. 

To no. 

Ho atteso per tutta la vita di vedere questo posto. 

So di aver detto che mi sarei lasciata i sogni alle spalle, ma sono 
consapevole che mio padre è sgattaiolato nei sobborghi per anni. E se la 
ragazza fosse qui ad aspettarmi? Una sorellastra persa da tempo che non ho 
mai conosciuto. Magari anche lei mi ha sognata. Mi sento stordita a quella 
prospettiva. Mi basta un istante fugace per poterla riconoscere, per sapere 
che esiste davvero. 

Mentre scruto la folla, noto che le ragazzine più giovani indossano tutte 
abiti di lino incolore, mentre le donne portano vestiti di lino tinti con le 
barbabietole. Mi ricordano i nastri rossi che ostentiamo nei capelli. Magari 
significa che hanno già avuto il ciclo e che sono pronte per i clienti. 

Con le chiome sciolte e scarmigliate, costellate di petali di fiori avvizziti, 
le donne si accalcano al nostro passaggio, così vicino che riesco a sentire il 
calore dei loro seni liberi dai corsetti. Un sibilo sommesso si leva tra la 
ressa, facendomi formicolare la pelle. No, non è la semplice curiosità a 
condurle qui. C’è una corrente sotterranea di gelosia furiosa. Riesco quasi a 
sentirne l'amarezza sulla punta della lingua. 

A capo chino, ci guardano di traverso tra le ciocche folte, concentrandosi 
sulle ragazze col velo. Per un attimo, dimentico di essere una di loro. Cerco 
di nascondere il tulle trasparente nel mantello, ma ormai è troppo tardi. 

Ai loro occhi, rappresentiamo tutto quello che non avranno mai, tutto 
quello che credono di desiderare. 

Legittimazione. Stabilità. Amore. Protezione. 

Se solo sapessero. 

Per quanto sia imbarazzante, guardo ciascuna di loro in volto. Giovani. 
Vecchie. Le vie di mezzo. Scorgo dei lineamenti che me la ricordano — 


un’attaccatura dei capelli scuri a V, un’impercettibile fossetta sul mento —, 
ma nessuna ha la piccola voglia rossa di fragola sotto l’occhio destro. 

Mi sento stupida per essermi abbandonata a un pensiero simile, già 
soltanto per il fatto di aver accarezzato quell’idea, quando scorgo un 
minuscolo petalo rosso infilato in una ciocca di capelli di una delle donne 
che fiancheggiano il sentiero. Non si tratta della ragazza, ma riconoscerei 
quel fiore ovunque. Deve avere un significato. Mi sto dirigendo verso di lei 
quando vengo spinta da dietro. 

Cadendo in ginocchio, sento una fiammata di calore intenso diffondersi 
nella calza di lana e penetrare attraverso la sottoveste e l’abito da viaggio. 
Quando mi rialzo in piedi, la donna è scomparsa. O forse non c’è mai stata 
fin dal principio. 

«Dovresti stare attenta a dove metti i piedi.» Kiersten mi rivolge un 
SOITÌSO. 

Qualcosa scatta dentro di me. Magari è la magia che si desta nel mio 
corpo o magari ne ho solo abbastanza, ma, nell’istante in cui mi accingo a 
correrle dietro, sento qualcuno stringermi il gomito. Mi volto, pronta a 
colpire una delle guardie per avermi toccata, invece si tratta di Gertrude 
Fenton. 

«Non faresti nient'altro che peggiorare la situazione» mormora. 

«Lasciami andare.» Cerco di allontanarmi, però lei serra la presa più 
forte di prima. 

«Devi tenere un profilo basso.» 

«Ma davvero?» Finalmente riesco a liberare il braccio con uno strattone, 
però lei è più forte di quanto sembri. «E a te a cosa è servito?» 

Non appena vedo il suo collo avvampare, mi sento subito in colpa. 

«Ascolta» cerco di spiegarle «se le dimostro di non sapermi difendere, 
mi tratterà...» 

«Come me» mi interrompe. «Credi che io sia una persona debole.» 

«No» sussurro, anche se sappiamo entrambe che è una bugia. 

«Ti sei sempre ritenuta migliore di noi. Ti credi tanto brava a nascondere 
le cose e a fingere, ma non lo sei. Ti si legge tutto in faccia. Sei sempre stata 
così» dice mentre continua a camminare. 

Vorrei lasciar perdere e tornare a crogiolarmi nella mia solitudine, però 
mi dispiace per non essere mai intervenuta in suo soccorso in passato. Avrei 
voluto farlo parecchie volte, ma non desideravo attirare l’attenzione su di 


me, e invece eccola qui a mettersi in una posizione difficile a causa mia. È 
tutt'altro che debole. 

Dopo averla raggiunta, cammino al suo passo. «Una volta eri la migliore 
amica di Kiersten. Mi ricordo di avervi viste sempre insieme.» 

«Le cose cambiano» ribatte guardando dritto davanti a sé. 

«Dopo il tuo...» Non posso fare a meno di abbassare lo sguardo sulle sue 
nocche. 

«Sì» replica, tirando giù le maniche con uno strattone. 

«Mi dispiace per quello... per quanto ti è successo.» 

«Non quanto dispiace a me» afferma fissando la nuca di Kiersten. «Se 
sei furba, ti converrà stare in disparte. Non sai di cosa sia capace.» 

«Ma tu sì» replico, in cerca di risposte. 

«La litografia non era nemmeno di mia proprietà» sussurra Gertrude. 

«Si trattava di una litografia?» chiedo. Tutti sanno che il padre di 
Kiersten ha una collezione di litografie antiche. 

Gertrude serra la mascella prima di calarsi il velo sugli occhi per farmi 
capire che la nostra conversazione è giunta al termine. 

E non posso fare a meno di pensare alla frase che diceva mio padre: “Le 
acque chete rovinano i ponti”. 

Una cosa è certa. 

Gertrude Fenton ha qualcosa da nascondere. 

Forse non siamo poi così diverse, dopo tutto. 


Le guardie ci fanno marciare verso est, ben oltre il tramonto, in direzione di 
un bivacco sparpagliato qua e là. C’è una striscia di lino sudicio, macchiato 
di sangue fresco, appesa a un ceppo marcio. Dev’essere lo stesso posto in 
cui si sono accampate la scorsa notte le ragazze che hanno fatto ritorno. 

«Due monete sulla Spencer» dice una guardia mentre sputa tra i raggi del 
Carto. 

«Puoi dire addio a quei soldi» ribatte un tipo con i baffi scuri mentre 
srotola le sue coperte. «La prima sarà la Dillon.» Si volta a guardare le 
ragazze strette intorno al fuoco di bivacco. 

«La cicciona?» 

«Tombola!» L’uomo sfodera un sorriso sbilenco, ma la sua voce ha un 
tono agrodolce. «Dubito che resisterà due settimane.» 

Mentre loro valutano noi, anch’io valuto loro. 


Queste guardie sono diverse da Hans. Scortare le ragazze è il lavoro più 
umile tra quelli disponibili, quindi sono tutti o troppo vecchi o troppo 
giovani o troppo stupidi o troppo pigri per fare qualsiasi altra cosa nella 
contea. Si comportano come se il carico di vergini non gli interessasse, ma 
vedo che non è del tutto vero. Lo capisco dal modo in cui guardano le 
ragazze: con una brama e una disperazione molto intense e allo stesso 
tempo con disprezzo, perché gli hanno tolto la virilità a causa nostra. Mi 
chiedo se ritengano ancora che ne sia valsa la pena. 

Sono appoggiata a un pino nodoso, situato a metà strada tra le guardie e 
le ragazze. Per me, è il miglior punto d’osservazione. Posso ascoltare in 
silenzio le conversazioni di entrambi i gruppi e godere 
contemporaneamente di una posizione privilegiata da cui dominare il bosco 
che ci circonda, ma so che impressione posso dare alle altre. E forse 
Gertrude ha ragione, forse mi ritenevo davvero migliore di loro. Pensavo di 
sapere tutto, di poter scivolare sotto la superficie senza farmi notare, senza 
conseguenze, ma ormai la situazione è completamente cambiata. Michael 
mi ha tradita consegnandomi il velo, la ragazza non si trovava nei 
sobborghi, e adesso sono diventata un bersaglio facile. Non tutto è perduto, 
però. C’è Gertrude Fenton: magari potrebbe rivelarsi un’amica di cui non 
ho mai pensato di poter avere bisogno. 

La osservo nell’oscurità, seduta con le altre emarginate, intenta a 
giocherellare con l’estremità del nastro rosso. Ma perfino le emarginate 
come lei sanno che è meglio mantenere le distanze. Mi chiedo cosa le sia 
successo in realtà. Se si trattava davvero della litografia di Kiersten e lei ha 
lasciato che Gertie se ne assumesse la colpa, significa che è assolutamente 
capace di tutto. 

Per quanto senta l’impulso di proteggerla, continuo a ripensare alle 
parole di mia madre: “Non fidarti di nessuno. Nemmeno di te stessa”. 

La brezza che fruscia nel campo mi costringe ad avvolgermi più 
strettamente nel mantello. Muoio dalla voglia di scaldarmi gli arti doloranti 
davanti al fuoco, ma non sono pronta a unirmi alle altre ragazze. 

Sfilandomi gli stivali, cerco di massaggiare le dita dei piedi per 
riacquistare la sensibilità. Sono stata abbastanza furba da portare gli stivali 
in giro per casa non appena sono stati acquistati nel tentativo di 
ammorbidirli, però vedo che alcune altre non sono state altrettanto 
fortunate. 


Senza la pendola a colonna o le campane della contea, non ho idea di che 
ora sia. Immagino che ormai non abbia più importanza. L’unico momento 
che conta cadrà tra tredici lune a partire da adesso. Tredici lunghe lune. Ma 
è meglio non essere precipitosi. Mio padre diceva sempre che bisogna 
risolvere un problema alla volta e, in questo momento, il mio problema più 
urgente è Kiersten. Devo starle lontana finché non raggiungeremo 
l’accampamento. Magari ognuna di noi avrà a disposizione una piccola 
capanna accogliente tutta per sé, e avrò ben poco da spartire con lei. 

Per il momento, farò quel che so fare meglio. 

Osserverò. 

Ascolterò. 

Il vento penetra a forza nella foresta facendo scricchiolare e oscillare i 
pini. 

«Credete che in questo momento i bracconieri ci stiano sorvegliando?» 
chiede Becca mentre scruta il bosco fitto. 

«Ho sentito dire che ci seguono lungo tutto il tragitto fino 
all’accampamento» sussurra Patrice. 

«Scopriamolo.» Kiersten si alza. «È questo che volete?» grida, 
sollevando la gonna e mostrando per un attimo le gambe all’oscurità che ci 
circonda. 

«Smettila.» La costringono a sedersi di nuovo, ridacchiando come se 
fosse tutto una specie di gioco. 

«La mia sorella maggiore ha detto che sono avvolti nei lenzuoli» afferma 
Jessica. 

«Come fantasmi?» chiede Helen. 

«I fantasmi non sono avvolti nei lenzuoli, sciocca.» Jenna ride. «Succede 
solo negli spettacoli natalizi.» 

«Ho sentito dire che si camuffano perché sono deformi» mormora 
Tamara, con un tono di voce cupo. «Hanno bocche gigantesche piene di 
denti affilati come rasoi.» 

«Scommetto che non esistono nemmeno» dichiara Martha. «Non li 
abbiamo né visti né sentiti per tutto questo tempo. Probabilmente ci parlano 
di loro solo per spaventarci.» 

«Ma perché?» domanda Ravenna, stringendo il velo, con il tulle che 
produce un suono stridulo sfregando tra le sue dita. 

Mi avvicino appena. Forse non sono l’unica a nutrire dubbi. 


«Per non farci scappare» afferma Kiersten. «Non possono permetterci di 
scatenarci con tutta quella magia e tutto quel potere.» Si protende in avanti 
abbassando la voce. «Sento che sta già succedendo. Avverto un brivido nel 
profondo, proprio qui» dice mentre apre il mantello, allungando le dita sotto 
l’ombelico. 

Un fremito di eccitazione serpeggia nel gruppo, proprio come quando 
nella piazza vengono affilate le lame prima di un castigo. 

«Non vedo l’ora di scoprire in cosa consisterà la mia magia» dice 
Jessica, tirandosi un po’ più su a sedere. 

«Ho sentito dire che nella nostra famiglia abbiamo la capacità di parlare 
con gli animali.» Dena guarda Kiersten in cerca di approvazione. 

«Magari riuscirò a dominare il vento» dice un’altra ragazza spalancando 
le braccia. 

«O a essere resistente alle fiamme.» Meg passa un dito in una lingua di 
fuoco. 

«Su» le zittisce Kiersten mentre si volta verso le guardie. «Non 
dobbiamo lasciarci trascinare. Non ancora.» 

«Che cosa ti auguri?» Jenna pungola delicatamente Kiersten con un 
ginocchio. «Diccelo, ti prego.» 

«Dillo...» le danno manforte le altre ragazze. 

«Voglio...» Kiersten fa una pausa a effetto per assicurarsi che pendano 
dalle sue labbra. «Voglio essere capace di controllare le persone con la forza 
del pensiero. Condurle sulla retta via e liberarle dal peccato, affinché 
possiamo esaurire la nostra magia e tornare a casa purificate.» 

Gertrude sbuffa. Non capisco se si tratti di un sospiro, di uno sbadiglio o 
di una risatina chioccia, ma Kiersten la guarda di traverso al di là del fuoco. 
«Magari perfino tu potrai tornare di nuovo pura, Gertie.» 

I muscoli della mascella di Gertrude si contraggono, però questa sembra 
essere l’unica reazione che Kiersten riesca a suscitare in lei. 

«E tu, Betsy?» Kiersten rivolge l’attenzione alla ragazza seduta accanto 
a Gertrude. Il secondo bersaglio più facile. 

«Io?» Guarda tutt'intorno al fuoco come se stesse cercando aiuto. 

«C'è forse un’altra Betsy Dillon?» chiede Kiersten. «Che magia speri di 
avere?» 

«Quella di non essere così grassa e brutta?» Una delle ragazze ridacchia 
sotto i baffi. 


Kiersten le dà una botta su una gamba. 

Nonostante la luce fioca, riesco a scorgere il rossore che si diffonde sulle 
guance di Betsy: o è imbarazzata o lusingata all’idea che Kiersten le presti 
attenzione. «Vorrei... vorrei volare come un uccello» dice mentre solleva lo 
sguardo verso le cime degli alberi. 

«Figurati, cicciona» mormora un’altra, subito zittita da Kiersten. 

«E perché?» le chiede lei dolcemente. Troppo dolcemente. 

«Per volare via lontano lontano» risponde Betsy, assumendo 
un’espressione sognante. 

«Fidati di me.» Kiersten la fissa. «Desideriamo tutte che tu voli via 
lontano lontano.» 

Le altre ragazze prorompono in uno scoppio di risate represse. 

Mentre le lacrime scendono lungo il viso di Betsy, Kiersten le volta le 
spalle e continua a parlare con le altre. 

Gertrude tende una mano nel tentativo di consolarla, ma Betsy la scosta 
di scatto e si alza, scappando nel bosco. 

«Cosa ti avevo detto» afferma la guardia coi baffi scuri osservandola 
fuggire. «La Dillon.» 

«Tutti gli anni...» ribatte l’altra guardia mentre estrae due monete dalla 
tasca e gliele porge. «Non so come ci riesci.» 

Sto per seguirla per dirle di ignorarle, quando sento uno strillo acuto. 
Seguito da un altro grido. E poi da un altro ancora, tutti provenienti da 
diversi punti del bosco. Un tipico botta e risposta. All’inizio, penso che si 
tratti di un branco di lupi, ma poi lo sento di nuovo, stavolta più vicino, 
accompagnato da una risata sguaiata. Non c’è bisogno che nessuno mi dica 
che è il richiamo dei bracconieri. Le stanno dando la caccia. 

Mi volto verso le guardie affinché facciano qualcosa, però loro badano 
solo a sistemarsi per la notte. 

«Dovete andare a cercarla!» esclamo. 

Quello più alto mi congeda con una scrollata di spalle. «Se scappate, non 
siamo responsab...» 

«Ma lei non sta scappando. Voleva solo piangere... in privato.» 

«Non deviate dal sentiero. Le regole sono queste.» 

«Ma nessuno ci ha detto... nessuno ci ha riferito...» 

«Non dovreste saperlo da sole?» mi chiede, scrutandomi e scuotendo il 
capo. 


Mi accingo a seguirla, poi sento le urla. Urla raccapriccianti che 
riecheggiano in tutto il bosco. Ho la sensazione che il suono mi penetri 
nella pelle, insinuandosi nel profondo delle ossa e paralizzandole. 

«Hai visto cosa l’ho spinta a fare?» sussurra Kiersten a Jenna, che poi lo 
bisbiglia a Jessica. E, come se niente fosse, la notizia della magia di 
Kiersten si diffonde in un baleno. 

Quando mi volto a guardarle, con i visi illuminati dalle fiamme e ombre 
nere come l’inchiostro che si allungano nelle cavità dei loro crani, le 
ragazze fissano fiduciose Kiersten, sopraffatte da un misto di paura e 
rispetto. 

L’accenno di un sorriso solleva gli angoli della perfetta boccuccia di rosa 
di Kiersten. 

Conosco quel sorriso. 
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Rannicchiata sul terreno umido, non riesco a dormire. Non so come ci 
riescano le altre con tutte quelle grida. Ho sentito dire che i bracconieri ci 
mantengono in vita il più a lungo possibile mentre ci scuoiano e che il 
dolore fa emergere la magia più potente, però stavolta perfino le guardie 
sembrano un po’ spaventate. È come se i bracconieri volessero farci sentire 
ogni grido, ogni taglio: vogliono farci sapere cosa c’è in serbo per noi. 

Ma, quando sul crinale a est sorge il sole, enorme, rotondo, del colore di 
un tuorlo a fine estate, le grida si smorzano riducendosi a un piagnucolio 
sporadico, finché da ultimo si interrompono completamente. Non mi sono 
mai sentita più inorridita e sollevata allo stesso tempo. La sua sofferenza è 
finalmente giunta al termine. 

Facciamo fagotto in silenzio per proseguire il viaggio fino 
all’accampamento. Tirano giù dal carro i bagagli di Betsy e li lasciano lì, 
come se non contassero nulla. Come se lei non contasse nulla. 

Un forte battito di ali mi distoglie dai miei pensieri perturbanti. Quando 
sollevo lo sguardo sui rami radi e rinsecchiti, vedo uno scricciolo che mi 
fissa. Semplice e paffuto, aspetta solo di essere notato. 

«Vola via, lontano lontano» sussurro. 


Dopo essere state messe in fila e contate, ci incamminiamo lungo il 
sentiero. Sono consapevole del bosco intorno a me in un modo che non 
avevo mai ritenuto possibile. La scorsa notte abbiamo avuto la 
dimostrazione di essere spiate. Pedinate. E sono andata a caccia con mio 
padre abbastanza spesso da sapere che probabilmente stanno cercando un 
anello debole. 

Seguendo l’esempio di Gertrude, abbasso il velo. So che mi 
disumanizza, allo stesso modo in cui mettiamo un sacco sugli occhi di un 
maiale prima di tagliargli la gola, ma non voglio mostrarmi a loro. Non 
voglio che memorizzino il mio volto. Che mi sognino. Non concederò loro 
il brivido di scorgere la mia paura. 

Una ragazza si ferma all’improvviso davanti a me per raccogliere dal 
ciglio della strada un sasso pesante, che si infila nella tasca del mantello. È 
Laura Clayton, una ragazza silenziosa e allampanata che probabilmente 
verrà mandata a lavorare al mulino al suo ritorno. «Scusa» mormora, 
mentre avanza senza guardarmi negli occhi. Mi chiedo se stia cercando 
un’arma. Dal modo in cui cammina, capisco che non è il primo oggetto 
pesante che ha raccolto lungo il tragitto. A mia volta, mi metto in cerca di 
una grossa pietra quando Gertrude rallenta per camminare accanto a me. 

«Vedi?» dice mentre fissa un punto dritto davanti a noi lungo il sentiero. 

Quando sollevo gli occhi, noto che Kiersten sta sussurrando qualcosa a 
un gruppo di ragazze. Si volta a guardarmi prima di passare al crocchio 
successivo di orecchie curiose. 

«Cosa c’è che non va?» 

«Mentre parliamo, sta tramando.» 

«Non ho paura di lei.» 

«Dovresti averne. Hai visto cos’è capace di fare con la sua magia...» 

«Ho visto solo una ragazza offesa che è corsa via a piangere.» 

Gertrude mi lancia uno sguardo tagliente, ma glielo leggo negli occhi: 
non sono l’unica a nutrire dubbi. 

«Magia o meno, ci sono altri modi in cui può ferirti.» 

L’anno scorso, ricordo di aver visto Kiersten fare la stessa cosa a 
Gertrude. Diffondere quell’epiteto disgustoso come la peste. Ma l’ha fatto 
all’interno dei confini della contea, dove gli uomini ci sorvegliavano per 
assicurarsi che rigassimo dritto. Questa, però, è una situazione nuova. 


Una parte di me si chiede se non mi sia meritata tutto questo, perché mi 
sono voltata dall’altra parte quando ho visto Kiersten maltrattare chiunque a 
suo piacimento. Avrei potuto fermarla allora, ma adesso... tutto è lecito. 

«Devo chiederti...» attacco, lanciando un’occhiata tesa nella sua 
direzione. «Ti sei presa la colpa al suo posto per la litografia? È così che è 
andata?» 

Gertrude mi guarda con gli occhi vitrei, spiritati. 

«State parlando di Betsy?» Una ragazza mi si accosta furtivamente, 
spaventando entrambe. È Helen Barrow. 

Innervosita dall’intrusione, Gertrude abbassa il mento e si precipita 
avanti. 

«Aspetta, Gertrude» le grido, ma ormai si è allontanata. 

«So di non aver ricevuto il velo» dice Helen «ma mi sei sempre sembrata 
una ragazza perbene e vieni anche da una famiglia perbene. Una volta, tuo 
padre ha fatto un grosso favore a mia madre...» 

«Sì. È un grand’uomo» mormoro in tono impassibile, chiedendomi dove 
voglia andare a parare. 

«Circolano delle voci» continua lei, sollevando lo sguardo in direzione 
di Kiersten. «Dovresti stare alla larga da Gertie. Non dovresti lasciar 
credere alle altre che sei lercia anche tu.» 

«Non mi importa affatto di quello che pensano» replico con un sospiro 
profondo. «E non dovrebbe importare nemmeno a te.» 

Mi guarda, le guance rosse per l’imbarazzo. «Non avevo intenzione di 
offenderti.» 

«Solo perché non ti hanno dato il velo non significa che tu sia inferiore. 
Qui siamo tutte uguali.» 

Le si riempiono gli occhi di lacrime e le trema il labbro inferiore. 

«Che cos’hai? Cosa c’è che non va?» 

«Ho paura. Paura di quello che succederà quando...» Helen inciampa nei 
suoi stessi piedi, sbandando fuori dal sentiero. 

Ghermisco l’orlo del suo mantello per riportarla in carreggiata con uno 
strattone proprio quando una lama sottile sfreccia sibilando oltre la sua 
guancia, conficcandosi in un pino nelle vicinanze. 

«Visto?» ansima, versando altre lacrime che fanno apparire i suoi occhi 
ancora più grandi. 


Ci voltiamo lentamente a guardare alle nostre spalle, ma non c’è nulla. 
Solo il bosco. Però, giuro di riuscire a percepirli lì fuori, con gli sguardi 
fissi sulla mia pelle. 

«Kiersten mi sta osservando?» sussurra Helen terrorizzata, tenendo gli 
occhi puntati a terra davanti a sé. «È stata lei a farmi incespicare?» 

Non voglio dare credito ai suoi timori, però, quando sposto lo sguardo 
lungo il sentiero, sono sicurissima di cogliere il fruscio della treccia di 
Kiersten. L’accenno di un sorriso. 

Mi viene la pelle d’oca. 

«Non essere sciocca.» Me la trascino dietro. «Sei inciampata in una 
radice, tutto qui.» Ma, nel momento stesso in cui glielo dico, non ne sono 
del tutto certa. 

Ho la sensazione che Kiersten stia fiorendo proprio davanti ai miei 
occhi, come una belladonna piena di veleno. 
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Entro la fine della giornata, la foresta diventa così folta che solo uno 
sporadico raggio di luce morente riesce a fare capolino attraverso il 
fogliame. Ogni volta che scompare sembra un affronto, finché smette del 
tutto di tornare. 

A ogni passo, l’aria diventa più pesante e il terreno più impervio. 
L’odore di querce e gaultherie in decomposizione cede il passo a quello 
della cicuta, dei germogli di felce, del muschio, dell’argilla e delle alghe. 

Il sentiero si restringe al punto tale che pare che il bosco possa 
inghiottirci. 

Alcune ragazze devono togliersi gli stivali, perché hanno i piedi 
insanguinati e così ricoperti di vesciche da sembrare deformi. A causa del 
nostro ritmo lento, le guardie decidono di non accamparsi. Forse è la scelta 
migliore: in questo modo non avremo il tempo di sederci a riflettere sul 
nostro destino. Sebbene lo trovi sconcertante, nel breve periodo compreso 
tra due crepuscoli ci siamo in qualche modo rassegnate a questa situazione. 

Devo fermarmi a fare i miei bisogni. Non capisco nemmeno perché ne 
senta la necessità, dal momento che non ci hanno dato nulla né da bere né 


da mangiare. Forse è solo uno stimolo immaginario. Un’azione che il mio 
corpo era solito compiere. Quando scorgo un cespuglio di felci, mi precipito 
in avanti, sollevo la gonna, abbasso la biancheria intima e mi acquatto. 

Aspetto che scenda almeno una goccia per ritenermi soddisfatta, quando 
l’ultima guardia mi supera senza dire nemmeno una parola. Mentre osservo 
la luce della torcia sparire lungo il sentiero, mi rendo conto che non mi ha 
vistaa Non sanno che mi sono allontanata e probabilmente se ne 
accorgeranno solo quando ci conteranno all’accampamento. Vengo 
attraversata da una scarica di adrenalina. Potrei fuggire in questo preciso 
momento. Non ripercorrendo la strada da cui sono arrivata, ma prendendo 
un’altra direzione. I bracconieri seguiranno il gruppo delle ragazze e, 
quando qualcuno noterà la mia assenza, ormai avrò trovato un corso 
d’acqua in cui disperdere il mio odore. Non sarò più rintracciabile. So come 
ci si nasconde. L’ho fatto per anni, in bella vista. Michael aveva ragione su 
una cosa: sono forte e sveglia, e potrei non avere mai più un’occasione 
come questa. 

Mi accingo a risistemarmi la gonna quando sento un inconfondibile 
rumore di passi. Guardando al di sopra della mia spalla, vedo le loro 
sagome: una sfilata infinita di figure scure che emergono dal bosco. 
Bracconieri. 

Prendo rapidamente coscienza di aver in qualche modo deviato dal 
percorso. Non ho pensato. Ho visto le felci e mi sono buttata. Mi trovo solo 
a pochi metri di distanza, tre al massimo, ma non riesco a stabilire quanto 
siano vicini i bracconieri e a che velocità stiano avanzando perché, quando 
guardo verso di loro, scorgo solo nuvole nere che aleggiano nella foresta 
come fantasmi. 

Vorrei correre verso il sentiero e invocare aiuto a gran voce, ma sono 
così pietrificata che non riesco a fare altro che sprofondare ulteriormente 
nel fogliame e chiudere gli occhi. 

È infantile pensare che, se non li vedo, loro non possono vedere me, 
eppure in questo momento è proprio così che mi sento: una bambina. 
Possono mettermi in ghingheri, accasarmi e dirmi che adesso sono una 
donna, ma non sono assolutamente pronta per questo. Per nulla di tutto ciò. 

Dovrei stabilire un accordo con Dio, promettergli che non abbandonerò 
mai più la retta via, però non posso fare nemmeno quello. Non ci è 
consentito di pregare in silenzio, per paura che ne approfittiamo per 


occultare la nostra magia, ma dov’è la mia magia adesso che ne ho più 
bisogno? 

Quando i bracconieri si accingono a superare il mio nascondiglio, mi 
stupisce quanto siano silenziosi. Camminano tutti alla stessa andatura, 
quindi è impossibile capire in quanti siano, ma sento fischiare l’acciaio 
delle loro lame mentre la brezza ne sfiora il filo tagliente. Non parlano: 
avverto solo i loro respiri, profondi e cadenzati con precisione. 

Dopo che anche l’ultimo dei loro passi è svanito, apro gli occhi. Penso 
che magari la mia magia ha funzionato, magari sono invisibile, quando 
avverto qualcosa di caldo pulsare contro il lato del mio collo. Voltandomi 
lentamente, trovo una lama ricurva sospesa sulla mia arteria e un paio di 
occhi che ricambiano il mio sguardo come biglie umide e luccicanti, mentre 
il resto del corpo del bracconiere resta avvolto nell’oscurità. 

«Ti prego, non farlo» sussurro, ma lui si limita a restare lì immobile. 
Quegli occhi... è come guardare dritto nel fondo di un crepaccio. 

Allontanandomi pian piano da lui, striscio verso il sentiero. 

Aspetto lo stridio ripugnante, attendo che mi afferri per le caviglie e mi 
trascini nella foresta per scuoiarmi viva, ma, quando le mie dita 
raggiungono la striscia di terra sgombra, mi alzo in piedi frettolosamente e 
scopro che è scomparso. Sono circondata soltanto dal vuoto. 

Avanzando di corsa, rientro furtivamente nel gregge stanco. Mi sforzo di 
comportarmi in modo normale, però il mio corpo non smette di tremare. 
Vorrei dire alle altre del bracconiere, di quanto mi sia avvicinata alla morte, 
ma, quando mi volto a guardare in direzione dell’oscurità, non sono 
nemmeno sicura di cosa sia accaduto davvero. Un bracconiere non mi 
avrebbe mai lasciata andare. E, in realtà, non ho nemmeno visto una 
persona, solo una lama e quegli occhi. 

Mi viene da piangere. Potrebbe essere lo sfinimento o la magia che inizia 
a manifestarsi, ma, a prescindere da ciò che è successo, devo riprendermi e 
restare in allerta perché un passo falso in qualsiasi direzione potrebbe 
benissimo essere l’ultimo per me. 

Quando il sole sorge ancora una volta, passiamo davanti a una capanna 
fatiscente. Mi chiedo se questo sia il posto in cui trascorreremo l’anno di 
grazia, ma ci spronano a proseguire fino al limite estremo della terraferma, 
dove si spande davanti a noi solo una distesa desolata di acqua. Se si guarda 


con gli occhi socchiusi nel verso giusto, però, si può scorgere un minuscolo 
pezzetto di terra che spunta in lontananza. 

E so cos’è quello. 

L’inizio della fine per alcune di noi. 
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Ci assegnano delle canoe, ma non ci danno i remi. 

Solo le guardie hanno il privilegio di pilotare le imbarcazioni per 
condurci alla nostra prigione. Forse temono che impazziamo e le mettiamo 
fuori combattimento. Forse Laura Clayton ha raccolto le pietre proprio a 
quello scopo. La tengo d’occhio, pronta a cogliere il minimo accenno di 
rivolta. Non so dove potremmo andare e cosa potremmo fare, ma suppongo 
di avere intenzione di scoprirlo. 

Nessuno dice una parola quando iniziano a traghettarci verso l’altra riva 
dello specchio d’acqua. A ogni vogata che fende la distesa blu scuro, ho la 
sensazione che qualcuno mi stia sventrando. Pezzo dopo pezzo. Colpo dopo 
colpo, togliendomi tutto quello che ho sempre saputo, tutto quello a cui 
ritenevo di credere. 

In mezzo al grande lago, vedo Kiersten sporgere la mano al di là della 
fiancata della canoa, sfiorando la superficie con la punta delle dita e 
creando lunghe scie voluttuose che suscitano una reazione dentro di me. 
Suscitano una reazione in tutte noi. L’unica persona che non guarda nella 
sua direzione è Laura Clayton. Fissa un punto dritto davanti a sé stringendo 
la pietra più pesante che tiene in grembo. Muove le labbra, ma non riesco a 
capire cosa stia dicendo. 

Quando mi avvicino, mi rivolge un’occhiata stranissima. 

«Di’ a mia sorella che mi dispiace» mormora appena prima di lasciarsi 
cadere lentamente oltre la fiancata della canoa. 

«Laura...» Grido il suo nome, però è troppo tardi. 

Mentre il mantello di lana nera le avviluppa il corpo, sprofonda 
rapidamente negli abissi. 

E mi rendo conto che l’unica ribellione che aveva in mente era la sua. 


Nessuna osa muoversi né trasalire. Se siamo già diventate così, mi 
vengono i brividi al pensiero di come saremo tra un anno. 

Kiersten ritrae la mano al di qua della canoa, e le ragazze le lanciano 
occhiate d’intesa. Pensano che sia stata lei a indurre Laura a farlo. 

E forse è vero. 

Vengo travolta da un’ondata di panico. 

Due in meno: ne restano trentuno. 


vio 


Scottate dal sole ed esauste, ancora malferme a causa del dondolio 
dell’acqua e del vuoto lasciato dalla dipartita di Laura, osserviamo le 
guardie in attesa trascinare le canoe sulle rive fangose. Lo stridore degli 
scafi contro la spiaggia sassosa ha l’effetto di un rasoio sui miei nervi a 
pezzi. 

«Il perimetro è sgombro» sento dire a una delle guardie. «Non ci sono 
falle da segnalare.» 

Riconosco quella voce. Quando sollevo lo sguardo, vedo che si tratta di 
Hans. Mi accingo ad alzarmi, ma Martha, seduta dietro di me, mi strattona 
la gonna per farmi riabbassare. «Non attirare l’attenzione. Hai visto cos’è 
successo a Laura.» 

Hans mi lancia un’occhiata di soppiatto. Uno sguardo di avvertimento. 
Martha ha ragione. Nessuno deve sapere che siamo amici. Potrebbe finire in 
guai seri. 

«Non riesco a credere che ti sia offerto volontario per svolgere questo 
lavoro» dice la guardia più matura scuotendo il capo e voltandosi a scrutare 
il lago immenso. «Un anno intero in quella piccola capanna schifosa. Solo 
tu e Mortimer.» 

Mi chiedo se si tratti del tugurio che abbiamo visto sull’altra sponda. Ho 
sentito dire che ci sono due guardie che vivono nelle vicinanze per curare la 
manutenzione della staccionata intorno all’accampamento, ma mi è sempre 
sembrato più un castigo che un privilegio. Era questo che stava cercando di 
dirmi Hans l’altro giorno nel recinto dei cavalli? 


Senza aggiungere nemmeno una parola, le guardie caricano le provviste 
su dei carri sgangherati, spingendoli lungo un ampio sentiero sterrato. 

Le seguiamo. Cos’altro possiamo fare? 

Sotto sotto, però, c’è qualcosa di più. Abbiamo organizzato tutte le 
nostre vite in previsione di questo momento. L’anno di grazia non è più una 
leggenda, un mito, un evento che si verificherà un giorno o l’altro. 

Quel giorno è arrivato. 

Esamino tutti i singoli dettagli del terreno: appena oltre la riva sassosa, 
una serie di alte strutture di legno sembra sorgere in ogni direzione. 
All’inizio, immagino che forse sia il posto in cui vivremo, ma le guardie 
continuano a farci avanzare verso l’entroterra. 

Il paesaggio brullo cede lentamente il passo a pini bianchi e frassini 
lunghi e sottili. Quando guardo davanti a me, gli alberi dalle altezze 
disparate paiono diventare più fitti: quelli più alti svettano proprio al centro 
dell’isola. Ricordo di aver udito storie sulle isole del Nord raccontate dai 
cacciatori di pelli curati da mio padre. Sono pinnacoli di terreno isolati dal 
resto del mondo, dove sia gli uomini sia gli animali impazziscono. 

Hans si volta nella mia direzione. Credo che stia cercando di lanciarmi 
un messaggio, ma non ho idea di cosa potrebbe trattarsi. In questo momento 
sono troppo stanca per le sottigliezze. 

Attraverso il fogliame, scorgo un fitto filare ricurvo di cedri enormi che 
sembrano avvolgere l’intera isola, anche se sono troppo ravvicinati per 
essere spontanei. Deve essere una recinzione — simile a quella della contea 
—, però, invece di tenerci al sicuro dal mondo esterno, protegge il resto del 
mondo da noi. 

Non ho idea di cosa siamo capaci, di come verremo consumate dalla 
magia, ma non abbiamo ancora raggiunto la nostra destinazione finale e due 
di noi sono già morte. 

Quando gli stivali umidi affondano nel terreno cedevole, penso a mia 
madre che ha percorso questo sentiero prima di me, di June e di Ivy, e di 
Penny e di Clara, che saranno costrette a seguire le mie orme. 

Ci sono tracce di cervi, porcospini, volpi e uccelli, ma c’è un’altra serie 
di impronte che mi raggela il sangue: grosse orme dalle suole piatte, 
accanto a due lunghi solchi, come se qualcuno fosse stato trascinato. 

Scruto il bosco in cerca di bracconieri, ma non so nemmeno cosa stia 
tentando di identificare. Occhi e lame: non ho altri elementi su cui basarmi. 


Si sono mimetizzati? Sono appollaiati sulle cime degli alberi o sono 
annidati in trincee sotto i nostri piedi, in attesa che facciamo un passo falso? 

Quel che so è che i bracconieri non attraverserebbero mai la recinzione 
per paura di venire maledetti, quindi cosa potrebbe mai attirare le ragazze 
all’esterno? Cercano di scappare? I bracconieri le lusingano? Oppure 
vengono allontanate a forza dalle loro stesse simili? 

Come se riuscisse a udire i miei pensieri, Kiersten si volta a sbirciarmi al 
di sopra della spalla, gli occhi azzurro ghiaccio che mi fulminano dalle 
caviglie alla punta della testa. 

Mi chino, fingendo di riallacciarmi uno stivale: farei qualsiasi cosa pur 
di sottrarmi al suo sguardo. Non riesco a smettere di pensare a Betsy che 
scappa nel bosco, a Laura che si lancia dalla fiancata della canoa e 
all’espressione del volto di Kiersten. Che sia vero o meno, lei è convinta di 
averle uccise con la sua magia. 

E ne è orgogliosa. 

Cerco di scacciare questi pensieri dalla mente, di cancellarli dalla 
memoria, perché, qualsiasi cosa succeda, a prescindere dalle apparenze, 
devo essere equilibrata e tenere i piedi saldamente ancorati a terra. Basta 
superstizioni. Basta paure. 

Mentre sollevo la gonna per rialzarmi, noto un minuscolo bocciolo rosso 
che, in modo del tutto imprevisto, tenta di emergere dal terreno. 
Protendendo una mano, sfioro i cinque petali dalla forma perfetta solo per 
accertarmi che sia vero. Le lacrime mi pizzicano gli occhi. È il fiore dei 
miei sogni, lo stesso che ho visto in mano alla signora Fallow mentre alzava 
il piede dalla forca, lo stesso bocciolo infilato tra i capelli della donna dei 
sobborghi. Non capisco come sia arrivato fin qui, come sia riuscito a 
sopravvivere su questo sentiero battuto, ma mi sembra un indizio di magia 
più autentico di qualsiasi cosa abbia visto finora. 

«In piedi» mi ordina Hans mentre mi cinge con le braccia per tirarmi su. 

«Cosa ci fai qui?» sussurro. 

«Ti ho detto che mi sarei preso cura di te» replica. Non oso guardarlo, 
però riesco a sentire l’accenno di un sorriso nella sua voce. «Se troveranno 
una falla nella recinzione, chiameranno me. Hai capito? Verrò a cercarti.» 

Annuisco. Ma non ho idea di cosa stia dicendo. 

Quando ci avviciniamo all’estremità del sentiero, ci troviamo davanti un 
gigantesco cancello di legno, con centinaia di nastri inerti inchiodati alle 


assi tagliate con l’accetta. Alcuni sono sbrindellati, sbiaditi da tempo fino 
ad assumere una tenue colorazione rosa, ma altri sono ancora inamidati, di 
un cremisi molto acceso. Vorrei fingere che siano state le ragazze ad 
appenderli qui, come ultimo gesto di ribellione prima di tornare nella 
contea, però ho smesso di fingere. 

Questi sono i nastri delle ragazze che sono state uccise. 

Sono più di un avvertimento. 

Sono un messaggio. 

Benvenute nella vostra nuova casa. 


vio 


| 


«Dobbiamo proprio restarcene qui per sempre?» chiede Kiersten, battendo 
con impazienza lo stivale sul terreno. 

«Una di voi dovrà aprire il cancello» replica la guardia bassa e tarchiata 
mentre sposta il peso da un piede all’altro. 

Non riesco a impedire al mio sguardo di dirigersi tra le sue gambe. Mi 
chiedo se abbia una percezione più acuta del taglio qui all’accampamento. 

Senza il minimo accenno di rispetto per il momento che ci attende, 
Kiersten spalanca il cancello. 

Quando il legno cigolante si apre oscillando e producendo un lamento 
acuto simile a un nitrito, veniamo investite da una zaffata travolgente di 
fumo di legna verde e di capelli bruciati e dall’odore dolciastro in modo 
nauseabondo di decomposizione. Non posso fare a meno di inspirarlo. Mi fa 
venire le vertigini. È così pesante e così intenso che giuro di sentirlo aderire 
ai piccoli spazi tra le costole, quasi come se temesse di essere identificato. 

«Dovrete portare dentro le provviste» dice una delle guardie con la voce 
lievemente tremolante, come se avessimo appena aperto le porte 
dell’inferno. 

Quando le ragazze si precipitano a farlo, spingendo i carri all’interno, gli 
uomini si scostano a poco a poco, senza mai darci le spalle nemmeno una 
volta, come se il semplice fatto di aver varcato la soglia possa scatenare la 
nostra magia, inducendoci a divorarli in un sol boccone. 


Aspettiamo un saluto d’addio, delle istruzioni, qualsiasi cosa, ma si 
limitano a restarsene lì in silenzio. 

«Chiudetelo» ordina Kiersten fissando il pesante meccanismo a fune 
collegato al cancello. 

Meryl e Agnes colgono al volo l’occasione di mettersi in mostra e lo 
sprangano. 

All’ultimo secondo, Hans protende una mano all’interno per liberare 
l’estremità del mio nastro dal palo di legno, indugiando con le dita. 

Un’altra guardia lo tira indietro con uno strattone. «Sei pazzo? La 
maledizione» gli rammenta. E capisco che è il suo modo di salutarmi. 

Quando il cancello si serra sui volti preoccupati delle guardie, è chiaro 
che ci ritengono davvero delle creature disgustose che devono essere 
nascoste per sicurezza, nel loro stesso interesse, per esorcizzare i demoni 
che si annidano dentro di loro. Ma, perfino in questo posto maledetto, con 
la rabbia, la paura e il risentimento che ribollono dentro di me, continuo a 
non sentirmi magica. 

Continuo a non sentirmi potente. 

Mi sento abbandonata. 


vol 


È la prima volta che ci troviamo da sole. Senza controllo. 

Passa un attimo — pochi secondi ben ponderati — prima che recepisca 
completamente il concetto. 

L’energia che vortica intorno a noi sembra una creatura viva e palpitante. 

Mentre alcune ragazze si precipitano a esplorare il posto, lanciando 
nell’aria gridolini eccitati, altre si aggrappano al cancello, piangendo per la 
vita di cui sono state private. La maggior parte di noi, però, per obbligo o 
per curiosità, avanza pian piano, un piede dopo l’altro, addentrandosi di 
soppiatto in una radura vasta ma spoglia a forma di mezzaluna, ricavata dal 
bosco folto davanti a noi. 

«È un dormitorio» dice Ravenna sbirciando all’interno dell’estesa 
capanna di legno dall’aria rudimentale all’estremità a nord della radura. Ci 


sono due piccole baracche situate a entrambi i lati e, più in là, solo la 
foresta. 

«Non può essere questo il posto» esclama Vivian mentre gira su se stessa 
descrivendo lentamente un cerchio e trascinando il velo nel terreno. 

Mi sento attratta dal centro della radura, dove sorgono un vecchio pozzo 
di pietra e un albero solitario, ma non sono loro ad aver catturato la mia 
attenzione. Alle radici dell’albero, c'è un mucchio di resti che bruciano 
senza fiamma, circondato da un anello di foglie di sommacco come un 
gesto osceno. 

«Avevo sentite dire che lo facevano» sussurra Hannah. «Però non ci 
credevo.» 

«Facevano cosa?» le domanda Kiersten mentre scalcia una delle foglie 
fuori posto, spezzando la catena e facendo trasalire quasi tutte le ragazze. 

«Non dovrei rivelarvelo.» Hannah scuote il capo, abbassando lo sguardo 
a terra. «È proibito parlare dell’anno di grazia.» 

Le narici di Kiersten si dilatano come se stesse per perdere le staffe, ma 
poi espira, e il suo volto si addolcisce. «Quel che si dice qui, quel che 
succede qui» replica accarezzando la guancia arrossata di Hannah «resta qui 
per sempre. Questo è il nostro giuramento più sacro.» 

Hannah increspa le labbra con così tanta forza che diventano del colore 
dei mirtilli appena spuntati, prima di sbottare: «Sono i resti delle provviste, 
di tutto ciò che hanno costruito, di tutto quello che hanno usato per superare 
l’anno». 

«Ma perché avrebbero dovuto bruciarli?» le chiede Jenna. 

«Perché prima hanno fatto esattamente la stessa cosa anche a loro» 
risponde Hannah, esaminando le tacche sull’albero solitario: quarantasei. 
«Anno dopo anno. Per quale ragione noi dovremmo essere avvantaggiate 
quando le altre non lo sono mai state?» aggiunge, passando le dita sul taglio 
più fresco e recente. 

Non so perché ciò mi sorprenda, ma mi sento tradita nel profondo. Non 
volevano solo che fallissimo, desideravano anche darci del filo da torcere. 

Da una delle strutture più piccole sopraggiunge un urlo. Ruth Brinley 
esce a ritroso, coprendosi il naso e la bocca col mantello mentre un nugolo 
di mosche sciama fuori dal tugurio. 

Martha freme di disgusto quando sbircia all’interno. «Mi sa che abbiamo 
trovato la latrina.» 


«Ci vuole la cenere» dico senza riflettere. «Se cospargiamo la latrina di 
cenere, potremo attenuare il fetore e tentare di eliminarlo.» 

«Come fai a saperlo?» mi domanda Gertie. 

«Grazie a mio padre. Lo accompagnavo quando andava a visitare i 
pazienti che lavoravano nei campi. Hanno un gabinetto esterno simile a 
questo.» 

Guardano tutte Kiersten. 

«Allora, cosa aspetti?» sbraita impartendomi un ordine. 

Dopo aver afferrato un pezzo della corteccia di una betulla caduta, 
raccolgo la cenere e la trasporto nel tugurio. Il fetore è insopportabile: le 
pareti sono cosparse di feci e chissà cos’altro. Getto a terra la cenere e, 
quando torno a prendere un secondo carico, noto la pietra nascosta sotto i 
detriti. Sembra recare una specie di incisione. «Guardate» dico alle altre 
«magari è un messaggio.» 

Tento di scostare la fuliggine, ma riesco solo a sollevare una nuvola 
densa di cenere. 

«Stai cercando di ucciderci?» esclama Kiersten, facendosi aria con una 
mano. «Va’ a prendere un po’ d’acqua per lavarla via.» Indica il pozzo con 
un cenno del capo. 

Una parte di me vorrebbe rifiutare per principio. In fin dei conti non 
voglio stabilire un precedente, ma perlomeno mi mantengo attiva. Non mi 
limito a restare a guardare come se facessi parte di un gregge di pecore. 

Gertrude mi raggiunge al pozzo. «Visto? È stata una mossa intelligente» 
afferma mentre mi aiuta a tirare su il secchio pesante. «Se ti renderai utile, 
magari riuscirai a rientrare nelle loro grazie.» 

Delle alghe verdi aderiscono ai lati del pozzo, alla corda e al secchio. 
Forse deliro a causa del viaggio, ma mi sembra che abbiano un non so che 
di soprannaturale: emanano un bagliore luminoso che si staglia contro la 
pietra grigia. 

«Sbrigati.» La voce brusca di Kiersten mi spinge a tornare indietro. 

Trasporto il secchio cercando di non far traboccare troppa acqua dai 
bordi. Kiersten me lo leva di mano e rovescia l’acqua sulla pietra. Le parole 
incise sopra diventano leggibili. 

“Gli occhi rivolti a Dio.” 

Mi viene la pelle d’oca. Questa iscrizione è identica alla targa che 
abbiamo nella piazza del paese. Sistemano la forca proprio al di sopra di 


essa in modo tale che, quando ci si spezza il collo, sia l’ultima cosa che 
vediamo. L’ho sempre trovato un gesto particolarmente crudele. Come fai a 
sollevare lo sguardo se ti rompono l’osso del collo? Siamo una fonte di 
delusione anche nella morte. 

Mentre le ragazze si accalcano a dare un’occhiata più da vicino, appare 
una goccia rossa, seguita da un’altra. 

Mi acquatto per vedere se è ruggine che trasuda dalla pietra, quando una 
goccia mi compare sul dorso della mano. 

Sollevando lo sguardo, vedo una nuvola di passaggio e il sole del tardo 
pomeriggio che penetra attraverso i rami illuminando centinaia di ninnoli 
appesi all’albero come decorazioni natalizie. 

Helen indica i grossi rami nodosi, ma, a quanto pare, non riesce a 
parlare. 

Mi ci vuole un attimo per mettere insieme tutti gli indizi, come le tessere 
di un puzzle disgustoso. Non si tratta di ruggine, bensì di sangue. E quelle 
appese all’albero non sono decorazioni natalizie, bensì dita delle mani e dei 
piedi, orecchie e trecce di tutti i colori e di tutti i tipi di capelli. 

Ma, mentre le altre si allontanano in massa, Kiersten si avvicina. 

«È un albero del castigo» afferma, protendendo una mano per toccare la 
corteccia ruvida. «È identico a quello che abbiamo in piazza, solo che 
questo è vero.» 

Becca inizia a camminare a grandi passi. «Ho sempre pensato che 
tornassero con qualche dito mancante perché lo barattavano con i 
bracconieri in cambio di cibo, non a causa di una specie di punizione.» 

«Perché avrebbero dovuto barattare qualcosa in cambio di cibo, 
sciocchina?» dice Tamara voltandosi a lanciare un’occhiata ai carri. «Ne 
abbiamo in abbondanza.» 

«E tuttavia tornano morte di fame.» Lucy si stringe le braccia intorno al 
COrpo. 

«Non essere così melodrammatica.» Martha alza gli occhi al cielo. 
«Potremo sempre andare in cerca di qualcosa da mangiare, se ne rimarremo 
a COrto.» 

«Non in quel bosco.» Ellie scuote il capo un po’ troppo rapidamente 
mentre guarda al di là della capanna di legno, in direzione della foresta 
circostante. «Si dice che gli animali siano feroci laggiù.» 


«Gli animali?» Jenna ride. «E allora i fantasmi? Abbiamo sentito tutte 
raccontare quelle storie. Se si va lì dentro, non se ne esce più.» 

Cala una lunga pausa di silenzio. Uno strano senso di eccitazione 
serpeggia tra noi. Gli sguardi sospettosi si trasformano ben presto in panico 
quando le ragazze iniziano a correre verso il cancello, avventandosi sui 
carri nel tentativo di arraffare tutto ciò su cui riescono a mettere le mani. 

«Ho sentito dire che è proprio così che inizia» commenta Gertrude. 

«Che inizia cosa?» le chiedo. 

«Che noi cominciamo a metterci l’una contro l’altra.» 

Incrocio il suo sguardo e capisco che pensa quello che penso io. 

Aspetto che Kiersten ponga fine a questa follia, che faccia qualcosa, però 
lei si limita a restare lì immobile, con un sorriso appena accennato agli 
angoli delle labbra. Quasi come se avesse voluto che la situazione 
prendesse proprio questa piega. 

Tenendo a bada i nervi, mi faccio largo tra la mischia. «Dobbiamo solo 
restare calme» affermo, ma non mi prestano la minima attenzione. Vengo 
urtata da due ragazze che si contendono un sacco di cibo: la tela ruvida si 
lacera rovesciando a terra una cascata di castagne. Le ragazze si ammassano 
l’una sull’altra per prenderle. Allontanandomi con un balzo, salto sul fondo 
vuoto del carro e grido: «Guardatevi! Vi state comportando come un branco 
di cani dei sobborghi!». 

Mi fulminano con sguardi pieni d’odio, ma perlomeno sono riuscita ad 
attirare la loro attenzione. 

«Dobbiamo solo fare l’inventario. Razionare il cibo. Dovremo fidarci le 
une delle altre se vogliamo superare l’anno.» 

«Fidarci di te?» Tamara si lascia sfuggire una risata strozzata. «È il 
colmo sentir dire una cosa simile dalla ragazza che ha portato via il marito a 
Kiersten.» 

Sono sul punto di aprire la bocca per cercare di giustificarmi, quando 
Kiersten si fa avanti. «Non me l’ha rubato lei.» Le ragazze si calmano, in 
attesa di quanto sta per accadere. «Ho sempre desiderato Tommy: un vero 
uomo in grado di darmi figli maschi.» Però, nel momento stesso in cui lo 
dice, sento un’onda di disgusto montare dentro di lei. «No...» Mi guarda da 
capo a piedi prima di voltarsi verso il gruppo. «Il vero tradimento è questo: 
Tierney non ha mai voluto avere niente da spartire con noi. E adesso crede 


di potersi intromettere e dirci cosa fare? Come vivere il nostro anno di 
grazia?» 

«Non è quanto sto cercando di fare.» Mi strappo via il velo e scendo dal 
carro. «Non sto cercando di assumere il controllo della situazione.» 

«Bene» commenta Kiersten, ma capisco che è leggermente delusa. Era 
pronta ad azzuffarsi. «Correte tutte a rimettere a posto le provviste. In 
questo momento, l’unica cosa che vi appartiene è il vostro fagotto. Prendete 
quello.» 

La ragazze fanno quanto viene ordinato loro, però continuano a fissarsi a 
vicenda con aria scettica. 

Mentre cerco la mia sacca, scorgo qualcosa passare sopra la recinzione 
con la coda dell’occhio. 

Quando mi volto a guardare, vedo solo Kiersten lì in piedi, con 
un’espressione severa sul volto, mentre un gruppo di ragazze le ronza 
attorno sforzandosi invano di soffocare una risata. 

«È tutto sistemato?» chiede Kiersten. 

Dando un’occhiata in giro, noto che ognuna di loro ha preso possesso 
delle sue provviste, tutte tranne me. «Io non ho il mio fagotto.» 

«Oh, che peccato!» ribatte Kiersten. «Deve essere rotolato giù dal carro 
da qualche parte lungo il tragitto. Sei libera di tornare indietro a cercarlo.» 
Indica la recinzione con un cenno del capo. 

Vorrei prenderla e trascinarla al cancello, costringendola ad andare a 
recuperarlo, ma poi penso all’avvertimento di Gertie. Per quanto sia 
difficile, devo dimostrare a Kiersten che non ho intenzione di costituire una 
minaccia per lei. E, se questo significa stare un po” meno comoda delle 
altre, pazienza. 

«Sono sicura che salterà fuori» dico abbassando lo sguardo. 

«È questo lo spirito giusto» commenta Kiersten, con una soddisfazione 
compiaciuta che trasuda da ogni singola sillaba. «Ascoltatemi, però» 
aggiunge, mentre si fa largo tra le ragazze. «Se qualcuno ha rubato le 
provviste di Tierney, il furto non verrà tollerato. Ci sarà un castigo.» 

«Ma chi infliggerà il castigo?» domanda Hannah. «A casa, i castigatori 
sono uomini scelti da Dio.» 

«Guardati intorno» dice Kiersten mentre mi fissa dritto negli occhi. 
«Siamo le uniche divinità qui.» 


vio 


Quando apriamo a forza la porta della piccola struttura a sinistra, scopriamo 
un vano angusto con scaffali allineati lungo ogni parete. 

«Deve essere la dispensa» afferma Ravenna. 

«O un posto in cui ammassare i cadaveri» sussurra Jenna a Kiersten. 

«Oh, no, povera Colombina!» grida Helen superando tutte in fretta e 
furia e uscendo con una scheletrica tortora dal collare tra le mani. «Temo 
che abbia un’ala spezzata.» 

Kiersten solleva l’ascia arrugginita appoggiata in un angolo. «Me ne 
occupo io.» 

«No, non puoi!» esclama Helen, premendosi il volatile contro il seno 
prosperoso. 

«Come, scusa?» ribatte Kiersten. 

«Intendevo dire che mi prenderò io cura di lei.» Il tono di Helen si 
addolcisce di colpo. «Non ti accorgerai nemmeno della sua presenza.» 

«Ho sempre desiderato avere un animale da compagnia» interviene 
Molly, accarezzando la testolina liscia e grigia dell’uccello. «Ti aiuterò i0.» 

«Anch’io» dice Lucy. 


Ben presto, Helen è circondata da ragazze che si offrono di darle una mano. 

«Bene» conclude Kiersten posando l’ascia. «Accetterei qualsiasi cosa 
pur di farvi tacere, ma odio gli uccelli.» 

«Ti conviene abituarti» mormora qualcuno nel gruppo. 

Kiersten si volta di scatto. «Chi ha parlato?» 

Restiamo tutte lì immobili, sforzandoci disperatamente di non ridere. È 
di dominio pubblico che al suo futuro marito piace torturare i volatili 
maestosi. Credo che possa essere stata Martha ad aprire bocca, però non ne 
sono sicura. Forse siamo solamente esauste, ma, in questo momento, mi 
pare la cosa più buffa che abbia mai sentito. Tuttavia l’atmosfera 
spensierata si smorza rapidamente quando ci rendiamo conto di quanto 
siano scarse le provviste che ci hanno fornito. 

Fare l’inventario e allestire la dispensa è un’impresa che crea tensione. 
Alla fine, dobbiamo contare tutto ad alta voce, all’unisono, come facevamo 
in prima elementare durante le lezioni di aritmetica a scuola, solo che 
stavolta non contiamo i grani del rosario, bensì le scorte che ci manterranno 
in vita nel corso dell’anno. Ci basteranno a malapena, ma, come Kiersten 
sembra ben felice di sottolineare, non tutte riusciremo ad arrivare alla fine. 
Verrebbe da pensare che, in qualche modo, questo debba avvicinarci, unirci 
in una causa comune, però si tratta di un legame sottilissimo nella migliore 
della ipotesi, come se ci fosse un unico filo di seta a tenerci avvinte: basta 
un passo falso o un’accusa infondata per disfare tutto. 

Dopo aver raccolto rami sparsi lungo il perimetro, tutti gli sterpi che 
sembrano abbastanza secchi da prendere fuoco, cerco di insegnare alle altre 
ad accendere un falò decente, come mi ha mostrato mio padre, ma suscito 
poco interesse nel gruppo. Alcune mi prestano attenzione — soprattutto le 
ragazze che verranno destinate a questo tipo di mansione dopo il loro 
ritorno, Helen, Martha, Lucy —, ma Kiersten e le sue seguaci sembrano 
infastidite all’idea che io le importuni con faccende così banali. 

Solo la proposta di Gertrude di preparare il pasto per prima cattura 
all’improvviso il loro interesse. 

«Non può cucinare il nostro cibo, altrimenti lo lorderà» dice Tamara. 

L’argomento Gertie suscita un’esplosione di sussurri concitati, però lei 
bada solo a riempire la pentola di acqua fingendo di non accorgersene. 
Forse ormai è così abituata a comportamenti simili che non le danno 
nemmeno fastidio. Ma a me sì. 


«Io e Gertrude faremo il primo turno. Se non vi va bene, potete 
prepararvi da mangiare da sole» affermo, la qual cosa sembra calmarle. 

Qualsiasi colpa abbia commesso, non c’è motivo di estendere qui il suo 
castigo. Con o senza velo, depravate o sante, quando moriamo siamo tutte 
uguali. 

Mentre la conversazione si sposta su un altro argomento e le ragazze 
iniziano a parlare di quale credono sarà la loro magia, io e Gertie ci 
impegniamo a mettere insieme la cena. È scarsa: solo qualche fagiolo con 
l’aggiunta di alcuni pezzi di pancetta tagliata spessa per insaporire il tutto. 
In realtà, l’unico aroma che sentiamo, però, è quello dell’acqua del pozzo: 
ha un retrogusto pungente e terroso che sembra incollarsi al palato. 
Guardandomi intorno, in direzione di questo lotto di terreno isolato, 
immagino che dovremmo essere grate del semplice fatto di avere a 
disposizione dell’acqua potabile. 

Mentre ceniamo, le chiacchiere nervose si smorzano per lasciare il posto 
al nuovo mondo che ci circonda. Oltre al fuoco crepitante e al rumore dei 
cucchiai che raschiano il fondo delle scodelle di latta, ci ritroviamo ad 
ascoltare la foresta che incombe su di noi: la brezza che fa stormire le 
ultime foglie autunnali, gli strani rumori prodotti da creature sconosciute 
che scorrazzano e l’acqua del lago che lambisce la riva di ciottoli. Ma non 
sono né l’acqua né il vento né il bosco a innervosirci, bensì l’assenza del 
richiamo dei bracconieri. Si trovano davvero là fuori? O forse è proprio 
quello che vogliono indurci a credere per attirarci all’esterno... Non 
ricorrendo a una gentilezza simulata o a parole minacciose, ma con il 
silenzio. 

Non riesco a smettere di pensare al bracconiere con cui mi sono trovata 
faccia a faccia lungo il sentiero. Al suo sguardo. Cerco di sfregarmi le 
braccia per combattere i brividi, ma è inutile. Avrebbe potuto uccidermi su 
due piedi. Ero un bersaglio facile. Non so cosa l’abbia trattenuto. D'altra 
parte, però, non sono nemmeno sicura che fosse reale. Quaggiù la cortina 
tra il nostro mondo e l’ignoto sembra così sottile che si potrebbe benissimo 
perforarla con un pugno. 

Il vento spazza l'accampamento, facendo guizzare la luce del falò. 

«Mi chiedo se siano loro» mormora Nanette fissando il bosco. 

«Chi?» chiede Dena. 

«I fantasmi» risponde Jenna. 


Katie si avvolge più strettamente nel mantello. «Ho sentito dire che si 
tratta delle anime di tutte le ragazze dell’anno di grazia che sono morte 
qui.» 

«Katie dovrebbe saperlo» mi sussurra Helen, con la tortora che le tuba in 
grembo. «Tutte e tre le sue sorelle sono state catturate dai bracconieri.» 

«Ma non sono solo spiriti benigni» aggiunge Jenna. 

«Cosa intendi dire?» domanda Meg. 

«Le ragazze che non vengono chieste in sposa da nessuno e spariscono 
continuano a conservare la loro magia anche da morte.» 

Sebbene a casa ci venga proibito di parlare dell’anno di grazia, a quanto 
pare abbiamo appreso tutte delle informazioni frammentarie. Forse verità, 
forse bugie, probabilmente una via di mezzo. Non posso fare a meno di 
pensare che, se mettessimo insieme tutti gli indizi lacunosi, in qualche 
modo riusciremmo a risolvere questo enigma complesso, ma mi sembra una 
questione troppo sfuggente. Elusiva. Come cercare di afferrare il fumo. 

«L’anno di mia sorella, c’era una ragazza col velo che si era addentrata 
nel bosco» racconta Nanette. «È accaduto verso la fine dell’anno di grazia. 
C’era qualcosa che la tormentava a ogni passo. Quando si svegliava, 
scopriva che la treccia era cambiata o che l’estremità del nastro le teneva 
legate le caviglie. Udiva sussurri nell’oscurità. E, quando infine si inoltrò 
nella foresta ad affrontare il suo persecutore, non tornò più. Il suo corpo non 
venne mai ritrovato.» 

«Si trattava di Olga Vetrone?» sussurra Jessica. 

Nanette annuisce. 

Un brivido mi pervade. Era la ragazza per cui Hans si era arruolato nel 
corpo di guardia. Non dimenticherò mai la sua espressione quando arrivò in 
piazza quel giorno e poi quando vide la sua sorellina venire bandita nei 
sobborghi. 

Dal cancello giunge un tonfo sordo. Alcune ragazze gridano, altre 
restano senza fiato, ma ci mettiamo tutte in allerta. C’è un intruso qui 
dentro, tra noi. 

Con mani tremanti, Jenna solleva una lanterna, rischiarando il profilo di 
un ammasso voluminoso sul terreno davanti al cancello. 

«Che cos’è?» sussurra qualcuno. «Un cadavere?» 

«Magari è un bracconiere.» 


Avanzando con circospezione, ci spostiamo le une strette alle altre per 
andare a indagare. 

Quando Jenna si avvicina a sufficienza, pungola con lo stivale il 
mucchio misterioso che si rovescia. «È solo un fagotto fornito dalla 
contea.» Ride. 

«Ehi, quello non è il sigillo della famiglia di Tierney?» Molly indica le 
tre spade ricamate sulla tela ruvida. 

Helen si intromette. «Sei stata tu, Tierney? Hai usato la magia per far 
tornare da te il fagotto?» 

«No.» Scuoto il capo. «Vi giuro che non sono stata i0.» 

«Com’è possibile?» chiede Meg. «Abbiamo visto tutte che fine ha fatto, 
quando Kiers...» 

«Non sono senza pietà» afferma Kiersten sorridendo. 
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Prima che gli ultimi tizzoni si spengano, accendiamo qualche altra lampada 
ed entriamo in fila nell’estesa e squallida struttura di legno tagliato con 
l’accetta. Nessuna lo dice ad alta voce, ma non credo che a qualcuna di noi 
piaccia l’idea di essere intrappolata qui dentro con le altre. Non veniamo 
rinchiuse a chiave e contate, come in chiesa, ma ho l’impressione che ci sia 
qualcosa di ancora più pericoloso in questa situazione. Siamo estremamente 
vulnerabili mentre dormiamo. Qui può succedere qualsiasi cosa senza che 
nessuno possa andare a fare la spia. 

Solo venti letti di ferro dotati di materassi sono allineati in ordine, 
mentre gli altri sono impilati in un angolo della stanza come ossa vecchie. 
Metà di questi sono privi di materassi. Non voglio nemmeno pensare alla 
fine che hanno fatto. È un severo promemoria che serve a ricordarci quante 
di noi non riusciranno a tornare a casa vive. 

Kiersten si sdraia su uno dei letti migliori per provarlo, stendendo le 
lunghe gambe. 

Jenna si siede sul letto accanto. «Non riesco a credere che dovremo 
dormire qui.» Arriccia il naso mentre fissa il materasso sudicio. «Mi sa che 
questo apparteneva a una tizia che faceva la pipì a letto.» 


«Siamo qui per liberarci della nostra magia. Ecco tutto.» Kiersten 
sospira. «Inoltre, non appena morirà la prima ragazza con il letto munito di 
materasso, potrai prendere il suo. Ne avrai due a disposizione.» 

Le rivolgo un’occhiata severa. Non riesco a credere alla noncuranza con 
cui le sono uscite di bocca quelle parole. Come se l’eventualità che una di 
noi muoia fosse una certezza: non una questione di se, ma di quando. 

Guardandomi intorno nella stanza, mi chiedo se, in qualche modo, non 
possiamo migliorare la situazione. Forse Gertrude ha ragione: se riuscirò a 
rendermi utile, magari inizieranno a fidarsi di me e a darmi ascolto. 

«Ho visto un cespuglio di lavanda all’estremità della radura» dico 
mentre fingo di controllare le reti dei letti impilate. «Se mescoliamo la 
lavanda e il bicarbonato, le ripuliremo per bene. Domattina, posso allestire 
una lavanderia. Possiamo anche costruire dei barili per raccogliere l’acqua 
piovana potabile e...» 

«Non abbiamo bisogno di nulla di tutto ciò» mi interrompe Kiersten. 

Jenna la guarda con aria implorante. «Ma l’acqua del pozzo ha un sapore 
strano.» 

«Berremo l’acqua del pozzo, come tutte le altre ragazze dell’anno di 
grazia che ci hanno precedute» replica Kiersten. 

«È quella la sua magia?» sussurra una ragazza. «Conoscere le piante e 
sapere come sistemare le cose?» 

«Non è una magia» sbotta Kiersten. «È solo perché suo padre la trattava 
come un figlio maschio» asserisce mentre si rialza, avvicinandosi 
furtivamente a me. «Hai un pisello là sotto? Magari non sei nemmeno una 
ragazza.» Unisce le mani a coppa tra le mie gambe. Devo fare uno sforzo 
immane per restare immobile e sopportare. «O forse ti piacciono le 
ragazze? È quello il tuo segreto?» mi sussurra all’orecchio. «È questo il 
motivo per cui hai sempre avuto così tanta paura di starci intorno?» 

«Smettila, ti prego» la supplica Gertrude. 

«Che cosa te ne importa?» Kiersten la fulmina con lo sguardo. 

Rabbrividisco al pensiero di quale sia il castigo per una colpa simile. 
Nella contea comporterebbe la forca. Sicuramente, sotto il dominio di 
Kiersten, avrebbe conseguenze di gran lunga peggiori. 

«Mi chiedo quale sarà la tua magia» dichiara Kiersten rimbeccando 
Gertrude. «Qualcosa di depravato.» Abbassa lo sguardo sulle sue nocche 
sfregiate. «Un potere che solo una peccatrice potrebbe avere.» 


So di aver promesso a Gertrude che avrei mantenuto un profilo basso e 
che avrei subito il castigo, ma non le ho detto che sarei rimasta a guardare 
Kiersten punire qualcun’altra. 

«Lasciala in pace» dico. 

«Eccola.» Kiersten mi rivolge un’occhiata maliziosa. «Mi chiedevo 
quanto ci avresti messo a uscire allo scoperto, Tierney la Terribile.» 

«Giusto. Sei brava ad affibbiare soprannomi, vero?» 

«No.» Martha mi strattona la manica. «Hai visto cos’è successo a Laura, 
cos’è capace di fare.» 

«Laura ha continuato a raccogliere sassi lungo tutto il tragitto, 
infilandoseli nell’orlo della gonna. È stata lei a scegliere di morire.» 

Kiersten si irrigidisce come se le avessero inserito una bacchetta di 
metallo nella spina dorsale. «Stai dicendo che sono una bugiarda? Dopo che 
ho avuto pietà di te e ti ho permesso di riavere le tue provviste? Stai 
insinuando che la mia magia non sia vera?» 

«No.» Deglutisco a fatica. «Non sto sostenendo quello. Penso soltanto 
che dovremmo andarci piano. Esaminare tutto e mettere in dubbio ogni cosa 
al di là delle apparenze.» 

«Parli come un’usurpatrice» afferma Kiersten. «Se ci trovassimo nella 
contea, ti legherebbero all’albero di ferro e ti brucerebbero viva.» 

«Ma non ci troviamo più nella contea» ribatto, sforzandomi di guardarla 
negli occhi. «Se resteremo unite e faremo attenzione, magari non morirà 
nessun’altra.» 

Kiersten ride, però, quando nessuna si unisce a lei, si avvicina a tal punto 
che riesco a sentire il suo respiro sulla pelle. «Negalo pure quanto vuoi, ma, 
in fondo in fondo, lo senti anche tu. Sai cosa deve succedere qui. Sai cosa 
posso farti.» 

La stanza piomba in un silenzio assoluto, la stessa quiete che precede 
un’impiccagione. 

Kiersten mi fissa stringendo gli occhi. Cerco di restare calma, di 
comportarmi come se non avessi paura, ma il mio cuore batte così forte che 
sono sicura possa udirlo anche lei. 

«Come pensavo.» Si sfila il nastro rosso dai capelli e scuote il capo per 
sciogliere la treccia, lasciando ricadere sulle spalle lunghe ciocche di onde 
color miele. Le ragazze sembrano emettere un sospiro collettivo, affascinate 


e intimorite da quel gesto frivolo. A parte le nostre sorelle, non abbiamo 
mai visto una ragazza con i capelli sciolti prima d’ora. 

Anche Ravenna si accinge a togliersi il nastro, ma Kiersten le afferra il 
polso, stringendolo così forte che le vedo sbiancare le dita. «Solo le ragazze 
che hanno rivendicato la loro magia possono sciogliersi la treccia.» 

Mentre torna lentamente dall’altro lato della stanza, le altre la fissano 
con occhi invidiosi. Perfino io mi sorprendo a chiedermi cosa proverei a 
liberarmi del nastro. 

«Le ragazze col velo da questa parte» ordina Kiersten mentre reclama il 
letto contro la parete opposta, al centro della scena, per poter dominare il 
suo nuovo regno. 

Mentre le ragazze col velo si precipitano ad accaparrarsi i materassi 
migliori, facendosi largo abilmente vicino a Kiersten, io e Gertrude 
restiamo con le altre. Kiersten sta tracciando una linea di demarcazione. E 
questa è chiaramente una prova. Vuole capire cosa faremo. Se proveremo a 
unirci a loro, probabilmente si limiterà a ridere, scacciandoci con le altre. Se 
non ci proveremo, però, lo prenderà come un gesto di provocazione. 

Cerco di capire quale sia la mossa giusta, quando Gertrude intreccia il 
mignolo intorno al mio. La cordialità inaspettata e la stretta salda mi 
colgono alla sprovvista. 

«Vieni, Tierney» dice tirandomi indietro. Sono sconvolta all’idea che 
abbia preso questa posizione, eppure sono contenta. 

È sbagliato da parte di Kiersten e delle altre ostentare il velo in questo 
modo. Ad alcune sembrerà che stiano girando il coltello nella piaga. Ma, 
oltre a essere un gesto crudele, è anche sciocco. Resta il fatto che sono più 
numerose le ragazze senza velo rispetto a quelle che ne hanno uno. 

Dopo aver districato le reti di ferro, noialtre le trasciniamo e sistemiamo 
dal lato opposto della stanza. Lo stridore del metallo che raschia il 
pavimento consunto di quercia mi fa rabbrividire. Non riesco a evitare di 
pensare alle ragazze che hanno dormito qui prima di noi. Erano altrettanto 
spaventate? Che ne è stato di loro? 

Dopo qualche minuto, Jenna sussurra qualcosa a Kiersten. 

«Va bene» dice Kiersten con un sospiro pesante. «Tranne Tierney e 
Gertie, chiunque voglia venire dalla nostra parte può farlo, ma senza 
avvicinarsi troppo.» 


Martha e le altre ragazze senza velo si guardano tra loro e poi posano gli 
occhi su di me. Mi aspetto che colgano l’occasione al volo e inizino a 
trascinare i letti verso il lato opposto della stanza, invece si limitano a 
sistemare le coperte dove si trovano. 

L’ardore familiare mi attraversa gli arti, però stavolta non è dovuto alla 
collera. In questo semplice gesto di ribellione c’è qualcosa che mi 
commuove e che mi dà un pizzico di speranza. 

Mentre tiro fuori dal fagotto i miei effetti personali e sistemo le coperte 
sulle molle nude, trovo una nappina di pelle intrecciata nascosta all’interno, 
dello stesso tipo che si usa per decorare i frustini nella scuderia. «Hans» 
sussurro, passando le dita sulla treccia elaborata. So che è opera sua. È 
possibile che l’abbia infilata nel mio fagotto come ricordo quando hanno 
portato le provviste al cancello. E se invece l’avesse messa lì dentro appena 
prima di gettare la sacca oltre il cancello per farmi sapere che è stato lui? E 
se la magia di Kiersten non c’entrasse un bel niente? 
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La ragazza mi guida attraverso il bosco, ma c’è qualcosa di diverso. 

Gli alberi sono più alti, il canto degli uccelli è cambiato, persino il 
rumore dell’acqua in lontananza è mutato: invece del continuo scorrere 
ritmico del fiume, si ode un lento crescendo, seguito da qualcosa che 
ricorda il lardo che sfrigola in una padella bollente. Rammento di aver udito 
quel suono al nostro arrivo: sono le onde che si infrangono sulla riva 
sassosa. 

“Dove ci troviamo?” le chiedo, inciampando su un ammasso di rocce 
scivolose. “C’è un raduno?” 

Lei non risponde, ma si limita ad avanzare, fermandosi infine davanti a 
un gruppo di alberi. Solo che non si tratta di alberi, bensì di una recinzione 
costituita da giganteschi tronchi di cedro. 

Protendendo la mano, preme il palmo contro il legno, che inizia a 
sbriciolarsi. 

Non vedo nulla dall’altro lato, ma sento qualcuno inspirare ed espirare 
affannosamente. 


“No!” La trattengo. “Là fuori ci sono i bracconieri che ci aspettano.” 

Mentre mi scruta al di sopra della spalla, mi sento trapassare dai suoi 
occhi grigi. 

“Lo so” sussurra. 


Mi sveglio boccheggiando. Ci metto un minuto abbondante per rammentare 
dove sono. 

Voltandomi su un fianco, vedo che Gertrude mi sta fissando. Non riesco 
nemmeno a decifrare l’espressione del suo volto. È strano che non mi sia 
mai davvero accorta di lei prima d’ora. La consideravo insignificante, un 
coniglio spaventato in un covo di lupi, ma è molto più di questo. 

«Stavi sognando» sussurra. 

«No.» Mi avvolgo più strettamente nel mantello. «Stavo solo parlando 
tra me e me.» 

«D'accordo.» 

«Però...» Mi guardo intorno per appurare chi altro possa aver sentito. 

«Qualsiasi cosa accada durante l’anno di grazia non uscirà mai 
dall’accampamento, lo sai.» 

Il modo in cui lo dice e il tono cupo della sua voce mi inducono a 
chiedermi se questa regola sia stata creata da noi per evitare di essere 
sottoposte a un processo. 

«Ti capita mai di sognare?» le chiedo, facendo fatica solo a pronunciare 
quella parola. 

«Credo che mi sia successo una volta» risponde Helen dall’altro letto 
accanto al mio. 

Quando mi volto, la vedo con le ginocchia premute contro il petto, come 
fa la mia sorellina Penny durante i temporali. 

«Ma mia madre si è assicurata che smettessi» aggiunge Helen passandosi 
le dita sulle cicatrici delle dimensioni di un righello sul dorso dei piedi. 

Questo mi spinge a pensare a mia madre. Sapeva che sognavo, eppure 
non mi ha mai punito per questo. Non ci avevo mai pensato sul serio prima 
d’ora. 

«Che cosa sogni?» mi chiede Gertrude. 

Prendo in considerazione l’ipotesi di raccontare loro che sogno pony e 
un marito affascinante, ma non me la sento. Credo di non essermi mai resa 
conto fino a questo momento di quanto desiderassi svelare il mio segreto, 


sentirmi legata a un esponente del mio stesso sesso e avere delle amiche. 
Magari mi crederanno. O forse no. Però devo correre il rischio. «Sogno una 
ragazza.» Sollevo lo sguardo su di loro nel tentativo di valutarne le 
espressioni. 

«Oh» esclama Helen, con le guance che avvampano. 

«No. Non in quel senso.» E, all’improvviso, sono io a sentirmi in 
imbarazzo all’idea. 

«Va’ avanti» sussurra Gertrude. 

«Ha gli occhi simili ai miei, ma ha i capelli scuri e rasati quasi a zero. Ha 
una piccola voglia di fragola sotto l’occhio destro. All’inizio, pensavo che 
fosse una mia sorellastra proveniente dai sobborghi...» 

«È per questo motivo che ti sei fermata a guardarle in quel modo» 
interviene Gertrude. 

«Sì» sussurro, sorpresa dal suo spirito d’osservazione. «Però lei non 
c’era.» 

«Che cosa ci fa nei tuoi sogni?» mi chiede Helen premendosi il muso 
della tortora sotto il mento. 

«Di solito, mi conduce a un raduno al di là del bosco.» 

«Che tipo di raduno?» Martha si appoggia a un gomito. 

Vorrei finirla lì, smettere di parlare, ma, quando vedo il suo volto 
impaziente, penso: “Ormai cos’ho da perdere?”. 

«Ci sono solo donne: mogli, cameriere, lavoratrici, perfino donne dei 
sobborghi. Si sono riunite tutte, con un fiore rosso appuntato sul cuore...» 

«Che genere di fiore?» sussurra Molly, a due letti di distanza. 

Quando mi guardo intorno, vedo occhi puntati su di me da ogni 
direzione. Le ragazze sembrano pendere dalla mie labbra, eppure non mi 
fermo. 

«Si tratta di un fiore senza nome, con cinque petali minuscoli e la parte 
centrale rosso scuro. Ha un non so che di molto familiare, e tuttavia non 
sono in grado di dirvi dove l’ho già visto. Ma credo che la signora Fallow 
ne stringesse uno tra le dita quando ha sollevato i piedi dalla forca. E mi 
sembra di averne scorto un petalo tra i capelli di una donna dei sobborghi. 
Ce n’era uno lungo il sentiero che va dalla riva al cancello. Non l’ha visto 
nessun’altra?» chiedo, con il cuore che batte forte a quella prospettiva. 

Si guardano a vicenda e scuotono il capo. 


Come se avesse percepito la mia delusione, Gertrude aggiunge: «Ma noi 
non lo stavamo cercando». 

Fisso la porta. «Però, stanotte, il sogno è stato diverso. Non ero a casa, 
nella contea. Mi pare che fossi qui, nel bosco.» 

«Era spaventoso?» chiede Lucy, stringendosi nelle coperte. 

Annuisco. Non so perché, ma ho gli occhi lucidi. 

«Mi chiedo se non sia questa la tua magia» afferma Nanette, la fronte 
corrugata per la concentrazione. «I sogni... la ragazza... il fiore. Magari puoi 
vedere il futuro.» 

C’è stato un periodo in cui avrei desiderato che fosse vero più di 
qualsiasi altra cosa, ma in quest’ultimo sogno non c’erano né parole 
incoraggianti né il conforto del gruppo. Eravamo solo noi due nell’oscurità 
del bosco. 

Mi sforzo di non lasciare che la fantasia prenda il sopravvento su di me, 
però non posso fare a meno di chiedermi se la ragazza stesse cercando di 
dirmi qualcosa. Se stesse cercando di mostrarmi come morirò. 

Premendomi il palmo della mano sulla pancia, allungo le dita come ho 
visto fare a Kiersten la prima notte. «Non ho la sensazione che si tratti di 
magia. Voi sentite qualcosa?» 

«Non ancora» risponde Helen. «Ma Kiersten...» 

«Vi ricordate quando, alcune estati fa, a Shea Larkin vennero quelle 
piaghe rosse infiammate che si infettarono facendola quasi morire, e poi 
tutte le altre ragazze del suo anno si ammalarono allo stesso modo?» 
chiedo. 

Si guardano l’un l’altra e annuiscono. 

«Dicevano che era una maledizione, che una delle ragazze era entrata in 
possesso della sua magia troppo presto, l’aveva tenuta nascosta e aveva 
infettato le altre. Mio padre le curò tutte e raccontò che le altre ragazze si 
erano grattate per il prurito sino a scorticarsi la pelle, ma che non c’era 
nessuna piaga.» 

«Stai insinuando che fingevano?» mi chiede Martha. 

«No. Credo che ne fossero davvero convinte» rispondo guardando nella 
direzione di Kiersten. «Ed è questo l’aspetto più terribile e inquietante.» 
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Il sole che penetra attraverso i tronchi di legno tagliati con l’accetta pervade 
l’aria di puntini scintillanti di pulviscolo luminoso. Se non sapessi che sono 
frammenti di polline sparsi da erbacce dimenticate da tempo o di pelle 
morta persa molti anni fa da ragazze dell’anno di grazia, potrei definirlo 
bellissimo. 

C’è qualcosa in quella polvere che mi induce a trattenere il fiato, come 
se inspirandola potessi contrarre qualsiasi malattia avessero, facendo la loro 
stessa brutta fine: l’ennesima rete impilata senza materasso e un nastro 
rosso inerte inchiodato al cancello. 

Scendendo piano dal letto, mi infilo gli stivali e avanzo in punta di piedi 
nel labirinto di brande. Mi duole tutto il corpo a causa del viaggio e dei 
residui di adrenalina che indugiano ancora nei miei muscoli, oppure 
potrebbe essere solo colpa delle molle rigide che mi hanno compresso la 
spina dorsale. Comunque sia, voglio solo trovare un soffice letto di aghi di 
pino e trascorrere tutta la giornata dormendo. 

Una volta uscita furtivamente dalla porta, prendo una boccata di aria 
fresca, anche se non è affatto corroborante. 

Ci hanno tolto tutte le comodità, tutto ciò a cui ci siamo abituate nella 
contea. Ci hanno private perfino della nostra lingua comune. Qui non ci 
sono né serre né piante coltivate, solo erbacce. Mi chiedo come riusciremo 
a comunicare senza il linguaggio dei fiori. Voglio sperare che lo faremo con 
le parole, ma, guardando l’albero del castigo, capisco che avverrà con la 
violenza. 

Dopo tutto, è quello che conosciamo, è il modo in cui siamo state 
allevate, eppure non posso fare a meno di pensare che magari potremmo 
essere diverse. 

Aggirandomi per la radura, prendo nota di tutto ciò di cui avremo 
bisogno per affrontare l’anno. Come minimo, ci serviranno una zona 
coperta dove cucinare e mangiare, una lavanderia e legna a sufficienza per 
superare l’inverno. 

Spingendomi fino al limitare della foresta, esamino i ceppi irregolari 
degli alberi tagliati con l’accetta che delimitano il perimetro. A quanto pare, 


le ragazze non si sono mai avventurate più in là. Mi chiedo quanto sia 
estesa, fino a dove arrivi, quante creature considerino casa questo posto, ma 
qualsiasi cosa si annidi oltre la radura, animali rabbiosi o fantasmi 
vendicativi, siamo intrappolati qui insieme da una recinzione più alta dei 
giganti. Il vento che penetra tra i rami fa tremare le ultime foglie autunnali. 
C’è qualcosa che fa rabbrividire anche me. 

Forse non saprò un granché dell’accampamento o di quello che ci 
succede qui, ma conosco la terra. A quest'isola non importa se siamo le 
ragazze dell’anno di grazia o se siamo state messe qui da Dio e dai prescelti 
per liberarci del nostro potere: l’inverno scenderà comunque su di noi. È, 
dall’aria gelida, capisco che sarà senza pietà. 

Il rumore di un paletto che viene conficcato nel terreno attira la mia 
attenzione. Dietro l’albero del castigo, verso il lato orientale della 
recinzione, Kiersten sembra intenta a erigere una serie di lunghe bacchette. 
Pensavo di essere stata la prima ad alzarmi, però, a quanto pare, deve essere 
in piedi da ore a raccogliere rami caduti e ad appuntirne le estremità. 
Immagino che stia costruendo una struttura per l’accampamento — magari 
sono le basi di una lavanderia o perfino degli alberi intorno a cui danzare in 
occasione del calendimaggio — ma, quando pianta nella terra l’ultimo 
paletto e si ritrae a osservare la sua opera, capisco cos’è. Un calendario. 
Ciascun puntello simboleggia una luna piena. Quest'anno ce ne saranno 
tredici. È un cattivo presagio. Voglio credere che sia solo un modo per 
tenere conto del tempo che trascorreremo quaggiù, ma la disposizione dei 
pali non è una coincidenza. A casa, i castighi vengono inflitti durante i 
giorni di luna piena. Sono totem dei nostri peccati. 

Come se avvertisse la mia presenza, Kiersten si volta a fissarmi al di 
sopra della spalla. Mi formicola la pelle sotto il suo sguardo. Mancano 
ventisei giorni alla prossima luna piena. Ventisei giorni per capire come 
cambiare le cose. Perché, se non lo faccio, sono sicura che sarò in cima alla 
sua lista nera. 

«Torna indietro, tocca prima alle ragazze col velo!» sento gridare 
qualcuno. 

Sbirciando dietro la dispensa, trovo Jenna e Jessica che si fanno largo a 
spintoni davanti al pozzo, portando via il secchio a Becca. 

Vorrei sprofondare, sparire nel legno dalla grana ben definita, però quei 
giorni sono finiti E non ho sicuramente migliorato la situazione 


mettendomi contro Kiersten ieri sera. Pensavo che quaggiù sarei stata un 
lupo solitario, ma, sebbene sia passato così poco tempo, provo già un certo 
senso di responsabilità nei confronti di Gertie e delle altre. Le altre. Sembra 
orribile, eppure è così che ci insegnano a considerare le ragazze senza velo, 
le reiette, le indesiderabili, quelle tra cui avrei dovuto esserci io. Se adesso 
mi metto a pensare a queste faccende o a Michael, però, mi infurierò a tal 
punto da non riuscire più a ragionare. 

Facendo un respiro profondo, mi avvio verso il pozzo. «C’è qualche 
problema?» 

Le ragazze in prima fila abbassano il velo e mi guardano di traverso 
prima di allontanarsi per raggiungere Kiersten. 

Siamo tutte lì in piedi a fissarci a vicenda, chiedendoci se qualcuna sia 
cambiata mentre dormiva, ma sembriamo identiche a prima. Altrettanto 
spaventate e altrettanto confuse. Ieri sera c’era parecchia tensione nell’aria e 
sono state tracciate delle linee di demarcazione, ma, dopo una bella nottata 
di sonno, tutto ciò potrebbe cambiare. Non le biasimerei. Kiersten ce l’ha 
chiaramente con me. E Gertrude... be’, Gertrude è tutt’altro paio di 
maniche. So che sono ancora un po’ diffidenti nei suoi confronti, però credo 
che non abbia fatto niente di male. Mi chiedo quanto tempo ci vorrà prima 
che Gertie ci confidi cos’è successo davvero. 

«Dobbiamo bere questa roba?» chiede Molly, annusando l’acqua nel 
secchio. 

«Tierney non aveva detto qualcosa a proposito di un barile in cui 
raccogliere l’acqua piovana?» domanda Martha. 

Gertie mi spinge in avanti con una gomitata. 

Mi schiarisco la voce. «Pensavo che potremmo usare l’acqua del pozzo 
per fare il bagno e il bucato, e l’acqua piovana per bere e cucinare.» 

«Hai sentito cos’ha detto Kiersten.» Tamara avanza con passo lento e 
pesante, tirando fuori a fatica il braccio da sotto il velo per infilare la tazza 
di peltro nel secchio. «Berremo l’acqua del pozzo.» 

Non appena è fuori portata d’orecchio, Martha mi domanda: «Quanto 
tempo credi che ci vorrebbe per costruire un barile?». 

«Un paio di giorni» rispondo «se avessimo a disposizione gli attrezzi 
giusti.» 

«Be’, ecco che possiamo dire addio all’idea» replica Martha, 
immergendo la tazza nel secchio e tracannando l’acqua. Per poco non le 


viene da vomitare. «Solo il meglio per le ragazze dell’anno di grazia.» 

Non so se inciampi o perda solo l’equilibrio, ma sembra barcollare, 
spingendo accidentalmente il secchio oltre il bordo del pozzo. Afferra la 
corda, rischiando quasi di precipitare dentro. «Sto bene» dice. Con la gonna 
sollevata in alto, nel vuoto, dobbiamo reggerla per le gambe per trattenerla, 
ed è allora che mi sovviene di colpo un’idea, letteralmente di colpo, visto 
che urto la testa. 

«Le crinoline. Possiamo usare le stecche delle gonne per tenere insieme 
la legna con cui costruire i barili.» 

«Ma hai sentito cos’hanno detto.» Becca si mordicchia le cuticole. 

Martha, di nuovo in piedi, gli occhi accesi dalla malizia, afferma: «Che 
sì tengano pure la loro acqua. Noi avremo la nostra». 

Le altre ragazze si guardano nervosamente a vicenda prima di annuire in 
segno di assenso. 

Nella contea, tagliare i vestiti e togliere la sottogonna sarebbe sufficiente 
per rimediare una frustata, però adesso è tutto diverso. Questa 
consapevolezza ci trasmette uno slancio di energia. 

Dopo una misera colazione a base di torte di farina di granoturco, 
prendiamo l’ascia e tutti i chiodi che riusciamo a estrarre dalla cenere e ci 
dirigiamo verso ovest, nella direzione opposta rispetto a Kiersten e alle 
altre, che sembrano non saper fare altro che inginocchiarsi sul terreno e 
pregare. 

Forse la nostra magia ci consumerà, rendendoci poco più che bestie, ma, 
fino a quel momento, fino a quando i bracconieri non ci attireranno fuori 
dal cancello per farci a pezzi e infilarci in minuscoli flaconi, avremo del 
lavoro da sbrigare. 

Verso l’estremità occidentale della radura, ci sistemiamo accanto a un 
boschetto di frassini e querce. Adocchio un albero rinsecchito vicino al 
perimetro. È morto, quindi è già stagionato, il che ci fornirà della legna 
decente da ardere finché il resto del legname non si seccherà. 

Aspetto che tutte collaborino ed esprimano la loro opinione su quale sia 
l’angolazione migliore per assestare il primo taglio, però sembrano 
completamente disorientate. Sono chiaramente l’unica a sapere come si fa, 
quindi dovrò partire dalle nozioni fondamentali. 

«La chiave di tutto è un’incisione ben fatta. Una volta che la si pratica, 
l’albero finisce per cedere. In questo modo» dico, mentre scaglio l’ascia nel 


legno. Dopo averla estratta con forza, la porgo a Molly, che la prende con 
circospezione dalle mie mani come se stesse accettando un fiore da uno 
spasimante, ma, non appena intacca il legno, sorride, impugnando l’ascia un 
po’ più strettamente. Quando le sue braccia diventano di gelatina, la passa a 
Lucy. 

Lucy la tira indietro per assestare il primo colpo. 

«Aspetta, aspetta, aspetta» esclamo, afferrando l’impugnatura. «Devi 
tenere almeno gli occhi aperti.» 

Alcune ragazze ridono. 

«No, è tutto a posto. Non l’avevi mai fatto prima d’ora» la rassicuro. 
«Però questa è una faccenda seria. Non puoi nemmeno immaginare quante 
persone ho visto all'ospedale con ferite rimediate tagliando la legna.» 

A quelle parole, le ragazze si zittiscono. 

«Così...» Le posiziono l’ascia tra le braccia. «Tieni i piedi divaricati, 
serra l’impugnatura con una presa salda, inspira profondamente con il naso» 
le spiego mentre indietreggio «e, quando espiri con la bocca, tieni gli occhi 
puntati sul bersaglio e brandisci l’accetta.» 

Lucy se la prende comoda e, quando la lama colpisce il legno, si sente 
uno schianto appagante. Mentre l’albero inizia a vacillare, sollevo lo 
sguardo per cercare di capire da che parte cadrà e, non appena è sul punto di 
farlo, corriamo tutte verso il lato opposto, ridendo, schiamazzando e 
gridando. 

Fare a pezzi l’albero e tagliare la legna in quarti è un lavoro snervante, 
ma sembra proprio quel che ci vuole. A turno, le ragazze tornano ad 
attingere l’acqua dal pozzo, rubacchiando nel frattempo qualche mela 
essiccata dalla dispensa e, mentre passano le ore, parliamo e ridiamo come 
se l’avessimo fatto per anni. Forse è dovuto alla lontananza dalla contea e 
alla possibilità di usare i nostri corpi per fare qualcosa di utile, però ho 
l’impressione che il fatto di essermi confidata con loro la scorsa notte 
riguardo ai sogni e alla ragazza le abbia indotte a sentirsi autorizzate a fare 
la stessa cosa. A essere se stesse. 

Guardandomi intorno, fatico a credere che, nel giro di un anno, 
potremmo rivoltarci le une contro le altre, sacrificare brandelli della nostra 
carne e incenerire questo posto, ma se le cose andranno all’incirca come 
sostiene Kiersten? Che Dio ci assista. 


Mentre le ragazze impilano le stecche delle loro gonne, io inizio a 
fabbricare i barili per l’acqua piovana, ricavando grossi dischi da una 
quercia gigantesca. L’ho visto fare solo poche volte dagli uomini nei campi, 
ma non ho intenzione di rivelarlo alle altre. La fiducia è la chiave di tutto: 
ecco cosa diceva sempre mio padre. Quando andava a visitare i pazienti, 
anche se non sapeva con certezza come curarne alcuni, non lo ammetteva 
mai. Temeva che, se avesse mostrato anche la minima esitazione, sarebbero 
tornati di colpo nei secoli bui: avrebbero ripreso a bere il sangue degli 
animali, a fare affidamento sulla preghiera per guarire gli ammalati 0, 
peggio ancora, a ricorrere al mercato nero. Aveva bisogno della loro fiducia. 
Aveva bisogno che lo ritenessero in grado di aiutarli anche se non lo era. 

Quando mi metto all’opera, tagliando le assi per ricavare i fianchi dei 
barili, Ellie mi domanda: «Perché tuo padre ti ha insegnato tutte queste 
cose?» 

Inaspettatamente, vengo travolta da un’ondata di emozioni. «Suppongo 
di essere stata la cosa più simile a un figlio maschio che avrebbe mai potuto 
avere.» Nel momento stesso in cui lo dico, però, mi chiedo se il vero motivo 
non sia più profondo. Voglio credere che l’abbia fatto per permettermi di 
badare a me stessa quaggiù, ma, se le cose stanno davvero così, significa 
che sa esattamente com’è questo posto e mi ha mandata qui comunque. La 
sera prima della mia partenza, mi ha detto che impartirmi tutte quelle 
lezioni è stato un errore, come se io fossi un errore. 

«È tutto a posto, Tierney?» mi chiede Ellie. 

Quando abbasso gli occhi, noto che mi tremano le mani. Non so per 
quanto tempo sia rimasta qui in questo modo a fissare il vuoto, ma 
abbastanza a lungo da indurre tutte le ragazze a scrutarmi preoccupate. Non 
mi è mai successo prima d’ora. 

«Ehi, perché non fai un tentativo?» dico, mettendo l’ascia in mano a 
Ellie. Farei qualsiasi cosa pur di distogliere l’attenzione da me. 

Quando lei la tira indietro per brandirla, perde l’equilibrio e continua a 
girare su se stessa finché non cade a terra evitando per un pelo di mozzarsi 
un piede. 

Mentre ci raduniamo intorno a lei, Martha dice: «Lasciatela respirare». 

Nanette le porta alle labbra una tazza piena d’acqua. 

«Non so cosa sia successo» sussurra lei, le guance rosse e gli occhi che 
si sforzano di mettere a fuoco le immagini. «Mi sentivo la testa così leggera 


da avere l’impressione che andasse alla deriva.» 

«Magari è la tua magia» ribatte Helen. «Magari riuscirai a librarti da 
terra e a fluttuare tra le stelle.» 

«O forse siamo solo spossate» replico sollevando l’ascia e conficcandola 
nel ceppo. «È stato un lungo viaggio.» 

Si guardano a vicenda: capisco che non sono del tutto convinte. 

«Tierney ha ragione» dichiara Martha lasciandosi cadere sull’erba. 
«Finché non succede qualcosa, finché non ne siamo sicure, è meglio non 
perdere la testa.» 

Una dopo l’altra, ci ritroviamo stese su un tratto di erba secca a fissare le 
nuvole nel cielo, i corpi stremati e le menti abbastanza aperte da parlare 
senza fingere. 

«Non so cosa mi aspettassi» afferma Lucy lanciando un’occhiata furtiva 
alla recinzione «ma di certo non questo.» Una minuscola falena le svolazza 
intorno, posandosi sul dorso della sua mano. «Pensavo che ci saremmo 
battute coi bracconieri.» 

«O che avremmo lottato contro i fantasmi e gli animali selvatici» 
aggiunge Patrice. 

«Ero convinta che, una volta varcato il cancello, saremmo state travolte 
dalla nostra magia» dice Martha, strappando un epilobio dall’erba e 
soffiando sui semi «ma non è successo niente.» 

«Sono contenta di trovarmi lontano dalla contea» dichiara Nanette. «Se 
avessi dovuto vedere i volti delusi dei miei genitori per un altro secondo, 
sarei esplosa.» 

«Sapevamo che non avrei ricevuto un velo» dice Becca, sollevando lo 
sguardo verso il cielo azzurro fiordaliso. «Mi è venuto il ciclo soltanto a 
maggio, e nessuno vuole una ragazza che si sviluppa tardi.» 

«È sempre meglio che non averlo ancora avuto» commenta Molly. «Non 
ho mai avuto nemmeno una possibilità di ricevere un velo, figurarsi di 
trovare un posto al mulino o al caseificio. Andrò a lavorare nei campi.» 

«Non mi dispiace di non aver ottenuto un velo» afferma Martha. 

La guardano tutte sconvolte. 

«Che cosa c’è?» dice lei, stringendosi nelle spalle con indifferenza. 
«Almeno non dovrò preoccuparmi di morire di parto.» 

Hanno tutte l’aria sconcertata, ma nessuna ribatte. Cosa possono dire? È 
la verità. 


«Pensavo di riceverne uno» ammette Lucy. 

«Da chi?» Patrice si appoggia al gomito, eccitata dalla notizia piccante. 

«Russel Peterson» sussurra lei, come se il solo fatto di pronunciare il suo 
nome equivalga a premere un livido fresco. 

«Perché pensavi che ti avrebbe dato un velo?» le chiede Helen, dando un 
pezzetto di mela a Colombina. «Tutti sanno che è innamorato di Jenna da 
anni.» 

«Perché me l’ha detto lui» mormora Lucy. 

«Come no...» Patrice alza gli occhi al cielo. 

«Dice la verità» intervengo. «Li ho visti insieme sul prato.» 

Lucy guarda verso di me, gli occhi traboccanti di lacrime enormi. 

Mi sforzo di non figurarmela con gli occhi rivolti a Dio mentre Russel 
grugnisce sopra di lei, sussurrando promesse vane. 

«E che cosa ci facevi tu nel prato?» mi chiede Patrice, evidentemente nel 
tentativo di spettegolare. 

«Ero con Michael» rispondo. «Ci incontravamo sempre lì.» 

«Proprio come ha detto Kiersten» sussurra una delle ragazze. 

«No, non è mai successo niente.» Sollevo il capo per vedere chi abbia 
parlato, ma non riesco a stabilirlo. «Non in quel senso. Siamo solo amici, 
tutto qui. Sono rimasta sorpresa come chiunque altro quando ho ricevuto il 
velo. E, perfino in quel momento, ero sicura che si trattasse di Tommy o del 
signor Fallow.» 

«Tommy non mi dispiacerebbe, perlomeno ha tutti i denti, però Fallow il 
Fossile...» Ellie arriccia il naso. 

Nanette le dà una gomitata, indicando Gertrude con un cenno del capo, 
ma lei finge di non aver sentito. È triste vedere quanto sia brava a simulare. 

Cala un silenzio imbarazzante. Mi sforzo di trovare qualcosa da dire, 
qualsiasi cosa pur di distrarre la loro attenzione, quando Gertrude afferma: 
«I miei genitori l’hanno definito un miracolo. Intendo dire che non capita 
tutti i giorni che una ragazza accusata di depravazione riceva un velo». La 
sua schiettezza sembra disarmare ciascuna di noi. Ci ritroviamo tutte a 
fissare le cicatrici spesse sulle sue nocche. Vorrei dirle che non è stato un 
miracolo, che lei merita il velo, ma ha ragione. Prima d’ora, in tutta la storia 
degli anni di grazia, non è mai stato consegnato un velo a una ragazza 
accusata di un reato, specialmente di uno grave come quello di 
depravazione. 


«È buffo» dice Gertie senza il minimo accenno di un sorriso sul volto. 
«La stessa cosa che mi ha impedito di ricevere un velo da un ragazzo del 
mio anno è la ragione precisa per cui ne ho ottenuto uno da Fallow il 
Fossile.» 

«Cosa intendi dire?» le domanda Helen. 

Gertie prende fiato per farsi coraggio. «Quando mi ha sollevato il velo e 
si è proteso in avanti per darmi un bacio sulla guancia, mi ha rifilato con 
forza un pizzicotto tra le gambe sussurrando: “La depravazione fa proprio al 
caso mio”.» 

Sento una strana ondata di calore salirmi al collo e alle guance. 

Forse è successo a tutte, perché è calato un silenzio tale che giuro di 
riuscire a sentire uno dei semi di epilobio posarsi tra gli steli d’erba. 

Qualsiasi cosa fosse raffigurata in quella litografia, so che Gertrude 
Fenton non meritava tutto questo e sono abbastanza sicura che sia colpa di 
Kiersten. 


Le dY 


Di ritorno all’accampamento con la legna da ardere sufficiente per un mese, 
ci accingiamo ad accatastarla in file ordinate sotto il tendone della dispensa, 
quando delle grida riecheggiano dal lato orientale della radura. Dopo aver 
posato tutto a terra, ci precipitiamo a dare una mano, ma quello che 
troviamo è contemporaneamente sconcertante e raggelante. Le ragazze sono 
tutte allineate dietro Ravenna, tenendosi per mano come per creare una 
specie di barriera. Ravenna ha le braccia sollevate verso il cielo. Con i 
muscoli tesi, le vene gonfie e il sudore che le cola lungo il collo, sembra 
stringere una palla invisibile, vacillando sotto il suo peso. 

«Va’ avanti» le ordina Kiersten, incoraggiandola a continuare. «Solo un 
po’ più in basso.» 

«Che cosa sta facendo... cosa sta succedendo?» sussurra Martha. 

«Taci, imbecille» le intima una delle ragazze con voce sibilante da dietro 
il velo. «Sta facendo tramontare il sole.» 

Patrice diffonde la voce, come se non stessero già ascoltando tutte con 
grande attenzione. «Crede di far tramontare il sole.» 


«Magari è vero» sussurra Helen, fissandola ammirata. 

«In effetti mi sembra che stia tramontando prima di ieri» aggiunge Lucy. 

Mentre la osservano bofonchiare, sudare e arrancare, lo leggo nei loro 
occhi: questo è ciò che stavano aspettando. Era così che pensavano sarebbe 
stato il loro anno di grazia. 

Vorrei dire loro che il sole tramonterà un po’ prima ogni giorno fino al 
solstizio, ma perfino io inizio a nutrire dubbi. 

Quando il sole raggiunge finalmente il suo luogo di riposo, Ravenna si 
accascia a terra in un ammasso di carne impregnata di sudore. Le ragazze si 
precipitano a circondarla, sollevandola, dandole delle pacche sulla schiena e 
congratulandosi con lei. 

«Sapevo che ci saresti riuscita.» Kiersten protende una mano verso 
l’estremità della treccia di Ravenna, sciogliendo il nastro di seta rossa. Il 
sollievo che percepisco è innegabile. Non è solo l’idea di avvertire la luce 
del crepuscolo che si insinua tra i capelli, anche se deve essere una 
sensazione paradisiaca, ma la loro consapevolezza di condividere uno scopo 
incrollabile. 

Quando Ravenna si inginocchia a pregare, loro la imitano. 

«Liberami dal male. Lascia che la magia si esaurisca dentro di me 
affinché possa tornare purificata, degna del tuo amore e della tua 
misericordia.» 

«Amen» sussurrano le ragazze da dietro il velo. 

Inginocchiate a terra a piedi scalzi, gli occhi rivolti a Dio, inondate da 
una luce dorata, sembrano creature ultraterrene. Non più ragazze, ma donne 
sul punto di acquisire il loro potere. La loro magia. 

Mi ero ripromessa di mantenere i piedi ben ancorati a terra, di non 
cedere alla superstizione e ai voli della fantasia, allora perché sto tremando? 


ba dY 


La cena intorno al falò è silenziosa e tesa. Ciascun gruppo resta aggrappato 
ai suoi segreti. Vorrei dar voce alle nostre lamentele e mettere tutte le carte 
in tavola per poi poter collaborare, ma è chiaro che non succederà mai 
finché comanderà Kiersten. 


«Che cosa stai fissando?» mi chiede. 

Mi affretto a distogliere lo sguardo. 

Quando Kiersten sussurra qualcosa a Jenna, che lo riferisce a Jessica, 
che lo riporta a sua volta a Tamara, capisco che stanno parlando di me. Non 
so che tipo di bugie stia diffondendo o che razza di nuovo soprannome 
ingegnoso mi abbia affibbiato, ma sta chiaramente macchinando qualcosa. 

Un grido acuto risuona dalla foresta, inducendo tutte a bloccarsi di colpo 
e a volgere lo sguardo verso il bosco oscuro. 

«È un fantasma» sussurra Jenna. «Ho sentito dire che, se ti avvicini 
troppo, possono impossessarsi del tuo corpo e costringerti a compiere azioni 
contro la tua volontà.» 

«Non è quello che è successo a Melania Rushik?» domanda Hannah. 
«Ho sentito dire che le sono penetrati nella testa, le hanno mormorato delle 
cose, l’hanno invitata nel bosco con la promessa di un velo e, dopo averla 
finalmente sopraffatta, hanno gettato al di là della recinzione il suo corpo 
sezionato in dodici parti.» 

Il rumore risuona di nuovo, scatenando un turbine di sospiri e sussurri 
nervosi su chi sarà la prima a cui i fantasmi daranno la caccia. 

«È un alce» dico. 

«Come fai a saperlo?» sbotta Tamara. 

«Perché, in questo periodo dell’anno, mi recavo nelle foreste del Nord 
con mio padre a controllare come stavano i cacciatori di pelli che non si 
erano presentati a svolgere i loro commerci. Sta cercando una compagna.» 

«Qualsiasi cosa sia, fa accapponare la pelle» bisbiglia Helen, 
strofinandosi il muso di Colombina sotto il mantello. 

«Credi di sapere tutto, ma non è vero» afferma Jessica guardandomi di 
traverso. 

«So che abbiamo spaccato legna a sufficienza per tutto il mese, preparato 
da mangiare, rassettato, costruito i barili per l’acqua piovana... e cos’avete 
fatto voi?» 

«State perdendo tempo con tutte quelle faccende» replica Kiersten con 
un sorriso placido. «Ogni giorno trascorso senza accettare la vostra magia è 
un giorno sprecato.» 

«Dovremmo andare a dormire» dico, alzandomi e simulando uno 
sbadiglio. «Domani ci aspetta una giornata impegnativa... Hai presente, 


dobbiamo costruire una lavanderia e una tinozza, cose che ci aiuteranno 
davvero a sopravvivere.» 

«Anche se sei convinta di aiutarle, non lo stai facendo» ribatte Kiersten. 
«Le stai solo tenendo a freno.» 

Fingo di non sentirla, ma non sono capace di simulare. 

«Spero che la tinozza sia per Gertie la Lercia» ci grida dietro una 
ragazza col velo. «Ne avrà bisogno.» 

Uno scoppio di risa prorompe intorno al falò. Vorrei tornare a riempirle 
di botte, ma Gertie scuote il capo. In modo brusco. Netto. Mi fissa con lo 
stesso sguardo che mi ha lanciato mia madre quando mio padre mi ha 
consegnato il velo in chiesa. 

«Lascia perdere» sussurra. 

Mentre le altre ragazze ci superano per entrare nel dormitorio, trattengo 
Gertie. «So che la litografia apparteneva a Kiersten. Dovresti raccontarlo 
alle altre.» 

«Sono affari miei» obietta con voce ferma. «Promettimi di non 
immischiarti.» 

«Te lo prometto» dico, sentendomi in colpa per aver fatto pressioni su di 
lei. «Ma puoi almeno dirmi perché ti sei accollata tu la colpa?» 

«Pensavo che sarebbe stato più semplice» risponde Gertie guardando 
dritto davanti a sé, ciononostante riesco ad avvertire l’emozione che trapela 
dalla sua voce. «Pensavo che, se mi fossi presa la colpa, avrebbe...» 

«Venite?» dice Martha, tenendo aperta la porta. 

Gertrude si affretta, ben felice di porre fine alla conversazione. 

Con la luce delle lanterne smorzata, ci sistemiamo nei nostri letti, 
sollevando lo sguardo verso le ragnatele che pendono dalle travi del soffitto 
e sforzandoci di non immaginare cosa stia accadendo intorno al fuoco. 

«E se fosse vero?» domanda Becca, spezzando il silenzio. «Se stessimo 
perdendo tempo? Sapete cosa ci faranno se torneremo a casa senza esserci 
sbarazzate di tutta la nostra magia.» 

«Siamo appena arrivate qui» rispondo cercando di districarmi tra le 
molle della rete. «Abbiamo un sacco di tempo per preoccuparci di quello. 
Stanno solo cercando di spaventarci.» 

«E ci stanno riuscendo benissimo» sostiene Lucy, tirandosi le coperte fin 
sopra il naso. 

«Quanto a me, non ho fretta di perdere la testa» dice Martha. 


«Ma mi sono sviluppata tardi» mormora Becca, il panico allo stato puro 
che trapela dalla sua voce sommessa. «E se accadesse la stessa cosa anche 
con la magia? E se si manifestasse troppo tardi e non riuscissi a 
sbarazzarmene in tempo?» 

«Non è la stessa cosa» risponde Patrice. 

«Come fai a saperlo?» 

Un lamento smorzato riecheggia nel bosco, inducendo tutte noi a 
trattenere il fiato. 

«È soltanto un altro alce, giusto?» chiede Nanette. 

Annuisco, anche se non ne sono del tutto sicura. 

«Avete notato come mi ha guardata Kiersten stasera?» domanda Lucy da 
sotto le coperte. «Mi ha sempre odiata. Ho tre sorelle minori... Se mi 
costringerà a fare qualcosa con la sua magia, se mi addentrerò nel bosco e il 
mio corpo non verrà più ritrovato...» 

«Ci stiamo lasciando trascinare» dico. «È proprio quello che vuole lei. 
Non dobbiamo far altro che restare unite. Essere ragionevoli.» 

«Ma hai visto cos’è capace di fare Ravenna» ribatte Ellie. 

«Abbiamo visto solo una ragazza che sorreggeva una palla invisibile» 
replico. 

«Ma io lho percepito.» Molly si preme i palmi sull’addome. «Per un 
attimo, ho scorto davvero il sole tra le sue mani. Erano una cosa sola.» 

«Pensavo che fosse sul punto di aprirsi tra le sue dita come un tuorlo 
morbido» sussurra Ellie. 

Vorrei dire qualcosa, trovare una spiegazione ragionevole, ma la verità è 
che ho provato anch’io la stessa sensazione. 

«Ehi, dov’è Helen?» chiedo, quando mi accorgo del suo letto vuoto e 
non sento tubare la tortora. 

«È rimasta intorno al fuoco» risponde Nanette, guardando verso la porta. 

Forse attribuisco un significato eccessivo alle sue parole, ma giuro di 
aver percepito una punta di tristezza nella sua voce, di desiderio. 

Magari avrebbero preferito tutte attardarsi là fuori. 

Per quanto voglia negarlo e rimuovere il pensiero, una parte di me non 
può fare a meno di chiedersi se Kiersten avesse ragione e se non sia io a 
tenerle a freno. 

Forse non c’è nulla di sbagliato nell’anno di grazia. Forse c’è qualcosa di 
sbagliato in me. 


La dY 


Nelle settimane seguenti, mentre eravamo impegnate a sgomberare i detriti 
carbonizzati, a edificare un’area coperta dove cucinare, a fabbricare barili 
per l’acqua piovana, a tagliare la legna e a spartirci le faccende, Kiersten era 
intenta ad “aiutare” le ragazze col velo ad accettare la loro magia. 

È cominciato tutto con sciocchezze insignificanti, come lanciare piccole 
sfide allo scopo di scatenare la loro magia, intonare inni a Eva mentre 
intrecciavano ghirlande di fiori nella rugiada mattutina o sedersi in cerchio 
intorno all’albero del castigo a raccontarsi storie moraleggianti, ma quelle 
che da principio sembravano incombenze innocue si sono trasformate in 
qualcosa di infinitamente più pericoloso. D’altra parte, non è così che 
iniziano tutte le cose orribili? Lentamente. In modo banale. Con un giro di 
vite. 

Sera dopo sera, Kiersten tornava dal falò con una nuova adepta, gli occhi 
vitrei e i capelli sciolti lungo la schiena, che faceva delle asserzioni assurde. 

Tamara sosteneva di riuscire a sentire il vento che le parlava 
sussurrando, mentre Hannah affermava di aver fatto avvizzire una bacca di 
ginepro solo con lo sguardo. Potrei attribuire la colpa di tutto ciò alla loro 
immaginazione, al condizionamento sociale, alla degenerazione della 
superstizione, però non sono state le uniche a cui sono capitate cose strane. 
È successo qualcosa a tutte noi. Qualcosa che non sono stata capace di 
decifrare. 

Oltre ai giramenti di testa, alla mancanza d’appetito e alla vista 
sdoppiata, sembrava che le nostre iridi fossero scomparse e che le pupille 
avessero annullato completamente i colori e la luce. Ho continuato a 
pensare che fosse dovuto solo alla stanchezza o forse a una specie di 
malattia che si era diffusa nell’accampamento, eppure, più provavo a 
cercare un senso in tutto ciò, più la situazione sembrava peggiorare. 

E, quando si è avvicinata la luna piena, ci è venuto il ciclo. A tutte 
contemporaneamente, perfino a Molly, proprio come a un branco di lupe. 

Ho tentato di far capire alle ragazze che solo perché non si può spiegare 
un fenomeno non significa che sia opera della magia, ma una dopo l’altra 


hanno spostato pian piano i loro letti dall’altra parte della stanza, attratte dai 
racconti assurdi di magia e misticismo. 

Sinceramente, non ho potuto biasimarle. Ho convissuto per tutta la vita 
con questi dubbi sull’anno di grazia e perfino io stavo iniziando a mettere in 
discussione alcune questioni. 

A diffidare della mia sanità mentale. 

Qualche sera fa, mentre eravamo strette intorno al falò, Meg ha infilato 
una mano nel fuoco. “Non lo sento!” ha esclamato. Mentre guardava 
Kiersten, ho percepito qualcosa passare dall’una all’altra: un’ondata di 
energia invisibile. Forse era solo nella mia mente o forse era la magia di 
Kiersten, una lingua che non sono riuscita a capire, ma, un attimo dopo, 
Meg ha tenuto la mano tra le fiamme finché la sua pelle non si è ricoperta di 
bolle come un centinaio di rospi gracidanti. 

«Che cosa stai facendo?» ho gridato mentre la ghermivo, allontanandola 
dal fuoco. 

Meg ha sollevato lo sguardo su di me con quegli enormi occhi neri. 

Non ha urlato. Non ha pianto. Ha riso. 

L’hanno imitata tutte. 

Ben presto, si sono diffuse nell’accampamento voci infondate su 
presunte attività spettrali. Oggetti smarriti di notte venivano fatti a pezzi. 
Strano a dirsi, i fantasmi prendevano di mira solo gli oggetti costruiti da me, 
però non mi sono lasciata scoraggiare. 

Nonostante la situazione fosse sfuggita di mano nell’accampamento, ho 
fatto del mio meglio per seguire i miei programmi abituali, come continuare 
a sbrigare le faccende, ma diventava sempre più difficile richiamare alla 
disciplina perfino me stessa, figurarsi le altre ragazze. Immagino che sia 
molto più allettante restare sedute intorno al fuoco a parlare di fantasmi e 
magia rispetto al lavoro faticoso, ma mi sono ripromessa di mantenere la 
calma. Se la magia prenderà il sopravvento su di me, pazienza, però non ho 
intenzione di cedere in modo irrazionale senza lottare. 

Nelle prime ore del mattino, con chiunque sia disponibile, ci dirigiamo 
verso il lato occidentale della radura per dare l’avvio a qualche progetto 
vano, ma ben presto ci ritroviamo smarrite tra le nuvole, nel vento e in 
mezzo agli alberi. 

Ciò mi induce a pensare alle donne della contea: quando sfiorano l’acqua 
con le dita o inclinano il viso verso il vento del tardo autunno, è questo che 


rammentano? Sono queste le emozioni che cercano di rievocare? 

Ho la sensazione di lasciarmi sfuggire qualcosa: un indizio fondamentale 
dell’enigma. Ma, quando guardo la recinzione, la moltitudine infinita di 
cedri spogli che si estende per chilometri, mi rendo conto che, anche se 
veniamo mandate qui contro la nostra volontà, a vivere o morire come 
bestie, non abbiamo mai avuto l’occasione di godere di così tanta libertà. E 
probabilmente non ne avremo mai più un’altra. 

Non so perché quest'idea mi faccia ridere. Non è affatto divertente. Ma 
sorprendo Gertie, Martha e Nanette a ridere con me fino alle lacrime. 

Sulla via del ritorno verso l’accampamento, cala un senso di terrore. 
Forse è solo il cambiamento del clima, eppure ho l’impressione che ci sia 
dell’altro. La tensione sembra crescere di giorno in giorno. Non sono in 
grado di stabilire quali saranno le conseguenze, ma è palpabile, la si 
percepisce nell’aria. 

Quando ci avviciniamo al falò, troviamo le ragazze già riunite ad 
alimentarsi dei loro stessi pettegolezzi e a controllare i nostri movimenti 
con gli occhi scuri come schegge di scisto. 

Dopo aver riempito una caraffa di acqua piovana attinta dal barile e aver 
preso una manciata di frutta essiccata e noci dalla dispensa, ci sottraiamo ai 
loro sguardi opprimenti e ci ritiriamo nel dormitorio, dove scopriamo che 
altri quattro letti sono stati spostati nel lato opposto della stanza: Lucy, 
Ellie, Becca e Patrice si sono arrese tutte. Nessuna dice una parola, ma so 
che ognuna di noi si sta chiedendo chi sarà la prossima. Ho l’impressione 
che non sia più una questione di se, ma di quando. 


vio 


| 


Un verso lamentoso riecheggia nella foresta facendomi trasalire. Non so 
con certezza se si tratti di un incubo o della realtà, ma, negli ultimi tempi, 
sembrano coincidere. 

Ascoltando più attentamente, sento intorno a me solo la quiete inebriante 
del sonno e il tubare sommesso di Colombina che dorme tra le braccia di 
Helen. «È tutto a posto» sussurro sottovoce. 

«Davvero?» mi chiede Gertrude. 


Mi giro su un fianco per guardarla in faccia. Vorrei dirle di sì, però ormai 
non ne sono più certa. Non sono più sicura di nulla. Non riesco a smettere 
di fissarle le nocche, le cicatrici nodose che luccicano rosee e argentee alla 
luce della lampada. 

«Avanti, chiedimelo pure» bisbiglia. «So che desideri farlo.» 

«Cosa intendi dire?» Cerco di minimizzare, ma, come ha sottolineato 
Gertie una volta, non sono capace di fingere. 

Mi sforzo di scegliere le parole giuste, di formulare la domanda senza 
causarle ulteriore imbarazzo e dolore, però lei mi precede. 

«Vuoi sapere cos’era ritratto in quella litografia.» 

«Se preferisci non dirmelo, lo capis...» 

«Era una donna» sussurra. «Portava i capelli lunghi sciolti sulle spalle, 
con alcune ciocche che le sfioravano a malapena il seno. Aveva un nastro di 
seta rossa avvolto intorno alla mano come un serpente, le guance arrossate e 
la testa inclinata verso l’alto.» 

«Gli occhi rivolti a Dio» mormoro, pensando alle nostre lezioni. 

«No» dice in tono sognante. «Teneva gli occhi socchiusi, ma avevo la 
sensazione che guardasse dritto verso di me.» 

«Con aria sofferente?» le chiedo, ricordando di aver sentito parlare di 
foto confiscate alcuni anni fa ai cacciatori di pelli. Raffiguravano donne 
legate in posizioni talmente contorte da sembrare impossibili. 

«Tutt'altro.» Gertrude solleva lo sguardo verso di me, gli occhi 
luccicanti. «Sembrava felice. In estasi.» 

La mia fantasia si scatena. Questo va contro tutto ciò che mi è stato 
insegnato. Tutte noi abbiamo sentito le dicerie che circolano sulle donne dei 
sobborghi, sul fatto che alcune di loro provino perfino piacere a svolgere 
quella professione, ma questa donna portava un nastro rosso. Era 
chiaramente una di noi. Deglutisco a fatica a quell’idea. «Che cosa le 
stavano facendo?» 

«È proprio questo il punto» sussurra Gertrude. «Era sola. Si toccava.» 

Il pensiero è così sconvolgente da mozzarmi il fiato in gola. 

«Gertie la Lercia» insinua qualcuno con voce sibilante nell’oscurità, 
facendo prorompere l’intera stanza in risatine di scherno. 

Vorrei dire che la litografia apparteneva a Kiersten, che Gertie si è presa 
la colpa, ma ho fatto una promessa. Non è la mia storia. Non spetta a me 
raccontarla. 


Mentre la osservo ritrarsi sotto le coperte, provo una fitta al cuore per lei. 


vio 
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Per schiarirmi le idee e per non pensare alle condizioni sempre peggiori 
dell’accampamento, mi appresto ad andare a tagliare la legna lungo il 
perimetro occidentale. 

Non mi aspetto più che le altre mi aiutino, ma l'assenza di Gertie è un 
po’ più preoccupante. Dalla scorsa notte nel dormitorio, quando le ragazze 
hanno ascoltato di nascosto le sue rivelazioni sulla litografia, si è tenuta in 
disparte, alla larga. 

Alcune hanno spettegolato, affermando che evidentemente la sua magia 
sta entrando in azione, però credo che provi solo vergogna. Deve sentirsi 
come se la stessero punendo di nuovo in piazza. Vorrei aiutarla, farle 
passare il cattivo umore, ma anch’io mi trovo in difficoltà. 

Solo stamattina, avevo la sensazione che milioni di formiche di fuoco mi 
stessero camminando sulla pelle, e invece non c’era un bel niente. Non so 
dare un nome a quanto sta succedendo, non so come definirlo, ma ciò non 
significa comunque che si tratti di magia. 

Mentre mi avvicino all’estremità occidentale della radura, mi sento 
pervadere dal calore, come se stessi bruciando dall’interno. Dopo aver tolto 
il mantello, lo appoggio su un troncone e inspiro una profonda boccata 
d’aria fresca. «Qualsiasi cosa sia, passerà» sussurro. 

Brandendo l’ascia, punto un vecchio pino. Non appena poso una mano 
sul legno per ritrovare l’equilibrio, iniziano a formicolarmi le dita. Le 
profonde fenditure nella corteccia ruvida sembrano pulsare di energia. O 
forse l’energia proviene da me, ma ho l’impressione che stia cercando di 
dirmi qualcosa. 

Premendo l’orecchio contro la corteccia, giuro di sentirla sussurrare. Mi 
convinco che sia proprio la mia magia che prende il sopravvento, quando 
mi rendo conto che il suono proviene da un punto dietro di me. 

Sbirciando al di sopra della spalla, vedo Kiersten seduta sul troncone, 
intenta a lisciare il mio mantello, le unghie che sfregano contro la lana 
grezza. Non so da quanto tempo sia lì a guardarmi, però questa situazione 


non mi piace. Scruto lo spazio alle sue spalle, chiedendomi dove siano le 
sue seguaci, ma credo che sia sola. 

«Mettilo giù. È mio» dico, stringendo l’ascia tra le mani. 

«Non voglio il tuo mantello» ribatte, spingendolo da parte. «È pesante. 
Non c’è da stupirsi se adesso sei così muscolosa.» 

Abbassando lo sguardo sulle mie braccia, capisco che non intendeva 
rivolgermi un complimento. 

«È bello fare qualcosa di utile» affermo mentre le porto via il mantello e 
me lo rimetto. «Dovresti provarci anche tu.» 

«Non è forse quello il peccato più grave per una donna?» ribatte, 
avvolgendosi intorno a un dito un ricciolo illuminato dal sole. «Essere 
inutile.» 

Il suo tono di voce mi prende alla sprovvista, ma devo essere prudente. 
«Perché sei venuta qui, Kiersten?» 

«Ho bisogno di te» risponde con un sospiro profondo. «Le ragazze 
hanno bisogno di te. Puoi aiutarle.» 

«Se ha a che fare con la magia, non posso accettare una cosa che non 
ho...» 

«Hai ragione. Nemmeno io credo che tu abbia una magia.» 

«Cosa?» Mi rianimo di scatto. 

«Ritengo che tu l’abbia nascosta per anni e l’abbia esaurita proprio sotto 
ai nostri nasi.» Si alza, avanzando di soppiatto verso di me. «È così che hai 
ottenuto l’attenzione di tuo padre, che lo hai convinto a insegnarti quelle 
cose ed è così che mi hai portato via Michael. Hai sprecato la tua magia e 
adesso vuoi che le ragazze soffochino la loro. Non hai un briciolo di 
decenza?» 

«Decenza?» Tiro indietro la testa. «Da che pulpito! Cosa mi dici di 
Gertie?» 

«Che c'entra Gertie?» Stringe gli occhi. 

«Piantala di fingerti innocente. So tutto.» 

«Ma davvero?» Sfodera un sorriso inquietante. «Sarebbe un peccato se 
Gertie fosse la prima ragazza a morire nell’ accampamento.» 

«Non minacciarmi.» Serro la presa sull’ascia. «Non abbiamo nessun 
motivo di morire qui.» 

«Prima o poi moriremo tutte, Tierney.» Le si sollevano gli angoli della 
bocca. «Nella contea, ogni volta che ci portano via qualcosa, è come se ci 


uccidessero pian piano. Ma non qui...» Spalanca le braccia facendo un 
respiro profondo. «L’anno di grazia appartiene solo a noi. Questo è l’unico 
posto in cui possiamo essere libere. Non siamo costrette a moderare i nostri 
sentimenti e a soffocare l’orgoglio. Qui possiamo essere qualsiasi cosa 
vogliamo. E, se ci sfoghiamo completamente» dice con gli occhi pieni di 
lacrime e i lineamenti addolciti «non dovremo più provare quelle emozioni. 
Non dovremo più provare nessuna emozione.» 

Indietreggio barcollando e mi appoggio al pino, avvertendo il legno sotto 
la punta delle dita: qualcosa di concreto, che mi tenga ancorata alla realtà. 
Questa conversazione, però, sta avendo luogo davvero. Dopo tutto, Kiersten 
è un essere umano. Credo di riuscire finalmente a capirla. Ha paura. 

C’è una parte di me che vorrebbe arrendersi, vorrebbe credere, vorrebbe 
essere parte di tutto questo, per sfogare la collera e sbarazzarsene, ma non 
posso farlo. Forse è dovuto al ricordo della ragazza dei sogni o forse 
soltanto a me, ma so che possiamo essere molto più di questo. 

«Non posso aiutarti» SUSSUrTo. 

«Allora, io non posso aiutare te» ribatte lei, il volto che si irrigidisce, 
tornando a essere una maschera come sempre. «Penso che tu abbia fatto 
abbastanza» afferma, portandomi via l’ascia. «Adesso proseguo io.» 
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Dopo aver percorso il perimetro a grandi passi nel tentativo di capire cosa 
sia appena successo e cosa fare, mi metto sulla via del ritorno verso 
l’accampamento per riferirlo alle altre, quando sento delle voci. Chiudo gli 
occhi per cercare di scacciarle, ma stavolta non sono nella mia testa. 

«È la cosa giusta per entrambe, per il bene dell’accampamento.» 

Sbirciando dietro la dispensa, trovo Gertie in compagnia di Kiersten. 
«Ehi» esclamo. 

Gertie solleva lo sguardo su di me. Ha il volto arrossato e bagnato di 
lacrime. 

«Scegliete voi» dice Kiersten prima di tornare nell’ accampamento. 

«Cosa dobbiamo scegliere, cosa dobbiamo fare per il bene 
dell’accampamento?» chiedo. 


Gertie si asciuga il volto col dorso della mano sporca, evidentemente nel 
tentativo di ricomporsi. «Kiersten ha indetto una riunione per stasera, in 
occasione della luna piena.» 

Ripensando a cosa significhi a casa, serro la mano a formare un pugno, 
chiedendomi quale dito sarà il primo a essere sacrificato. «Possiamo 
starcene alla larga.» 

«Tutte hanno accettato di prendervi parte» ribatte lanciando un’occhiata 
in direzione della radura. «Tutte tranne te.» 

«Oh» dico, espirando profondamente e sforzandomi di non lasciar 
trasparire la delusione che provo. 

«Le ragazze parlano, nutrono dubbi.» 

«Anche tu?» le chiedo. 

Abbassa lo sguardo sul rametto avvizzito di sambuco che stringe nel 
palmo della mano. È un fiore antico, che non viene quasi più usato, ma è il 
simbolo dell’assoluzione. 

«Te l’ha dato lei?» 

Gertie serra le dita intorno al fiore, come se tenesse in mano un uovo 
molto fragile. 

«Sai che non puoi fidarti di Kiersten. Non è Dio. Non può assolverti da 
una colpa commessa da lei. Sei stata punita a causa sua. Ricordati cosa ti ha 
fatto.» Protendo le mani verso le sue per girarle, per mostrarle le cicatrici, 
però lei si allontana da me, indietreggiando nel frattempo di alcuni passi 
con un’andatura barcollante. 

«Mi ha chiesto scusa» mormora Gertie mentre riacquista lentamente 
l’equilibrio. «Siamo di nuovo amiche.» 

«Amiche?» Rido. 

«Non hai idea di cosa si provi... a essere emarginati... a essere insultati.» 

«Guardati intorno: non mi pare che qualcuno stia cercando di aiutarmi.» 

«Ma quella è una tua scelta.» Scuote il capo. «Non hai mai voluto essere 
una di noi.» Il suo viso assume un’espressione afflitta. «Non devi far altro 
che accettare la tua magia e...» 

«Non posso accettare una cosa che non sento. Magari è una malattia, ma 
qualsiasi cosa ci stia succedendo...» 

«Ti considera un’eretica» mi interrompe Gertrude, con il mento che 
trema. «Un’usurpatrice.» 


Non so perché mi faccia ridere. Nella contea, se qualcuno veniva 
accusato di eresia, non si prendevano nemmeno la briga di allestire la forca. 
Lo bruciavano vivo. Mi avvolgo più strettamente nel mantello. «Kiersten 
desidera solo creare il caos perché vuole ottenere il controllo su tutte le 
altre.» 

«Ti sbagli.» Gertie aggrotta le sopracciglia in una linea serrata. «È 
davvero convinta che, accettando la magia e cedendo al suo lato oscuro, 
riuscirà a tornare a casa purificata. A liberarsi dei suoi peccati e a 
ricominciare daccapo.» 

«Quali peccati? Il peccato di essere nata femmina?» 

«Tutti abbiamo dei peccati» sussurra. 

Uno stridio risuona nel bosco facendo trasalire Gertie. 

«È solo un corvo» affermo, ma stavolta non ne sono sicura. Non sono 
nemmeno del tutto certa di averlo sentito davvero. Sollevando lo sguardo, 
vedo le nuvole sfrecciare così in fretta da farmi venire le vertigini. «Oggi 
Kiersten è venuta a cercarmi» mormoro abbassando gli occhi nel tentativo 
di recuperare la concentrazione. «Ti sta solo usando per arrivare a me.» 

«Non ruota tutto intorno a te, Tierney.» 

«Allora qual è il problema? Dimmelo. Che cosa ti tormenta davvero?» 

Solleva lo sguardo su di me, gli occhi spalancati e vitrei. «Non voglio 
più essere Gertie la Lercia. Voglio solo che questa storia finisca.» 

«Se riguarda le altre ragazze, posso parlare con loro e convincerle a...» 

«Non ho più bisogno del tuo aiuto.» 

«Non capisco. Ti ha minacciata? Ti ha promesso qualcosa?» Scruto il 
suo volto in cerca di qualsiasi tipo di indizio, però Gertie è brava a fingere. 
«Che cosa mi nascondi?» le chiedo. 

Lei guarda in direzione dell’albero del castigo. Non riesco a scorgere 
l’espressione del suo viso, ma noto che ha la mascella tesa. È quasi come se 
tenesse la bocca serrata per non lasciarsi sfuggire nulla contro la sua 
volontà. «Credo che sia meglio non rivolgerci più la parola» dice prima di 
raggiungere le altre. 
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Trascorro il resto della giornata a estrarre linfa dagli aceri e a raccogliere 
esche infiammabili: farei qualsiasi cosa pur di tenere la mente occupata e di 
restare lontano dall’accampamento, ma sento che sto andando alla deriva, 
come un pezzo di legno secco trascinato via da una corrente impetuosa. 

Quando decido di tornare all’accampamento, ho i palmi delle mani 
talmente ricoperti di vesciche da essere irriconoscibili. Me la prendo con 
comodo, da un lato perché non voglio che Kiersten pensi che dia peso a 
questa riunione, ma anche perché una parte di me è spaventata. Ho sentito 
di sfuggita alcune ragazze dire che sono entrate in possesso della loro magia 
solo fissando le fiamme. Continuo a pensare che debba esserci un’altra 
spiegazione a tutto questo. È innegabile che adesso versiamo in uno stato di 
debolezza e di vulnerabilità, però non posso fermarle se hanno intenzione di 
arrendersi. Le persone vedono quello che vogliono vedere. Me compresa. 

Quando mi avvicino al fuoco, la legna non è l’unica cosa a crepitare. 
L’aria stessa che circonda le ragazze radunate sembra carica di tensione. Si 
vede un lampo in lontananza e si sente un brontolio sommesso, simile 
all’eco di una valanga che si stacca dalla parte opposta del mondo. 

D’istinto, cerco Gertie in mezzo al gruppo, ma lei non mi indica di 
raggiungerla. Finge di non vedermi nemmeno. Vorrei sistemare la faccenda, 
scusarmi per qualsiasi cosa abbia fatto per offenderla, però forse in questo 
momento ha bisogno che le conceda un po’ di spazio. Cosa non darei per 
avere un po’ più di spazio! Scruto la recinzione che ci separa dal mondo 
esterno. Finora i bracconieri non hanno tentato di attirarci fuori di qui. Se 
non ne avessi visto uno coi miei stessi occhi, potrei perfino dubitare della 
loro esistenza. Mi chiedo se proprio ora ci stiano sorvegliando. 
Scommettendo su quale di noi sarà la prima a soccombere. 

Risuona il rombo di un tuono. Stavolta, più vicino. 

«Ascoltate. Sta cercando di comunicare» dice Kiersten. 

«È solo un tuono» mormora Martha. 

«Solo un tuono?» la rimprovera Kiersten con un tono di voce 
cantilenante e severo. «Devo ricordarti la storia di Eva? Una volta, Madre 
Natura in persona era una ragazza dell’anno di grazia. Credo che stia 
cercando di mettersi in contatto con una di noi.» 

«Che cosa vuole?» chiede Tamara, avvolgendosi più strettamente nel 
mantello. 


«Sta cercando di avvertirci.» Kiersten abbassa il mento, mentre il fuoco 
le proietta ombre sinistre sul volto. «Se non l’ascoltiamo, se non diamo retta 
al suo avvertimento, quel che accadde a Eva potrebbe succedere a noi» 
dice, guardando dritto verso di me. «Come alcune di voi, anche Eva era 
scettica. Rideva in faccia a Dio. Conservò la sua magia e, quando tornò a 
casa, finse di essersi purificata, ma ogni giorno che passava la magia 
cresceva dentro di lei fino a diventare incontenibile. Una notte proprio 
come questa, con la luna piena, sterminò la sua famiglia.» 

Un’ondata di disgusto monta nel gruppo. 

«Se gli uomini del consiglio non l’avessero fermata, li avrebbe uccisi 
tutti.» 

Ho sempre pensato che fosse solo una sciocca leggenda, una favola, ma, 
guardando tutt'intorno al falò, capisco che se la sono bevuta. 

Kiersten solleva il mento, osservando il tempestoso cielo notturno. 
«Quando la arsero in piazza, il cielo si aprì, accogliendola, e lì è rimasta 
come un monito indirizzato a ognuna di noi.» 

Lo scoppio di un tuono ci fa trasalire tutte. 

«Ascoltate» sussurra Kiersten. «Non accetterà di essere ignorata. Se si 
sta rivolgendo a un membro di questo gruppo, che l’interessata prenda la 
parola e rivendichi il suo potere. È l’unico modo per salvarsi.» 

Una ragazza, da dietro, alza timidamente la mano. «La sento.» 

Kiersten le indica di farsi avanti con un cenno. 

Vivian Larson: una ragazza timida che ha ricevuto il velo da suo cugino 
e a cui Kiersten non ha mai prestato attenzione nemmeno una volta nella 
vita. Dubito perfino che sappia come si chiami, ma adesso Vivi si trova al 
centro dell’universo e si bea dell’approvazione di Kiersten. 

«Rivelaci cosa ti sta comunicando.» 

«T-tutto quello che hai detto tu.» Vivian giunge le mani davanti a sé. «Ci 
sta avvertendo di quel che potrebbe accadere.» 

«Ti ha riferito che c’è un’eretica tra noi, un’usurpatrice?» 

Un altro tuono rimbomba nel cielo, e Vivian mi scocca un’occhiata 
imbarazzata. La stessa occhiata che mi aveva lanciato l’anno scorso, 
quando l’avevo sorpresa per caso sul prato con un ragazzo che lavora in 
fattoria. «Non ne sono sicura.» 

Fingo di non accorgermene, ma percepisco gli sguardi puntati su di me 
da tutte le direzioni. 


«Ogni cosa a suo tempo. Continua ad ascoltare, amica» dice Kiersten 
mentre le scioglie il nastro rosso, passandole le mani tra i capelli unti e in 
disordine. Vivi sorride alla luna, come se fosse appena stata liberata dal 
demonio. Da me. 

«Spero solo che non sia troppo tardi per voialtre.» Kiersten cammina a 
grandi passi intorno al fuoco. «Tutto ciò che avete costruito e per cui vi 
siete date da fare...» dice, rovesciando un supporto per cuocere il cibo «è 
inutile.» 

«Non è inutile» non posso fare a meno di sbottare. «Avete sicuramente 
approfittato di tutto il nostro duro lavoro.» 

Kiersten mi attacca con una veemenza che mi fa formicolare la pelle. 
«Le comodità e lo stomaco pieno non ci condurranno alla nostra magia. 
Siamo state mandate qui a soffrire e a sbarazzarci del veleno che scorre 
dentro di noi.» Alla luce del fuoco, il suo sguardo sembra folle, minaccioso. 
«Siamo qui perché Eva tentò Adamo con la sua magia. Lo avvelenò con 
frutti maturi. Se non useremo la nostra magia, se non ci libereremo dei 
nostri demoni, sapete cos’accadrà. Avete visto cosa succede alle ragazze 
che cercano di conservare la magia dopo il loro ritorno: vengono mandate 
sulla forca o perfino peggio.» 

Un brivido di paura serpeggia all’interno del gruppo e anche dentro di 
me. 

«E se Tierney avesse ragione?» domanda una vocina alle mie spalle. Si 
tratta di Nanette. Dorme nel letto accanto al mio. «E se fosse solo colpa 
della nostra immaginazione o di una specie di malattia?» 

Invece di esplodere di rabbia, Kiersten si calma. In un modo terrificante. 
«I tuoi dubbi sono dovuti ai sogni peccaminosi di Tierney?» 

Lascio spaziare lo sguardo tutt'intorno al falò, chiedendomi chi 
gliel’abbia riferito, ma in questo momento ho problemi più pressanti. 

«Non capite cosa sta facendo? Vi sta riempiendo la testa di idee subdole. 
Sta cercando di distrarvi dal compito che vi attende» dichiara Kiersten. 
«Non è speciale. Guardatela. Non è nemmeno riuscita a tenersi l’unica vera 
alleata che aveva.» Scocca un’occhiata penetrante a Gertrude, e i miei 
peggiori timori vengono confermati: la sta usando solo per arrivare a me. E 
Gertrude lo sa. 

«Tierney vuole che conserviate la magia, così, quando tornerete a Garner 
County, verrete mandate sulla forca. Questo è il suo modo di sbarazzarsi di 


noi.» 

«Perché dovrei desiderare una cosa simile? Dobbiamo affrontare questa 
esperienza tutte insieme.» 

«Insieme?» Ride. «Quando eravamo a casa, ha mai cercato di stabilire 
un contatto con qualcuna di voi? Ha mai mostrato il minimo interesse nei 
nostri confronti? Questa è la sua magia: metterci l’una contro l’altra e farci 
rivoltare contro la nostra stessa natura, contro quello che siamo destinate a 
fare.» 

«Stai mentendo» ribatto, ma ormai ho la sensazione che nessuna mi stia 
più a sentire. 

«Tu» dice Kiersten, indicando una ragazza al centro del gruppo. Dena 
Hurson fa un passo avanti con esitazione. «Non hai detto che la magia della 
tua famiglia consiste nella capacità di comunicare con gli animali?» 

«SÌ, però...» 

«Togliti i vestiti.» 

«Cosa?» esclama lei incrociando le braccia sul petto. 

«Hai sentito. Levateli.» Kiersten fa scorrere una mano lungo la treccia di 
Dena e le sussurra nell’orecchio: «Ho intenzione di aiutarti. Ho intenzione 
di liberarti». 

Lei lancia un’occhiata tutt'intorno al falò, ma nessuna osa intervenire. 
Nemmeno io. Lasciandosi sfuggire un respiro tremante, si toglie il mantello, 
il vestito e la biancheria intima. 

Mentre se ne sta lì immobile, percorsa dai brividi, e cerca di coprirsi il 
più possibile al chiaro di luna, Kiersten si fa avanti alle sue spalle, 
premendole una mano sul basso ventre. «Dovresti sentirla proprio qui» 
dice, allargando le dita e inducendo la ragazza a inspirare con un fremito. 
«Senti il calore? Avverti il formicolio, come se il tuo sangue stesse 
raggiungendo la superficie facendoti venire voglia di gridare?» 

«Sì» sussurra lei. 

«Questa è la tua magia. Abbracciala, accoglila, aiutala a emergere.» 

Dopo essersi lasciata sfuggire alcuni ansiti, Dena chiude gli occhi. «Mi 
sembra di sentire qualcosa.» 

«Adesso mettiti a quattro zampe» le ordina Kiersten. 

«Perché?» 

«Fa’ come ti dico.» 

Dena obbedisce, abbassandosi sul terreno. 


Vorrei intervenire per risparmiarle questa umiliazione, ma è stregata 
dalle malie di Kiersten. Lo sono tutte. Forse anch’io, perché ho la 
sensazione di non riuscire a distogliere lo sguardo. 

Quando Kiersten le sfila il nastro rosso, sciogliendole i lunghi capelli 
biondo ramato, Dena affonda le unghie nel terreno. 

Le ragazze osservano la scena con attenzione estatica mentre Kiersten 
incombe su di lei camminando in cerchio e avvolgendosi il nastro rosso 
intorno alla mano. «Entra in contatto con gli animali della foresta. Senti la 
loro presenza.» 

«Non so come fare» replica Dena. 

Kiersten fa schioccare il nastro rosso nel vuoto al di sopra della sua 
schiena. Sono sicura che non le abbia fatto male, ma la sorprende, 
sbalordendoci tutte. 

«Chiudi gli occhi» le ordina Kiersten. «Percepisci ogni singolo cuore che 
batte nel bosco. Trovane uno. Concentrati sul suo ritmo» la istruisce mentre 
incede a grandi passi intorno a lei. 

«Odo qualcosa» mormora Dena mentre solleva il capo, aguzzando lo 
sguardo in direzione della foresta. «Avverto il calore. Il sangue. L’odore di 
pelliccia umida.» 

Un ululato si leva nel bosco, inducendo tutte a trattenere il fiato. 

Kiersten tira i capelli a Dena. «Rispondi» le intima. 

Mentre lei ulula di rimando, allungando il più possibile il collo, la vedo 
tendere ogni muscolo verso la magia. Agognando la grandezza. 
Desiderando di essere colmata da qualcosa di superiore a lei. 

Quando Kiersten è finalmente soddisfatta, la lascia andare. Dena si alza 
davanti a noi: ha le guance arrossate, i capelli sciolti e scarmigliati, le 
lacrime che le rigano il viso, gli occhi vitrei a causa dell’eccitazione. «La 
magia esiste davvero» afferma prima di ululare ancora una volta, 
accasciandosi subito dopo tra le braccia di Kiersten. 
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Vengo svegliata dal suono di risate soffocate, con le mani e le gambe 
sporche di sangue. 


Tirandomi su a sedere di scatto nel letto, mi ritrovo da sola nel mio lato 
del dormitorio, con il fluido rosso scuro che mi impregna la biancheria 
intima, mentre le ragazze mi indicano ridacchiando dietro le mani unite a 
coppa. 

«Sono stata io a farlo accadere.» Kiersten ride impugnando una lunga 
penna dalla punta ricoperta di sangue. 

Mi volto verso Gertie, però lei si rifiuta di incrociare il mio sguardo. 

Dopo aver afferrato gli stivali, scappo dalla capanna soffocante e mi 
dirigo verso il barile di acqua piovana per pulirmi, ma scopro che è stato 
fatto a pezzi. Era l’ultimo. Ho impiegato diverse settimane per incurvare il 
legno nel modo giusto e, adesso che il tempo sta cambiando, sarà pressoché 
impossibile costruirne un altro fino alla primavera. Kiersten darà la colpa ai 
fantasmi, però so che è opera sua. Una collera bruciante mi imporpora le 
guance. Sono infuriata, ma devo restare calma. Probabilmente in questo 
momento mi stanno tenendo d’occhio, e la cosa peggiore che possa fare è 
permettere loro di sapere che mi hanno irritata. 

Correndo subito al pozzo, cerco di spingere il secchio oltre il bordo, ma 
si è attaccato alla pietra per il gelo. Cerco di staccarlo con la forza quando 
sento un suono stranissimo. 

Un canto. Perlomeno, sembra un canto. 

Allontanandomi dal pozzo, mi dirigo verso il cancello. C’è una sagoma 
minuscola accovacciata a terra. A causa della voce acuta e della statura 
ridotta, per un attimo immagino che sia la ragazzina dei sogni. Vorrei 
correre verso di lei, ma mi impongo di avanzare a passi cadenzati. “Non 
fidarti di nessuno. Nemmeno di te stessa.” Le parole di mia madre mi 
riecheggiano nella testa. 

Mi acquatto davanti a lei, però non riesco a scorgere il suo volto. Con 
mani tremanti, le sollevo il velo sudicio. È Ami Dumont. È sempre stata 
così silenziosa e insignificante che mi ero quasi dimenticata della sua 
presenza. 

Avvicinandomi ulteriormente, ascolto il suo canto. 


Eva dai capelli d’oro è seduta sul dondolo sopra di loro. 


Il vento soffia, la notte finisce, e piange per tutti gli uomini che maledice. 


Si tratta di un’antica filastrocca a cui non ho mai badato da piccola, ma 
adesso, qui, in questo momento, le parole hanno assunto un significato 
completamente diverso. 


Attente, ragazze, se non vi comporterete come si deve, vi ritroverete nella tomba a 
breve. 


Non avrete mai un figlio vostro, mai una cura da... 


Smette all’improvviso di cantare, con gli occhi fissi sul cancello. Le è 
venuto il fiato corto, ma il suo petto non si solleva al ritmo degli ansiti che 
sento. Seguendo il suo sguardo, mi volto a scrutare lo spazio dietro di me. 
All’inizio, scorgo solo il cancello, il cui legno pesante è solcato da profonde 
scalfitture, ma, più in là, nelle strette fessure tra i tronchi, vedo degli occhi, 
degli occhi scuri che ci fissano. 

«Fiutano l’odore del tuo sangue.» Alza il volto per rivolgermi un sorriso. 

Indietreggio nel tentativo di allontanarmi da qualsiasi cosa stia 
accadendo qui, quando mi si annebbia la vista. Barcollo tutt'intorno alla 
radura in cerca di qualcosa a cui aggrapparmi. Il pozzo. Se solo riuscissi a 
prendere un po’ d’acqua... Quando protendo la mano verso la sporgenza di 
pietra, mi cedono le gambe. Sbatto il capo contro la superficie dura e mi 
accascio come un sacco di patate. 
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Quando riesco a rimettere lentamente a fuoco ciò che ho intorno, sento 
qualcuno dire: «Non devi fare altro che correre fino alla baia e tornare 
indietro». 

Inclinando il capo, vedo le ragazze ammassate davanti al cancello. 

«Non appena accetterai la tua magia, ti scioglierò la treccia» afferma 
Kiersten, come se stesse parlando con un bambino. «Potrai diventare una di 
nol.» 

Alzarmi in piedi è più faticoso di quanto pensassi. Mi sento martellare la 
testa. Le vertigini fanno scomparire e riapparire la recinzione dalla mia 
vista come la manopola del microscopio di mio padre. 


«Puoi tenermi Colombina?» Helen porge la tortora a Kiersten, che 
rabbrividisce e dà una spinta in avanti a Jessica affinché la prenda. «La cosa 
che preferisce è sfregarle il mento contro il muso» aggiunge Helen. 

«Aspetta» mi intrometto mentre mi avvicino. «Non può uscire dalla 
barriera. Là fuori ci sono bracconieri.» 

Jenna mi scocca un’occhiata esasperata. «Pensavamo che fossi morta.» 

«Già, non siete state così fortunate.» Le passo accanto in fretta. «Non 
puoi farlo, Helen.» 

«Ma sono invisibile» ribatte con un sogghigno. 

«Da quando?» le chiedo. 

«Vattene» mi intima Tamara, allontanandomi. «Non che abbia bisogno 
d’aiuto, ma abbiamo incaricato Ami di distrarre i bracconieri sul lato 
orientale della recinzione con quel canto spaventoso.» 

Lancio un’occhiata furtiva verso est. Mi pare di scorgere la sagoma 
minuscola di Ami accovacciata accanto alla barriera, ma non ne sono 
sicura. 

In preda all’angoscia, avanzo barcollando tra le ragazze, in cerca di 
qualcuno che possa far ragionare Helen, quando il mio sguardo si posa su 
Gertie. «Devi fare qualcosa» sussurro. 

Sebbene si sia voltata dall’altra parte e finga di non sentire, scorgo una 
traccia di autentica paura nei suoi occhi. 

«Non devi far altro che concentrarti. Percepire la tua magia» afferma 
Kiersten, premendo il palmo della mano sul ventre di Helen. «Ricordati 
che, se qualcosa andrà storto, potrò sempre usare la mia magia per 
costringere i bracconieri a fare ciò che voglio.» 

Helen solleva lo sguardo su di lei e annuisce, ma capisco che ha qualcosa 
che non va, che non è del tutto in sé. Sembra una di quelle bambole che 
fabbrica la signora Weaver, con enormi occhi che battono le palpebre. 

«Ti permetterò perfino di indossare il mio velo. Per proteggerti» 
aggiunge Kiersten, posandole il tulle sulla testa. «Questo ti dimostra quanta 
fiducia riponga in te.» 

«Ehi, quello è il mio velo!» esclama Hannah in mezzo al gruppo, ma 
viene zittita subito. 

Quando Kiersten abbassa il tulle, le altre aprono il cancello. So che 
dovrei girare i tacchi e allontanarmi, perché ormai Helen ha fatto la sua 
scelta, ma non riesco a smettere di pensare alle cicatrici sui suoi piedi, 


quelle che le procurò sua madre per aver sognato. «Un pizzico di 
gentilezza» sussurro. 

Sono terrorizzata alla sola idea di avvicinarmi al cancello, figurarsi di 
varcarlo, però non posso restare con le mani in mano. 

Assestando spintoni alle ragazze per passare, mi precipito a inseguirla. 
Certe mi gridano di tornare indietro, ma Kiersten dice: «Lasciatela andare». 

Non appena mi lascio alle spalle la sicurezza dell’accampamento, la 
forza bruta del vento che soffia dal grande lago mi sferza, mozzandomi il 
respiro. Indietreggio di alcuni passi, barcollando. Lo spazio aperto, il 
nulla... Forse sono rimasta rinchiusa là dentro troppo a lungo, ma qui non 
mi sento libera, mi sento solo senza riparo. 

Uno stridio in lontananza mi si insinua sotto la pelle. Non so se sia reale 
o se l’abbia soltanto immaginato, però è ciò di cui ho bisogno per 
riacquistare la concentrazione. 

Scrutando il paesaggio sterminato, la tavolozza tenue dell’autunno che 
cede il passo all’inverno — il blu che diventa grigio, il verde che sfuma nel 
beige —, scorgo un movimento indistinto. Il velo aderisce a Helen come un 
nugolo di moscerini che sciama appena al di sopra di un fiume. 

Quando vengo raggiunta dal secondo stridio, capisco che è reale perché 
Helen si immobilizza. Corro nella sua direzione, facendole cenno di tornare 
indietro, ma lei guarda fisso verso nord, in direzione di un bracconiere che 
sta avanzando. La sua sola vista mi fa girare la testa. È coperto da capo a 
piedi da un tessuto grigio scuro trasparente e brandisce un coltello 
luccicante. Ogni singola parte di me vorrebbe allontanarsi, però non posso 
lasciare che Helen muoia così. Invano. 

Accelerando il passo, la chiamo per nome. 

Lei mi guarda, il viso stravolto da un’ondata di panico allo stato puro. 
«Mi vedi?» 

«Scappa!» La spingo indietro, verso l'accampamento, e poi mi precipito 
nella direzione opposta. «Scappa!» grido di nuovo. Guardo al di sopra della 
mia spalla per accertarmi che il bracconiere abbia abboccato, quando 
inciampo nella radice di un albero, scivolando sul terreno freddo. Invece di 
chiudere gli occhi, preparandomi a quanto sta per accadere, mi volto verso 
il mio carnefice, che solleva la lama per assestare il colpo e poi si ferma. 

«Dammi un calcio.» Un sussurro sommesso si leva dalla sottile tela 
scura che gli copre il naso e la bocca. 


Non ho idea se l’abbia detto davvero o se sia solo il mio malessere che 
prende il sopravvento, ma non ho intenzione di restare qui a scoprirlo. 

Tirando indietro un ginocchio, gli sferro un calcio con tutta la forza che 
possiedo. Lui indietreggia barcollando, prima di piegarsi in due e cadere a 
terra. 

Mi chiedo se non sia il caso di portargli via il coltello e di tagliargli la 
gola seduta stante, però c’è qualcosa nel modo in cui mi ha guardata... 
Qualcosa nei suoi occhi. Mi domando se si tratti dello stesso bracconiere in 
cui mi sono imbattuta lungo il sentiero, quello che mi ha già lasciata andare 
una volta. Chinandomi sul suo corpo, sono sicura che sia proprio lui. Me lo 
sento nelle viscere. Proprio quando protendo una mano per togliergli la 
stoffa che gli nasconde il viso, sento delle strida provenire da tutte le 
direzioni. Indietreggio lontano da lui e corro verso il cancello. 

Dopo che Helen lo varca, il cancello inizia a chiudersi. Mi illudo che si 
tratti di un errore, che non mi abbiano ancora vista, ma, quando scatta la 
serratura, capisco che è opera di Kiersten. 

Tra i richiami febbrili dei bracconieri e gli strilli delle ragazze, non 
riesco né a pensare né a respirare. Muovo le gambe con tutta la forza che 
possiedo, quando vengo travolta da un giramento di testa che sembra 
inclinare il terreno stesso su cui sto correndo, ma non posso permettermi di 
arrendermi. Se non riuscirò a tornare al di là della recinzione, l’unico modo 
in cui riprenderò la via di casa sarà all’interno di una serie di minuscoli 
flaconi di vetro. Spiccando un balzo sul cancello, afferro i nastri delle 
ragazze morte arrampicandomi verso l’alto e, esaurite le fettucce, affondo le 
unghie nel legno scheggiato e salgo a fatica fino ad arrivare in cima. 
Sollevo le gambe nel tentativo di trovare un punto d’appoggio, ma ho la 
sensazione di avere le cosce pesanti come il piombo. Quando un 
bracconiere si avvicina a tal punto da potermi sferrare un fendente, ricorro a 
tutte le mie energie e riesco a scavalcare il cancello, però, non appena tocco 
terra dalla parte opposta, Kiersten torreggia su di me. 

Con le narici dilatate e gli occhi furibondi, mi inchioda a terra, l’ascia 
premuta sulla gola. 

«Perché l’hai fatto?» mi chiede. «Perché ti sei intromessa? Per poco non 
l’hanno ammazzata per colpa tua.» 

«L’ho salvata...» Mi sforzo di oppormi alla pressione della lama per far 
uscire le parole. «Se non mi fossi intromessa, l’avrebbero...» 


«Molto bene!» grida Kiersten, le vene che si gonfiano sulle tempie. «E 
chi credi sia stato a salvare te?» Preme la lama un po’ più in profondità. 
«Io» dice. «Sono stata io a fermare il bracconiere. Ne sono testimoni tutte 
loro.» Si volta a guardare il gruppo di ragazze. «Continui a negare la nostra 
magia?» 

Cerco di parlare, ma ho paura. Temo che la lama continui ad affondare, 
ma temo ancor più la mia stessa risposta. «N-non so cosa l’abbia indotto a 
fermarsi» sussurro, gli occhi che si riempiono di lacrime. «Però è già 
successo sul sentiero.» 

Kiersten scuote il capo disgustata. «Se vuoi negare la tua magia e 
rischiare di finire sulla forca quando tornerai nella contea, fa’ pure. Ma non 
trascinare le altre nel baratro con te.» Nel momento in cui ritrae l’ascia, 
inspiro a fondo, portandomi una mano alla gola. 

Kiersten si alza e si volta verso il gruppo. «Abbiamo cercato di aiutarla, 
ma ormai per noi è un’estranea. Chiunque venga sorpresa a frequentare 
questa eretica verrà punita.» 

Distesa a terra a osservarle tornare verso l'accampamento, glielo leggo 
negli occhi: questo è l’ultimo brandello di prova di cui avevano bisogno, 
mentre io non potevo offrire loro nient'altro che un sogno di seconda mano. 

Ma so cos’ho visto. So cos’ho provato. 

Loro possono definirla magia. 

To posso definirla pazzia. 

Ma una cosa è certa. 

Qui non c’è nessuna grazia. 
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Appena prima dell’alba, una serie di strida raggelanti riecheggia nel bosco 
e, quando sorge il sole, lento ed enorme al di sopra del lato orientale della 
recinzione, Ami non è più seduta davanti al cancello. Sento le ragazze 
sussurrare, affermando che è stata Kiersten a spingerla a farlo affinché 
smettesse di intonare quella canzone, ma l’ho scorto negli occhi di Ami 
molto prima del nostro anno di grazia: è sempre stata troppo delicata per 
questo mondo. E adesso se n’è andata. 


Nessuna mi rivolge più la parola. Ormai non mi degnano nemmeno di 
un'occhiata. 

Con tutti i barili per l’acqua piovana distrutti, sono costretta a bere dal 
pozzo, però, ogni volta che mi ci avvicino, mi cacciano via. 

Strisciando lungo il perimetro, lecco la rugiada dalle foglie, ma questo 
sortisce l’unico effetto di farmi bramare ancora di più l’acqua. Ho la 
sensazione di avere la lingua gonfia, come se occupasse tutto lo spazio della 
bocca, e ci sono momenti in cui mi sembra di sentirla dilatarsi, come se 
potesse soffocarmi fino a uccidermi. 

Percorrendo tutta la recinzione a forma di mezzaluna, dall’estremità 
occidentale fino a quella orientale della radura, ascolto il lago sciabordare 
avanti e indietro assecondando la corrente, ma non è l’unico rumore che 
avverto. Odo un respiro. Affannoso. Regolare. Come un’ombra viva. A 
volte, mi convinco che sia Michael che cammina accanto a me, però lui mi 
frastornava sempre di parole. O forse è Hans, ma non mi pare una presenza 
protettiva. È il silenzio che mi uccide. Il silenzio, insieme alla 
consapevolezza viscerale che si tratta del bracconiere. 

«So che sei lì» sussurro. 

Mi fermo di colpo e mi metto in ascolto, ma non ottengo nessuna 
risposta. 

Ho la sensazione di essere pazza, e forse lo sono davvero. Credo di aver 
superato quel confine non appena sono arrivata in questo posto maledetto, 
però voglio sapere perché non mi ha uccisa sul sentiero e perché mi ha 
lasciata andare mentre rincorrevo Helen. So che non è stata la magia di 
Kiersten, perché la prima volta non si trovava affatto vicino a me. Allora, 
cosa l’ha fermato? 


Nelle prime ore della sera, attratta verso il falò dal profumo di stufato in 
pentola, prendo posto in fondo alla fila. So che sto correndo un rischio, ma 
sono troppo affamata per badarci. Senza né cibo né acqua, non sopravvivrò 
a lungo. 

Quando arriva il mio turno, protendo la scodella. Katie raschia il fondo 
della pentola per raccogliere l’ultima cucchiaiata e la rovescia a terra. Il mio 
stomaco emette un brontolio di irritazione, ma in questo momento non 
posso permettermi di essere schizzinosa. 


Mi accingo a chinarmi per raccogliere i bocconi di stufato nella mia 
scodella, quando Katie vi preme sopra uno stivale facendo ribollire la salsa 
intorno ai bordi della suola sporca di fango. 

Guardo le altre ragazze tutt'intorno, in attesa che qualcuna prenda la 
parola in mio favore, ma nessuna interviene. Questo mi ferisce. 
Specialmente dopo tutto quello che ho fatto per cercare di aiutarle e per 
contribuire a migliorare l'accampamento. 

Inspirando a fondo per farmi forza, supero i loro sguardi torvi ed entro 
nel dormitorio, dove trovo uno spazio vuoto nel punto in cui prima c’era la 
mia branda, mentre le mie cose sono scomparse. Potrei prendere 
dall’angolo la rete di un’altra ragazza morta, trascinarla qui e lasciarle 
ridacchiare alle mie spalle, però sono troppo stanca. Stanca di combattere, 
stanca di essere premurosa, stanca di tutto. Rannicchiandomi sul pavimento, 
mi sforzo di non piangere, ma, più ci provo, meno ci riesco. 

Quando la porta del dormitorio si apre cigolando, trattengo il respiro e 
resto immobile. Un unico paio di stivali si dirige verso di me. Mi sento 
come l’opossum che alcune estati fa io e Michael trovammo sulla strada che 
conduce al prato. Pensavamo che fosse morto, ma faceva solo finta. Allora 
mi parve una tecnica di sopravvivenza davvero inutile, ma cos’altro si può 
fare quando ci si sente completamente inermi? In minoranza. Sconfitti. 

I passi si interrompono a breve distanza dalla parte bassa della mia 
schiena. Mi sto preparando al colpo, quando sento un ticchettio delicato sul 
pavimento, seguito da una rapida ritirata. Sollevando la lampada, riesco a 
scorgere l’orlo di un mantello verde muschio che si allontana dal 
dormitorio. Gertie. 

E, nel punto in cui si trovava lei, c’è una piccola patata. 

L’afferro e vi affondo dentro i denti. La buccia è bollente. Mi ustiona la 
gola al punto tale che non riesco nemmeno a sentirne il sapore, eppure non 
importa, farei qualsiasi cosa per un po’ di calore. Devo compiere un grosso 
sforzo per non divorarla in un sol boccone, ma sono costretta a comportarmi 
con prudenza. Dopo tutto, non so quanto durerà il mio castigo. Mentre 
nascondo l’altra metà in tasca, provo un minuscolo brandello di speranza. 
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«Tu» esclama Kiersten a voce abbastanza alta da svegliare tutta l’isola. 
«Hai rubato del cibo dalla dispensa. Come hai osato?» 

«Cosa?» Mi sforzo di sostenermi sui gomiti. «Non ho fatto nulla di 
simile.» 

«Svuota le tasche» mi grida Kiersten. 

“La patata.” 

«Tenetela ferma» ordina. 

Le altre ragazze mi ghermiscono, mentre lei rovista nelle tasche del mio 
mantello. 

Un sorriso soddisfatto si diffonde in un baleno sulle sue labbra quando 
estrae dalla mia tasca la patata fredda e mangiucchiata. 

«È stata lei a dirci che dobbiamo razionare il cibo e fidarci le une delle 
altre» dice Jenna. 

«L’ha fatto solo per poterci derubare» afferma una voce in tono sibilante 
contro la mia nuca. 

«Non l’ho rubata. Ve lo giuro...» 

«Allora chi te l’ha data?» mi chiede Kiersten. 

Scocco a Gertie un’occhiata nervosa. «L’ho... l'ho soltanto trovata.» 

«Bugiarda!» grida, fremente di rabbia. 

Le ragazze serrano la presa. 

«E cosa succede alle persone che raccontano bugie?» chiede Kiersten. 

«Perdono la lingua» rispondono le ragazze all’unisono. 

Kiersten mi sorride. Conosco quel sogghigno. «Andate a prendere le 
pinze.» 

Mentre il branco mi trascina fuori dal dormitorio, in direzione 
dell’albero del castigo, le grido di fermarsi, ma so che è inutile. Qui 
Kiersten è la divinità incontrastata e vuole che lo sappiano tutte. 

Ellie ci raggiunge con un balzo sorreggendo delle tenaglie di ferro 
arrugginito. 

Poi Kiersten mi afferra il volto, stringendo così forte che i denti 
affondano nella parte interna delle guance. «Tira fuori la lingua» mi ordina. 

Scuoto il capo, con le lacrime che mi bruciano gli occhi e mi annebbiano 
la vista, ma sento Gertie gridare: «Fermati! Sono stata io». Si fa largo a 
fatica tra la folla per raggiungerci. «Le ho dato io la patata» aggiunge, 
allontanando Kiersten da me. 


«Come hai potuto?» le chiede lei ribollendo di rabbia. «Dopo che ti ho 
concesso una seconda possibilità. Dopo che ti ho perdonata.» 

«Perdonata?» sbotto. «Dovresti essere tu a implorare Gertie di 
perdonarti. So cos’hai fatto. La litografia era tua. L’hai sottratta dallo studio 
di tuo padre e hai dato la colpa a Gertie. Le hai rovinato la vita.» 

Kiersten inarca un sopracciglio. «Ti ha detto questo?» 

«Dài, Tierney, lascia perdere» mi supplica Gertie, infilando un braccio 
sotto al mio. 

«Sì, la litografia apparteneva a mio padre» replica Kiersten «ma non è 
per quel motivo che è stata accusata di depravazione.» 

«No, ti prego.» Gertie scuote il capo, con un’espressione spiritata. 

«Sai cos’ha fatto?» mi chiede Kiersten, gli occhi pieni di lacrime. 

«Non ascoltarla» mi esorta Gertie, però io non cedo. 

«Ha cercato di baciarmi. E io ho capito subito cosa stava... cosa voleva» 
dichiara con il mento che freme dalla rabbia. «Desiderava che facessi le 
sconcezze raffigurate in quell’immagine. Un peccato contro Dio.» 

Sento il peso del corpo di Gertie e mi rendo conto che devono esserle 
cedute le ginocchia. Serrando con più forza il braccio intorno al suo, me la 
trascino dietro mentre faccio il primo passo per tornare verso il dormitorio, 
quando la sua testa scatta all’indietro. 

Il rumore agghiacciante di una lama che sfrega contro la sua nuca mi 
raggela il sangue. 

Voltandomi, la trovo accovacciata a terra accanto a me, mentre Kiersten 
incombe su di lei, con la sua treccia ornata dal nastro avvolta intorno al 
pugno. All’estremità, un brandello di cuoio capelluto insanguinato gocciola 
al chiaro di luna. 
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«Sei un mostro» SUSsurro. 

«E tu sei una stupida» ribatte Kiersten, roteando le spalle all’indietro. 
«Ma non sono priva di pietà. Ti concederò una scelta. Abbraccia la tua 
magia o affronta il bosco.» 


Le ragazze se ne stanno lì immobili ad assistere alla scena, piene di 
aspettativa. 

Guardo Gertie, ma lei è raggomitolata a terra e si dondola avanti e 
indietro come un’altalena rotta. 

«Non posso» rispondo con un sussurro. «Non posso accettare una cosa 
che non sento.» 

«Così sia» dice Kiersten agitando lo scalpo di Gertie. «Addio.» 

«Subito?» le chiedo, sforzandomi di tenere sotto controllo il respiro. 
«Non posso. È buio. Concedimi perlomeno di aspettare fino a domani 
mattina.» 

«La mia pazienza si è esaurita.» 

«Aspetta» insisto, cercando di attirare la sua attenzione. «Posso provarci. 
Cosa vuoi che faccia? Che mi tolga i vestiti e ululi alla luna? Vuoi che 
metta una mano nel fuoco e mi rotoli nel sommacco?» 

«Avete sentito qualcosa?» esclama in tono beffardo, sferzando il vuoto 
davanti a sé. «C’è un moscerino fastidioso che mi ronza nell’orecchio.» 

«Altrimenti accetterò il castigo. Vuoi un dito, un orecchio, la mia 
treccia? Farò tutto ciò che vuoi, ma non costringermi...» 

«Sbarazzatevi di lei.» 

Senza esitazione, le ragazze raccolgono le pietre dalla zona intorno al 
braciere e iniziano a lanciarmele addosso. Quando una mi sfreccia accanto, 
sfiorandomi la tempia, scappo via. 

I rami appuntiti mi feriscono la pelle mentre mi apro un varco a fatica 
attraverso il fitto fogliame. Sollevo lo sguardo verso il cielo per orientarmi, 
ma la luna e le stelle sono nascoste dietro le nuvole come se non potessero 
sopportare di assistere alla scena. Sto correndo quando qualcosa mi afferra 
per la gonna. Inizio ad agitare i pugni alla cieca, però non faccio altro che 
urtare contro un folto d’alberi. Sto cercando di districarmi quando lo sento 
alle mie spalle. O forse si trova proprio accanto a me. È un fantasma che 
tenta di impossessarsi del mio corpo? O un animale selvatico affamato di 
carne umana? Qualsiasi cosa sia, riesco a percepirla su ogni singolo 
centimetro della mia pelle. Mi sta fissando. 

Dopo aver liberato la gonna con uno strattone, inizio a correre nella 
direzione opposta, o perlomeno credo che sia la direzione opposta. Mi batte 
forte il cuore e ho le gambe in fiamme a causa dello sforzo, ma ho la testa 


vuota, come se una parte più profonda di me stesse prendendo il 
sopravvento. 

Mi faccio largo a suon di pugni nell’oscurità, correndo alla cieca per 
quelle che mi sembrano ore, finché non vado a sbattere contro qualcosa di 
solido. 

Stordita dall’impatto, indietreggio barcollando, mentre fitte di dolore 
sordo si riverberano nelle mie membra. All’inizio, credo di aver cozzato 
contro un albero gigantesco, ma, quando protendo una mano per toccarlo, è 
troppo liscio, come se fosse stato completamente privato della corteccia. 

«La recinzione» sussurro. Mi chino accanto ai tronchi, lieta di essermi 
imbattuta in qualcosa di familiare. Qualcosa che mi tenga ancorata alla 
realtà. Ben presto, mentre l’eccitazione della fuga mi abbandona, subentra il 
gelo. Mi stringo nel mantello, quando sento un respiro affannoso. Spero che 
sia il mio, ma, nonostante mi sia posata le mani sulla bocca, continuo a 
udirlo, regolare come la pendola a colonna nell’atrio all’ingresso di casa 
nostra. 

«Sei tu?» sussurro tra le dita tremanti. 

Non ricevo nessuna risposta, ma giuro di riuscire a percepire il calore del 
corpo del bracconiere che penetra attraverso le fessure del legno. È la stessa 
sensazione che ho provato la prima volta che l’ho incontrato lungo il 
sentiero. 

«Perché non mi hai ucciso?» gli domando premendo i palmi delle mani 
contro la recinzione. «Mi hai lasciata andare due volte.» 

Resto attentamente in ascolto. Sento il rumore di una lama sguainata. 

«Non mi farai del male» sussurro, appoggiando la guancia contro il 
legno scheggiato. «Lo s0.» 

Quando la cortina di nuvole si apre, svelando la luna piena e un tratto di 
cielo cosparso di stelle luminose, un coltello saetta nello stretto varco della 
recinzione ferendomi il mento. 

Balzo in piedi. Il movimento brusco mi fa venire le vertigini, o forse è 
colpa del sangue caldo che mi scende lungo la gola. Quando il bagliore 
dell’acciaio si allontana, sbircio all’interno della fenditura e sorprendo un 
paio di occhi neri e gelidi intenti a ricambiare il mio sguardo. Adesso il suo 
respiro risuona così forte nelle mie orecchie che non riesco a udire 
nient’altro. Faccio qualche passo indietro barcollando, prima che il mondo 


si rovesci mandandomi a sbattere contro il terreno duro e freddo, mentre un 
velo di oscurità si diffonde su di me come una pesante coperta di piombo. 


INVERNO 
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I luccicanti rami ossuti incombono e oscillano sopra di me. Il mio respiro 
aleggia nell’aria. Sollevandomi sui gomiti per guardarmi intorno, sussulto 
quando il vento gelido mi sferza il mento. Tocco il grumo di sangue 
appiccicoso, irritando il taglio con la terra incrostata sotto le unghie. 

«Quello che è successo la scorsa notte è reale» sussurro. 

Sbircio attraverso il varco nella recinzione, nel punto in cui è trapassata 
la lama, e non riesco a credere di aver pensato che non mi avrebbe fatto del 
male. Non odo più il respiro, ma non ho intenzione di avvicinarmi 
abbastanza per accertarmene. Papà diceva che era una delle mie doti 
migliori: non ho mai avuto bisogno di farmi ripetere una cosa due volte. 
Magari il bracconiere ha dato per scontato che fossi morta e se n’è andato. 
L’idea che mi abbia sorvegliata mentre giacevo lì priva di conoscenza e 
sanguinante mi fa venire il voltastomaco. 

Scrutando la foresta fitta che mi separa dall’accampamento, so cosa devo 
fare. Fantasmi o meno, non sopravvivrò un altro giorno senz’acqua. Al solo 
pensiero mi duole la lingua. Gli animali devono pur bere da qualche parte. 

Quando cerco di rialzarmi, le vertigini prendono di nuovo il sopravvento. 
Sono costretta a piegarmi e ad appoggiare le mani sulle ginocchia per far sì 
che il mondo smetta di girare. Ho la sensazione di dover vomitare, ma mi 
viene solo qualche conato. Non ho nulla da espellere. Nemmeno la saliva. 

Reggendomi a un alberello per non perdere l’equilibrio, mi accingo a 
addentrarmi di nuovo nel bosco. Il vento fruscia tra i rami più alti 
facendomi rabbrividire. Perfino il rumore del tappeto vegetale che 
scricchiola sotto i miei stivali mi sembra sinistro. 

Una volta mi piacevano i boschi. Trascorrevo ogni istante del mio tempo 
libero a esplorare il folto della foresta pieno di tesori nascosti, però questo 
posto è diverso. 


Un uccello emette uno strido di avvertimento. E non posso fare a meno 
di chiedermi se sia rivolto agli altri volatili o a me. 

«Sono la figlia di mio padre» sussurro, raddrizzando la schiena. Credo 
nella medicina. Nei fatti. Nelle verità. Non mi lascerò travolgere dalla 
superstizione. Forse i fantasmi fanno del male solo alle persone che credono 
alla loro esistenza. Devo pensarla così perché in questo momento ho i nervi 
logori. 

Non ho idea di dove mi trovi né di quanto mi sia allontanata 
dall’accampamento la scorsa notte e, quando sollevo lo sguardo per 
orientarmi, il cielo non mi è d’aiuto. Sembra imbrattato di argilla: 
un’infinita distesa grigia di peltro. A casa non pensavo quasi mai al sole, 
però quaggiù è tutto. 

Appena fa capolino per un attimo, mi precipito in un punto illuminato 
dai suoi raggi, ansiosa di sentirlo sulla pelle, ma, quando lo raggiungo, il 
sole è scomparso. Adesso mi sembra una questione personale, come se Eva 
si stesse prendendo gioco di me. 

Mentre striscio su un ammasso esteso di calcare nel tentativo di 
intercettare un altro barlume di luce, scorgo una macchia di alghe verde 
acceso abbarbicata all’estremità di una piccola pozza d’acqua. La sua sola 
vista mi fa ardere la gola dalla sete. Quanto tempo è passato dall’ultima 
volta che ho bevuto qualcosa? Ore o giorni? Non riesco a ricordarlo. Ma, 
non appena avanzo in quella direzione, scorgo qualcosa: un colpo di coda. 
C’è una creatura acquattata accanto allo stagno. Solleva il capo: due occhi 
neri piccoli e luccicanti mi guardano di traverso. Riconosco le orecchie 
dritte, il muso appuntito e la pelliccia ramata, ma c’è qualcosa che non va. 
Battendo con forza le palpebre, vedo una volpe, però sembra che qualcuno 
le abbia dipinto sulla bocca e sui baffi un muso rosso acceso sorridente. Ho 
sentito dire che, nel bosco, gli animali sono rabbiosi, ma, quando guardo 
più attentamente, davanti alle sue zampe vedo un coniglietto squartato, il 
cui sangue cola nella pozza stagnante come un calamaio rovesciato sotto la 
pioggia. 

Mi brontola lo stomaco. Mi sento la testa così leggera che potrebbe 
staccarsi dal corpo e librarsi nell’aria da un momento all’altro. Premendo il 
viso contro la pietra fresca e ricoperta di muschio, cerco di riprendermi. «Va 
tutto bene. Passerà.» Mi chiedo se non sia il caso di aspettare che la volpe si 
allontani e di bere l’acqua insanguinata, ma, quando vengo sfiorata dalla 


brezza, seguo il suo corso su per un ripido pendio e ricordo che mia madre 
mi ha detto che l’acqua è migliore quando la si attinge dalla sorgente. E 
questa deve pur arrivare da qualche parte. 

Seguendo il debole suono dell’acqua che scorre, mi servo dei cespugli di 
agrifoglio come guida su per la collina boscosa, però, ogni volta che li 
afferro, le foglie appuntite mi pungono le dita. Cammino con passo 
malfermo. Mi si annebbia la vista al punto tale che devo arrestarmi ogni due 
o tre metri per riprendere le forze, ma, arrivata finalmente in cima, mi 
ritrovo davanti uno spettacolo che mi riempie di gioia: acqua che zampilla 
dal calcare formando una piccola pozza profonda. Sembra pura come il 
cristallo: non ci sono tracce né di alghe né di sangue, però devo fare 
attenzione. Ormai è difficile stabilire cosa sia reale. Striscio verso la 
superficie e mi piego in avanti, affondando le mani nell’acqua ghiacciata e 
versandomela in bocca. Mi cola quasi tutta lungo il mento, inzuppandomi il 
vestito, ma non m’importa. Ha un buon sapore, completamente diverso da 
quello dell’acqua del pozzo. 

Quando mi accingo a bere di nuovo, vedo qualcosa muoversi a scatti in 
fondo alla pozza. Abbarbicato tra due grosse rocce, c’è un ammasso di 
conchiglie scure simili a cuoio arrotolato. Si tratta di una specie di 
molluschi. 

So che potrei rischiare la morte se mi tuffassi per pescarli, però potrei 
benissimo morire di fame se non lo facessi. Dopo essermi spogliata, cerco 
dapprima di calarmi nell’acqua un centimetro alla volta, ma, più mi 
immergo, più mi sembra di venire scuoiata viva. Emettendo tre brevi ansiti, 
mi tuffo completamente sott'acqua. Lo shock sembra rianimarmi un tantino, 
spingendomi a muovermi un po’ più in fretta. Stacco due conchiglie con 
forza, ma ce n’è un’altra radicata in profondità. Quando riemergo per 
respirare, poso i due molluschi sulla riva e salto fuori per prendere una 
pietra frastagliata. L’aria mi sembra così gradevole e tiepida che non voglio 
tuffarmi di nuovo, però ho bisogno di tutto il cibo che riesco a trovare. 

Immergendomi un’altra volta sott'acqua, mentre conficco la pietra nella 
fenditura nel tentativo di staccare la terza conchiglia, ripenso alla volta in 
cui mio padre mi portò al grande fiume. Ero davvero entusiasta all’idea di 
pescare il mio primo pesce. La prima volta che gettai la lenza, abboccò una 
bellissima trota iridea. Si dibatteva con così tanta veemenza che dovetti fare 
ricorso a tutta la mia forza per tirarla su col mulinello. Perfino mentre la 


trascinavo a riva continuò a dimenarsi tutt'intorno, agitando il capo da una 
parte all’altra e, quando mi accinsi a colpirla con un bastone, mio padre la 
sganciò dall’amo e la rigettò in acqua. “Devi rispettare una creatura che 
desidera vivere in modo così accanito” disse. Ricordo di essermi infuriata 
con lui, ma adesso lo capisco. 

Questa piccoletta non è pronta ad arrendersi. E nemmeno io. 

Dopo essere riemersa, esco dalla sorgente, afferro i vestiti e mi metto 
subito all’opera con le due conchiglie che ho pescato, ma sono scossa da 
brividi così violenti che riesco a malapena a tenere stretta la pietra. 
«Respira, Tierney» sussurro. 

Sollevo il cappuccio del mantello e mi raggomitolo, soffiando aria calda 
nell’incavo delle mani fino a riacquistare la sensibilità delle dita. 

Ci riprovo di nuovo, con le mani ferme, usando la pietra per aprire 
delicatamente la conchiglia: ha la came color crema mentre l’interno è 
rivestito da sfumature rosa, azzurre e grigie. Non so cosa sia di preciso, ma 
si tratta di una specie di mitilo o mollusco. Quando lo pungolo, sobbalza. A 
casa, l’avremmo inghiottito il più in fretta possibile per non doverlo 
assaporare, invece adesso intendo gustarmelo. Voglio sentire un sapore 
diverso da quello della bile. Spero solo di riuscire a tenerlo nello stomaco. 
Separando con cura il mollusco dalla conchiglia, me lo ficco in bocca. Ne 
mastico ogni singolo frammento, godendomelo fino all’ultima goccia di 
liquido torbido. Volevo tenere da parte l’altro per mangiarlo più tardi, ma 
non riesco ad aspettare. Lo apro a forza e, non appena succhio il mollusco, 
mi ritrovo subito sotto i denti un oggetto duro. Immagino che sia solo un 
pezzo di conchiglia che si è spezzato, ma, quando lo sputo sulla mano, mi 
rendo conto che si tratta di una perla di fiume, proprio come quelle 
dell’abito che ho indossato il giorno della cerimonia del velo. 
Rigirandomela nella mano, ne studio tutte le sfaccettature, tutte le tracce di 
iridescenza, tutte le ammaccature e le protuberanze. Queste perle sono rare. 
E adesso ne ho due. Me la infilo in tasca, sistemandola accanto a quella che 
mi ha dato June. Magari, quando tornerò a casa, potrò donarle a Clara e 
Penny. E mi rendo conto che è la prima volta da mesi che penso di tornare, 
di uscire viva da qui. 

Un lieve fruscio attira la mia attenzione. È troppo sommesso per essere 
prodotto dalle foglie. Ha qualcosa che mi ricorda la contea. 


Salendo in cima al crinale, al di sopra della sorgente, trovo un vasto 
altopiano, ricoperto dei resti di erbacce avvizzite, con una minuscola 
esplosione di colore sul lato destro. 

Mentre mi avvio in quella direzione, mi sforzo di non lasciarmi 
trasportare troppo, ma se si trattasse del fiore del mio sogno? 

Mettendomi a quattro zampe, vedo che non è il fiore, bensì l’estremità 
sfilacciata di un nastro rosso. Vengo pervasa da un’ondata di eccitazione. Se 
altre ragazze dell’anno di grazia sono state qui, se sono sopravvissute nel 
bosco, allora posso farcela anch’io. 

Strattono la fettuccia, ma sembra attaccata a qualcosa. Appena mi 
sistemo in modo tale da poterla tirare con un po’ più di forza, sento 
qualcosa scricchiolare sotto il ginocchio. È un suono innaturale, simile a 
quello prodotto da un frammento di porcellana che si rompe. Strappando 
erbacce morte e blocchi di terra, mi imbatto in un oggetto solido. Cerco di 
capire cosa sia, quando il mio pollice si infila in un grosso foro nella roccia. 

Solo che non è un foro e questa non è una roccia. 

È un teschio umano con i molari ancora attaccati. 

Il nastro rosso è stretto intorno alle ossa del collo. 

Sento lo stomaco serrarsi in un nodo. Lasciando cadere il teschio sul 
suolo, cerco freneticamente di ricoprirlo di terra, ma non riesco a pensare ad 
altro che alle ragazze che si sono spinte nel bosco senza fare più ritorno. 

Magari le storie di fantasmi sono vere. 


vor 


| 


Poiché voglio frapporre più distanza possibile tra me e qualsiasi verità 
oscura si annidi in cima al crinale, scendo giù per la collina sbandando e 
perdo subito il punto d’appoggio, rotolando lungo tutto il pendio e 
sbattendo contro il troncone marcio di un albero. Giaccio supina e fisso la 
vastità del cielo. Una parte di me si chiede se sono già morta. Se quelle 
sono le mie ossa. Magari sono passati cent'anni in un batter d’occhio e 
ormai io sono solo un’ombra. Quando la mia vista ricomincia lentamente a 
snebbiarsi, però, si acutizza anche il dolore. Se fossi morta, non mi sentirei 
così male. Puntellandomi a un intrico di radici che affiora da terra, mi tiro 


su. Il mio cervello impiega qualche minuto a mettersi in pari con il corpo, 
ma non ho tempo da perdere in faccende simili. Il sole inizia a calare. 

L’odore di avena che cuoce in una padella di ghisa mi attira di nuovo 
verso l’accampamento. Cerco di imprimermi nella mente il sentiero nel 
miglior modo possibile per ritrovare la via del ritorno alla sorgente, se sarà 
necessario. Arrampicandomi su un sempreverde vicino al perimetro, le 
osservo nella radura: ridono e fanno baccano, come se non avessero 
nessuna preoccupazione al mondo. Sono felici che io me ne sia andata. Non 
so se sia la gelosia a indurmi a pensarlo o la mia fantasia sfrenata, però c’è 
qualcosa in loro che mi ricorda i cacciatori di pelli di ritorno dai sobborghi, 
su di giri a causa della cicuta e con tutta l’aria di essere sul punto di 
commettere una malefatta. È difficile credere che, solo qualche giorno fa, 
ero una di loro. Sembra un’altra vita. 

Gertrude attraversa la radura, la nuca che scintilla alla luce sempre più 
fioca. Mi protendo in avanti per vedere se riesco in qualche modo a farmi 
notare e a dirle che sto bene, quando un ramo si spezza sotto di me, 
attirando la sua attenzione, ma sfortunatamente anche quella di Kiersten. 

Mi tengo in equilibrio, cercando di non fare altro rumore, mentre le 
ragazze si dirigono verso l’estremità della radura. 

«È un fantasma» sussurra Jenna. 

«Magari è Tierney» suggerisce Helen, strofinandosi sotto il mento il 
muso di Colombina «in cerca di vendetta.» 

«Non oserebbe mai tornare qui, viva o morta» ribatte Kiersten, 
strizzando gli occhi. «Posso tagliare molto altro a Gertie se decide di 
mettermi alla prova.» 

E giuro che sta fissando proprio me, come se mi sussurrasse quelle 
parole direttamente nell’orecchio. 

Salto giù, allontanandomi dall’albero e dagli occhi di Kiersten, e mi 
ritiro nel bosco. 

Attraverso la notte come un fantasma. 

Non so né dove mi trovo né dove sono diretta, ma non mi sono smarrita, 
perché non c’è nessuno che mi cerca. Non ho nessun posto dove andare. 
Pensavo che non mi sarei mai potuta sentire più sola di quando stavo 
nell’accampamento con le ragazze e le vedevo scivolare lentamente nella 
pazzia. 

Mi sbagliavo. 


La dY 


Trascorro le giornate a memorizzare l’assetto del bosco, ad aprire nuovi 
sentieri e a cercare cibo, mentre la sera mi riparo dove posso, sotto un 
tronco caduto o nella cavità di una roccia sferzata dalla pioggia, ma non mi 
trattengo mai due volte nello stesso nascondiglio. L’abbondanza di impronte 
di animali mi lascia intendere che non sono da sola qui e, a giudicare dalla 
dimensione delle orme, deduco che in questo posto ci siano creature molto 
più spaventose dei fantasmi. 

L’unico lato positivo è che, restando lontano dall’accampamento, mi 
sembra di aver acquisito una certa lucidità. Di quando in quando, mi 
vengono ancora le vertigini, però non mi sento più squilibrata come prima, 
come se la terra potesse spalancarsi e inghiottirmi in un sol boccone. Forse 
il semplice fatto di rimanere tutte insieme è ciò che permette alla malattia di 
diffondersi. Come se fosse una specie di veleno della mente. 

A eccezione di una radice trovata per un colpo di fortuna o di una 
ghianda sporadica persa da uno scoiattolo, non mangio da settimane. Non 
mi brontola più lo stomaco. Non mi fa nemmeno male. Quando inspiro 
profondamente, immagino che l’aria mi riempia, mantenendomi in vita. 
Non so se sia un bene o un male, ma sembra bastare. 

Saltuariamente, vengo raggiunta da una zaffata di caffè di cicoria o di 
carne grassa arrostita sul fuoco all’aperto, ma so che le ragazze non 
dispongono di nulla del genere all’accampamento. E, anche se ne fossero 
provviste, non hanno la disposizione di spirito adatta a preparare un pasto 
simile. 

Seguo la scia del profumo fino alla recinzione. Una parte di me vorrebbe 
scavalcare la barriera per raggiungerlo, però forse è così che intendono 
attirarmi all’esterno. O forse è la mente che mi gioca brutti scherzi. 

Qualche anno fa, mio padre aveva un paziente che affermava con 
insistenza di aver fiutato il profumo di foglie di tarassaco nel bel mezzo 
dell’inverno. Accadde appena prima che qualcosa gli esplodesse dentro la 
testa facendolo morire dissanguato. 

«No.» Mi strattono la treccia con forza. Devo restare concentrata e girare 
alla larga dalla recinzione. Non importa se la ragazza dei sogni mi ha 


condotta qui. 

Ho ascoltato di nascosto i cacciatori di pelli di ritorno dalle terre 
selvagge quanto basta da sapere che il vero nemico quaggiù non sono né gli 
animali selvatici né la natura, bensì la propria mente. Mi sono sempre 
ritenuta una creatura estremamente solitaria — oh, quanto desideravo restare 
da sola! — ma, finché non mi sono ritrovata qui fuori, non mi ero mai resa 
conto di quanto ciò fosse falso. Era una cosa che mi dicevo per sentirmi 
forte e migliore di tutti gli altri. Ho trascorso la maggior parte della vita a 
osservare le persone e a giudicarle, inserendole in una categoria o nell’altra, 
perché ciò mi permetteva di non concentrarmi su me stessa. Mi chiedo cosa 
vedrei se mi imbattessi oggi in Tierney James. Ed ecco che adesso parlo di 
me stessa in terza persona. 

Cerco di mantenermi occupata, ma è più difficile di quanto si possa 
immaginare. Quando ho la sensazione di andare alla deriva in quel regno 
nebuloso dietro l’occhio della mente, quel posto pieno di dubbi e biasimo, 
di colpa e rimorso, torno alla realtà concreta dedicandomi a piccole 
incombenze. Intreccio una corda per issarmi più facilmente su per il pendio. 
Ricordo di averlo fatto qualche estate fa con Michael per raggiungere la 
scogliera che si erge al di sopra dello stagno delle Tartarughe. Non 
dimenticherò mai l’emozione che provai quando saltai giù dal crinale e mi 
lanciai nel vuoto, tuffandomi nell’acqua fresca e sollevando uno spruzzo 
enorme. 

Pensare a lui mi fa soffrire. Non perché mi strugga di desiderio come una 
scolaretta bramosa di ricevere un velo, ma perché mi ferisce sapere quanto 
mi ero sbagliata sui sentimenti che nutriva per me. Questo mi induce a 
chiedermi se non mi sia sbagliata anche riguardo ad altre questioni. 
Questioni importanti. 

Riparandomi dal vento dietro una quercia gigantesca, premo il corpo 
contro la corteccia. All’inizio, mi fa sentire ancorata a terra, mi ricorda che 
sono ancora un essere umano, ma alla fine mi chiedo se rimarrò pietrificata 
in questo posto, diventando un tutt'uno con l’albero. Tra cent’anni 
passeranno di qui delle persone, e una bambina strattonerà la manica del 
padre. “Vedi la ragazza nell’albero?” domanderà lei. E lui le darà una 
carezza sulla testa. “Hai una fantasia fervida.” Magari, se lei guarderà 
attentamente, riuscirà a vedermi ammiccare. Se poserà il palmo contro la 
corteccia, riuscirà a sentire il mio cuore continuare a battere. 


Le mattine limpide, mi inerpico sul crinale superando la sorgente, fino a 
raggiungere la cima. Ogni giorno diventa un po’ più difficile, ma ne vale la 
pena. Attraverso una marea di rami spogli, intravedo di sfuggita tutta 
l’isola, circondata da una crosta di ghiaccio che cede lentamente il passo 
all’acqua più blu che abbia mai visto. 

Se non sapessi cos’è quel posto e quali mostruosità vi vengono 
perpetrate, direi che è di una bellezza mozzafiato. 

Ma le ossa sono un promemoria costante. 

Che si tratti della ragazza dei sogni o di una della contea senza viso e 
senza nome, lei è sempre qui a ricordarmi cosa potrebbe accadere se facessi 
un passo falso. Se abbassassi la guardia. 

In qualsiasi modo abbia incontrato la morte, spero che abbia avuto il 
tempo di riconciliarsi con se stessa. Una volta, mio padre si prese cura di un 
cacciatore di pelli tornato dalle terre selvagge con un’accetta conficcata nel 
cranio e il corpo che si contorceva al minimo movimento. Mio padre gli 
concesse di scegliere: o se la faceva estrarre morendo subito a causa 
dell’emorragia, oppure la lasciava dov'era condannandosi a una morte 
lenta. Il cacciatore di pelli optò per la seconda possibilità. Ricordo di aver 
pensato che fosse una decisione da codardi, ma adesso non ne sono più così 
sicura. Non esiste una dolce morte, quindi perché semplificarle le cose? 
Lottò strenuamente fino all’ultimo respiro. Passando una mano sul terreno, 
voglio credere che l’abbia fatto anche lei. Magari ha strisciato fin qui 
dall’accampamento per trovare rifugio nel punto più alto dell’isola. Morire 
davanti a un panorama come questo non dovrebbe essere il modo peggiore 
di andarsene. 

Il mio lato oscuro, però, non può evitare di domandarsi se questa non sia 
stata opera delle sue simili. Se è quanto succederà a me. 

Oggi c’è un alto pennacchio di fumo che si solleva dall’accampamento 
delle ragazze. Evidentemente, stanno usando la legna verde. Vedo diversi 
altri sottili fili di fumo diffondersi dalla costa in tutte le direzioni, la qual 
cosa mi induce a ritenere che i bracconieri dispongano di accampamenti 
tutti per loro. Sembrano situati intorno all’isola a intervalli perfettamente 
regolari. Questo mi rivela che sono organizzati. Metodici. Non ho ancora 
capito come riescano a raggiungerci e a coglierci alla sprovvista per 
catturarci, ma sto facendo del mio meglio per stare all’erta. 


Vorrei rimanere per sempre quassù sulla cresta, però adesso mi stanco 
facilmente. Mi sembra un’impresa anche il semplice restare esposta al vento 
che soffia contro di me. A volte, ho la sensazione che potrebbe sollevarmi e 
portarmi in un altro paese. Ma è un pensiero che sconfina nella magia. Non 
c’è nulla di magico nel morire di fame e di freddo. 

Mentre scendo lungo il crinale per dare inizio a un’altra giornata tediosa 
in cerca di radici, vedo un grosso roditore saltare fuori dalla sorgente con 
l’ultimo mollusco stretto tra i denti. 

«Un topo muschiato» dico con voce sibilante. 

Quando si precipita giù dalla collina, lo inseguo a rotta di collo. Gli do la 
caccia nella foresta, al di là di un folto boschetto di pini, fino alla barriera, 
dove si ferma. Mi convinco di averlo messo in trappola, quando si volta e si 
rintana in un cunicolo sotto la recinzione. Mi lancio verso di lui, allungando 
una mano all’interno della cavità, però ormai è troppo tardi. 

Appoggio la guancia a terra e scoppio a piangere. So che è patetico, ma 
pensavo che, finché fosse sopravvissuto il mollusco, ci sarei riuscita 
anch’io. La verità è che il tempo a mia disposizione è quasi finito. E ho 
pressoché esaurito le risorse. 

Fisso il foro alla base dello steccato nel tentativo di pensare a cosa 
diavolo potrei fare, quando mi sovviene: la recinzione, cioè Hans. 

Mentre ci stavamo dirigendo verso l’accampamento, Hans mi aveva 
detto che era incaricato di curare la manutenzione della barriera e che 
voleva restare nei paraggi. Se verranno segnalati dei danni alla recinzione, 
lui dovrà venire ad aggiustarli. So che la legge vieta di socializzare con le 
guardie, ma Hans è mio amico. Nella contea, mi ha sempre protetta per 
quanto gli era possibile. Se è stato lui a gettare il mio fagotto al di là della 
staccionata quando siamo arrivate qui, magari potrebbe essere disposto a 
portarmi del cibo, o perfino una coperta, per consentirmi di rimettermi in 
sesto. 

Nessuno, però, si accorgerà mai di un foro delle dimensioni di un topo 
muschiato a questa distanza dal cancello. Controllando il legno, vedo che il 
gigantesco tronco di cedro sta marcendo. Quando tiro la corteccia, dei 
frammenti si staccano facilmente tra le mie mani. Ma non ho né il tempo né 
le energie per continuare a strattonarlo per giorni. Usando il tacco dello 
stivale, sferro calci al legno cedevole fino a produrre un buco abbastanza 


largo da farci passare attraverso una pentola: un danno che noterebbe e 
denuncerebbe sicuramente perfino il più stupido dei bracconieri. 

E quindi mi siedo. 

E aspetto. 

Sembra inverosimile nella migliore delle ipotesi. Però sono disperata. 

Un vento impetuoso imperversa nel varco della recinzione, e io mi 
avvolgo più strettamente il mantello intorno alle spalle. Non riesco a 
credere di aver adorato questo periodo dell’anno, quando tutti erano 
infagottati in bozzoli di lana al punto tale che nessuno riusciva a distinguere 
un bambino dall’altro. Ma non le donne. Dopo l’anno di grazia, i loro visi 
dovevano essere liberi e ben visibili perché fosse evidente che non 
nascondessero la loro magia. In quei mesi, le mogli uscivano di casa di 
rado. In primavera, però, quando tornavano all’aperto, era come vedere 
delle farfalle scrollarsi di dosso le crisalidi. Si accontentavano di piccoli 
diversivi, come percorrere la strada più lunga per recarsi al mercato o 
spostarsi sull’altro lato di un vicolo solo per intercettare un raggio di sole. 

Di quando in quando, vedevo una di loro togliersi una scarpa e posare un 
dito scalzo sull’erba appena spuntata. Un accenno di abbandono sfrenato, 
un posto segreto all’interno del cuore che non avrebbe mai potuto essere 
domato davvero. 

Sdraiata su un tappeto di corteccia e foglie ammassate, sbircio attraverso 
il foro nella recinzione, memorizzando tutte le zolle di terra, le crepe e le 
schegge di legno marcio, senza poter fare a meno di chiedermi se adesso, 
dentro di me, abbia questo aspetto, o se non sia rimasto nient’altro che uno 
spazio vuoto. 

Spostando l’attenzione sul cielo sterminato, lascio vagare la mente al di 
sopra della terra. A volte, mi sembra impossibile che la vita continui 
altrove. I bracconieri vivono le loro esistenze, le ragazze dell’anno di grazia 
vivono le loro, come pure i miei genitori, le mie sorelle e Michael: per tutti 
gli altri, il tempo avanza, mentre io ho solo questo. Ho la sensazione di 
perdere lentamente il contatto con la realtà, con il tempo, perfino con la mia 
natura di essere umano. Tutto è ridotto alla mera necessità: mangiare, 
andare di corpo, sudare, rabbrividire e dormire. È questo che significa 
esistere. In tutti gli anni trascorsi a casa, ho sempre aspettato il momento 
giusto, ho atteso l’inizio della mia vera vita, ma quella era la mia vera vita, 


il meglio che avrei mai potuto ottenere, e non me ne sono nemmeno 
accorta. 

Fa così freddo che vedo il respiro aleggiare intorno a me. Se chiudo gli 
occhi, riesco a fiutare i colori verde e giallo e a sentire la luce del sole sulla 
pelle, però, quando li riapro, vedo solo il grigio e il marrone, mentre l’odore 
della morte mi riempie le narici, forse della mia stessa morte. Un lento 
deterioramento del corpo e dello spirito. 

Credevo di aver chiuso gli occhi solo per un attimo, ma deve essere 
passato più tempo. Alcune ore, o forse giorni, e si sta facendo buio. 

Con una quantità di luce appena sufficiente per raccogliere un po’ di 
legna abbastanza secca da prendere fuoco, raduno una manciata di foglie e 
costruisco un piccolo nido. Usando la selce, incombo al di sopra del 
mucchio che sprigiona una scintilla dopo l’altra fino ad accendersi. 

Raccogliendo il nido tra le mani, soffio delicatamente. Questo mi fa 
pensare a Michael, a quando eravamo piccoli e soffiavamo sui denti di 
leone, esprimendo desideri. 

Ho sempre desiderato una vita sincera. Non gli ho mai chiesto cosa 
desiderasse. Mi chiedo se desiderasse me. 

Durante la cerimonia del velo, mi ha detto: “Non sei costretta a cambiare 
per me”. Ma non è del tutto vero. In quel momento, sono diventata di sua 
proprietà. Per me questa è una morte più lenta di qualsiasi prova dovrò 
affrontare qui. Per quanto sia convinto di amarmi, la lealtà verso la sua 
famiglia, la sua fede e il suo sesso prevarranno sempre. Ho scorto un 
barlume di tutto questo quando abbiamo discusso il giorno della cerimonia 
del velo. Potrà anche dire a se stesso che sta solo cercando di proteggermi, 
ma in lui ci sarà sempre qualcosa che vorrà frenarmi e nascondermi al 
mondo. 

La filastrocca che cantava Ami risuona tra gli alberi. Senza pensarci, 
canto con lei. 


Eva dai capelli d’oro è seduta sul dondolo sopra di loro. 
Il vento soffia, la notte finisce, e piange per tutti gli uomini che maledice. 


Attente, ragazze, se non vi comporterete come si deve, vi ritroverete nella tomba a 


breve. 


Non so per quanto tempo resti seduta lì a fissare le fiamme e a cantare la 
sua filastrocca, ma adesso il fuoco si sta riducendo a tizzoni ardenti e la mia 
voce è l’unica che riecheggia nella foresta. Forse Ami non hai mai 
nemmeno cantato. E poi rammento che è morta. 

Raggomitolandomi accanto al fuoco, mi avvolgo con cura nel mantello. 
Una volta convinta di aver tappato tutti i possibili interstizi, mi accoccolo. Il 
trucco consiste nel rimanere sdraiati completamente immobili. Una sola 
mossa sbagliata e l’aria fredda invaderà il mio spazio come un esercito 
spietato. E, quando il gelo prenderà il sopravvento, sarà quasi impossibile 
scrollarselo di dosso. 

Giaccio lì tremante, augurandomi di dormire, quando sento qualcosa 
penetrare nel mio accampamento. All’inizio, penso che potrebbe essere il 
fantasma della ragazza seppellita sulla cresta, ma i passi sono troppo 
pesanti, il respiro profondo troppo rumoroso e l’odore troppo fetido. Si 
tratta di una creatura del tutto corporea. Di un animale. 

Mi chiedo se non sia il caso di correre, però sono troppo stanca per 
muovermi, troppo debole per sconfiggere qualsiasi nemico e, se mi 
allontanassi da questo fuoco, se abbandonassi il mio misero bozzolo, potrei 
benissimo morire comunque congelata. Invece, resto sdraiata 
completamente immobile a fissare i tizzoni ardenti, sperando che, qualsiasi 
cosa sia, mi superi, ma la creatura non fa altro che avvicinarsi al punto tale 
che la sento incombere su di me. Mi pungola la spina dorsale. La mente mi 
dice di scappare, eppure costringo il corpo a rimanere fermo. Fingo di 
essere morta. In questo momento, è la mia unica arma di difesa e, 
onestamente, non è poi così lontano dalla verità. 

Quando l’animale emette un lamento terrificante, un lungo filo di bava 
mi cola sulla guancia. Conosco quel suono. Conosco quell’odore. “Un 
orso.” Devo serrare la mascella per impedirmi di gridare. Mi spinge col 
muso, dandomi una zampata sul fianco. Al rumore degli artigli che 
strappano la lana del mantello, mi sento svenire. Immagino che sia la fine, il 
modo in cui andrò incontro alla morte, quando avverto qualcosa cadere sul 
terreno a pochi metri di distanza. Deve averlo udito anche l’orso, perché 
decide di smettere di molestarmi per il tempo necessario a indagare. Colgo 
un rumore di denti digrignati, seguito da un altro tonfo, stavolta un po’ più 
distante da me. E poi un altro, ancora più lontano. A mano a mano che 
l’orso si allontana da me, respiro un po’ più rilassata e, quando lo sento 


raggiungere il burrone, al di là dei pini, capisco che per qualche motivo ha 
deciso di andarsene. Voglio togliermi dal viso la bava rancida e, 
protendendo una mano per prendere una foglia, sfioro qualcosa di caldo e 
umido. Raccolgo un tizzone ardente, lo avvicino strizzando gli occhi nel 
vuoto e mi ritrovo davanti gli avanzi di un pezzo maciullato di carne grassa 
e fresca. Senza nemmeno pensarci, me la ficco in bocca. Ho i conati di 
vomito e mastico allo stesso tempo, disgustata e grata di questo piccolo 
miracolo. Sollevando lo sguardo verso gli alberi, mi chiedo da dove possa 
essere caduta, ed è allora che lo percepisco: c’è qualcuno dall’altro lato 
della recinzione. 

Strisciando in avanti, sussurro attraverso il varco nel legno: «Sei tu, 
Hans?». 

Ma l’unica risposta è il suono dei suoi passi che si allontanano. 


vo 


Al primo accenno di una fredda alba grigia, appoggio le mani sul terreno 
gelato per rialzarmi, poi noto piccoli puntini sparsi tutt'intorno a me. 

All’inizio, penso che potrebbe trattarsi di neve — l’aria ha avuto quel 
sentore per giorni —, però la forma e la tinta non coincidono: i granelli sono 
color crema con macchie rosso chiaro. Ne spingo uno con lo stivale: rotola. 
È un chicco. Ne sono sicura. Quando mi protendo in avanti per raccoglierlo, 
ne cadono a terra altri. 

Da dove provengono? Suppongo che potrebbe averli lanciati Hans 
insieme alla carne, ma, quando mi rimetto in piedi, ne vedo uscire un altro 
dal mantello. 

Infilo le dita all’interno dei bordi di lana artigliati dall’orso e sento una 
serie di piccole protuberanze dure. Scucendo con cura i punti dell’orlo, 
scosto la morbida stoffa grigia, mettendo in mostra un labirinto intricato di 
semi che sono stati cuciti in ciascuno strato di fodera. Ce ne sono centinaia. 

Di zucca, pomodoro, sedano, e altri che non so nemmeno riconoscere. 

«June» sussurro, mentre la rivelazione mi mozza il fiato. Deve averci 
lavorato per mesi, ma come faceva a sapere che ne avrei avuto bisogno? A 
meno che quanto sta accadendo a me non sia successo anche a lei. 


Premendomi una mano sulla bocca, cerco di soffocare un singhiozzo, però 
non ci riesco. Le lacrime mi scendono lungo le guance, e non sono capace 
di pensare ad altro se non a quanto abbia voglia di rivederla. A quanto 
desideri rivederli tutti: mia madre e mio padre. Clara, Penny, Ivy e perfino 
Michael. Vorrei ringraziarli e dire loro che mi dispiace, ma, per farlo, devo 
sopravvivere a tutto questo. 

Per settimane, ho avuto la sensazione di muovermi sotto l’acqua torbida, 
ma non oggi, non in questo momento. Nonostante il clima tetro, il gelo che 
mi sferza la carne e il vuoto che si inasprisce dentro di me, cammino a un 
metro da terra. Si è acceso un barlume di rinnovata speranza, che ho covato 
nel profondo per tutto questo tempo. 

Inerpicandomi su per il pendio, supero la sorgente, le ossa della ragazza 
e avanzo a fatica fino alla cresta più alta. Ricordo che June mi aveva detto 
di aver cucito diversi strati di fodera per ogni stagione, ma ho intenzione di 
piantarli tutti. Potrei non riuscire nemmeno ad arrivare alla prossima 
stagione. 

Non so pressoché nulla di orticoltura, solo le nozioni scarse che ho 
appreso dalle storie di June, però mi pare di ricordare una piccola 
filastrocca che lei insegnò a Clara e Penny. Rammento perfino i movimenti 
delle mani che l’accompagnavano. Mi sento sciocca a ripeterla, ma questo 
mi riporta un sorriso inaspettato sul volto. «Scava, getta, copri, picchietta... 
acqua, sole, raccogli e mangia.» Sollevo il capo verso il cielo, nella 
speranza che spunti il sole per darmi un segnale, quando mi cade qualcosa 
in un occhio. Vengo solleticata da una nuova ondata di pelle d’oca. 
«Nevica» sussurro, sentendomi mancare. 

A casa, sarei stata entusiasta per la prima nevicata. Io e Michael 
trascorrevamo tutta la giornata a fare progetti per il nostro regno di neve, 
infilandocela a manciate nella schiena e tornando a casa al crepuscolo con 
le dita intirizzite e le ciglia incrostate di fiocchi scintillanti. Mi scongelavo 
davanti al focolare, sorseggiando sidro aromatizzato e togliendomi uno 
strato di vestiti alla volta, con il sottofondo dei ferri da calza su cui mia 
madre sfogava la sua frustrazione, del fruscio delle carte di mio padre e 
delle voci serene di Clara e Penny che leggevano a turno il capitolo di un 
libro. 

Battendo con forza le palpebre, cerco di cancellare i ricordi dal cervello, 
ma ormai sono troppo debole per fermarli. Devo far funzionare questo orto. 


Mi asciugo le lacrime e affondo freneticamente le dita nel terreno, però il 
suolo è quasi congelato. Qualsiasi persona sana di mente aspetterebbe fino 
alla primavera, ma io non posso concedermi quel lusso. 

Usando pietre appuntite e legnetti, sfrutto il più possibile la luce del 
giorno e ogni singolo brandello di energia per dissodare la terra, finché non 
perdo la sensibilità delle mani. E, quando il sole inizia a tramontare, l’aria 
fredda mi si insinua dentro sin nel midollo, minacciando di congelarmi sul 
posto. Una parte di me vorrebbe raggomitolarsi e chiudere gli occhi, ma mi 
è chiaro che, se lo facessi, non riuscirei più a risvegliarmi. Morirei su questa 
cresta e, per quanto sia debole e stanca, non sono ancora pronta ad 
arrendermi. 

Con le dita insanguinate e ammaccate, inserisco ogni seme nel suolo e lo 
copro con il terriccio gelido. Recito una preghiera silenziosa per ciascuno di 
essi. So che alle donne è proibito dalla legge pregare in silenzio, ma qui 
sono io l’unica divinità. 

Dopo aver sistemato l’ultimo seme, do un’occhiata tutt'intorno e vedo 
che la neve ha ammantato la foresta circostante, come se mi stesse celando 
al mondo, nascondendomi al suo interno in un lungo incubo dimenticato. 

«Perché mi stai facendo questo?» sussurro. 

Le nuvole emettono un brontolio profondo, come in risposta, facendomi 
venire la pelle d’oca ovunque. 

“Una tempesta di neve.” 

«È solo una coincidenza. Tutto qui» dico, mentre raduno le mie cose, 
ma, prima che possa scendere lungo il pendio, un altro rombo di tuono 
scuote il terreno proprio sotto di me. 

Eva non accetta di essere ignorata. 


Le dY 


La tempesta si abbatte sull’isola come un cattivo presagio. 

So che dovrei cercare un riparo finché non sarà passata, perché ho 
sentito parlare di bufere come questa dai cacciatori di pelli, ma, se questo 
orto non ce la farà, allora non ce la farò nemmeno io. 


Sollevando il cappuccio del mantello, mi faccio coraggio mentre 
oppongo resistenza al ghiaccio, al vento e alla neve. È difficile vedere a un 
passo da me, figurarsi scorgere il punto in cui si trovano le file di semi in 
modo tale da passare tra loro senza calpestarle. 

Un fulmine squarcia il cielo, colpendo il terreno davanti a me. Mi si 
rizzano i capelli, ma sto bene e penso che anche l’orto sia a posto, quando la 
terra emette un gemito spaventoso e il suolo inizia a muoversi. Corro di qua 
e di là per tutta la cresta, affondando le mani congelate nel terriccio nel 
tentativo disperato di ricompattare il suolo che si disintegra sotto di me. 
Inerpicandomi più in alto, riesco a tener stretti alcuni rampicanti mentre 
metà della cresta si stacca e precipita rumorosamente in fondo al burrone. 

Abbasso lo sguardo sui semi che scivolano via, giù per la scarpata che si 
sgretola, e mi viene da piangere. Erano tutto ciò che avevo. La mia ultima 
possibilità. E non posso far altro che guardarli mentre vengono trascinati 
via, sgusciando tra le mie stesse dita. Torno sulla sporgenza, sollevo gli 
occhi al cielo e grido: «Che cosa ho fatto per meritare tutto questo?». 

Quando un rombo di tuono sembra rispondermi, ruggendo più forte di un 
leone, percepisco il potere e l’ira di Eva, e mi arrabbio: per qualche motivo 
mi sento tradita da lei, anche se non mi ha fatto nessuna promessa e non è 
venuta meno a nessun patto segreto. Nessuno mi ha detto che le cose 
sarebbero andate nel verso giusto e che tutto questo sarebbe stato facile. 
Non posso fare a meno di avere la sensazione che forse non sono destinata a 
trovarmi qui. Forse non sono destinata a sopravvivere. Grido più forte e più 
a lungo che posso, inveendo contro tutto quello che mi ha condotta qui e, 
accasciandomi nel fango gelido, vengo raggiunta dall’eco di un urlo, un 
urlo che non è il mio. 

All’inizio credo che potrebbe trattarsi di un animale in trappola, del 
lamento estremo di un alce morente, ma, quando l’urlo si ripete, capisco che 
è umano. Un strillo raccapricciante, proveniente dalla direzione 
dell’accampamento. 

«Gertrude» sussurro. 


vio” 


Abbandono l’orto devastato e attraverso il bosco di corsa. Ormai conosco la 
strada a memoria: ogni singolo tronco abbattuto e ogni singolo ramo 
insidioso. 

A mano a mano che mi avvicino, le urla si intensificano, ma sento anche 
ridere e cantare. Quando irrompo nella radura, trovo le ragazze che girano 
in tondo ricoprendosi di fango e neve. Una di loro è in piedi sul tetto della 
latrina e agita le mani tutt'intorno a sé come se stesse orchestrando l’intera 
faccenda. 

«Hai visto il mio velo?» Una ragazza cammina incespicando verso di 
me, bagnata fradicia, con le ciglia scure incrostate di ghiaccio. È Molly. 
Vorrei dirle che non ha ricevuto il velo, ma si è già allontanata in preda allo 
stordimento. 

Non sono in grado di stabilire se loro siano peggiorate o se invece sia io 
a essere migliorata, ma questa è pazzia allo stato puro. 

Kiersten prende Tamara per mano, conducendola al centro della radura. 
Danzano in modo sfrenato, vorticando sempre più velocemente, ridendo e 
strillando nell’oscurità assoluta, quando un fulmine squarcia il cielo, 
abbattendosi sul terreno davanti a loro. Fiuto l’elettricità nell’aria, però c’è 
dell’altro. Sento l’odore di capelli e di carne bruciati. Tamara è riversa a 
terra, il corpo che si contorce in una pozzanghera poco profonda. 

Helen avanza barcollando per vedere meglio e poi si copre la bocca. È 
difficile stabilire se stia ridendo o piangendo, forse non lo sa nemmeno lei. 

Un altro fulmine si schianta a terra inducendo tutte a chinarsi in cerca di 
un riparo, tutte tranne Kiersten, che afferra Tamara per le braccia contratte 
da spasmi e la trascina verso la recinzione. «Aprite il cancello» grida. 

«Aspetta, cosa stai facendo?» Corro nella radura, ma Kiersten mi scosta 
con una spinta. 

«Le sto mostrando misericordia» replica. 

Gli occhi di Tamara fissano i miei. Non riesce a parlare, però scorgo il 
terrore che prova. 

«Non puoi farlo.» Mi rialzo in piedi. «Respira ancora.» 

«Vuoi che le sue sorelle vengano mandate nei sobborghi?» mi chiede 
Kiersten. «Merita una morte onorevole.» 

Mentre le ragazze si precipitano ad aprire il cancello, le imploro di 
fermarsi, ma è come se non mi vedessero e non mi sentissero nemmeno. 


Scrutando la radura, cerco qualcuno che mi dia ascolto quando vedo 
Gertrude nascosta dietro l’albero del castigo, il viso rigato di lacrime. È così 
che capisco che continua a tener duro: qualsiasi cosa succeda e nonostante 
la distanza che si è creata tra noi, una parte di lei sa che tutto questo è 
sbagliato. 

Mentre sollevano il corpo di Tamara per gettarlo fuori 
dall’accampamento, un fulmine gigantesco esplode sopra di noi, 
illuminandole il viso teso in un grido muto di terrore. 

La luce si smorza e il corpo di Tamara cade a terra con un tonfo pesante. 
Lo scricchiolio sinistro del cancello è seguito dal suono metallico del 
chiavistello che si chiude come l’ultimo chiodo conficcato in una bara. 

Accalcandosi contro la recinzione, le ragazze premono il viso contro i 
varchi nel legno scheggiato e fanno a gara per guardare. 

Strida nauseanti riecheggiano dalla riva. 

Sento rimbombare dei passi pesanti sul lato opposto del cancello e 
indietreggio. 

Non ho bisogno di vedere per sapere cosa stia succedendo. Lo sento. Lo 
percepisco: il rumore delle lame che lacerano la carne e le grida mute di 
Tamara che si sollevano producendo vapore finché non odo nient’altro. 

Alcune ragazze sono costrette ad allontanarsi, Jessica serrando gli occhi, 
Martha accovacciandosi a terra a vomitare in un colpo solo tutto quello che 
aveva nello stomaco, ma non riusciranno mai a sottrarsi allo spettacolo a cui 
hanno assistito. A quello che hanno fatto. Le altre restano lì, incapaci di 
distogliere lo sguardo dal massacro: pensano che si tratti di una giusta 
punizione, della volontà di Dio, ma in realtà è solo la volontà di Kiersten. 

«L’hai uccisa» dico. «Tamara era une delle tue migliori amiche, e tu l’hai 
ammazzata.» 

Kiersten si volta a guardarmi con un’espressione furibonda. 

«Quella è... è Tierney?» Helen barcolla verso di me, con Colombina che 
fa capolino dalla tasca del mantello. 

«È tornata?» chiede Katie, pungolandomi un braccio. «Come ha fatto?» 

Jenna si piazza davanti a me. Ha le pupille così dilatate che sembrano 
biglie di un nero smorzato. «È un fantasma?» 

Kiersten solleva l’ascia appoggiata alla recinzione. «C’è solo un modo 
per scoprirlo.» 


Mentre mi si avvicina a lunghe falcate, indietreggio in direzione del 
perimetro. 

A ogni passo, sento il peso delle mie membra, i piedi ricoperti di 
vesciche che sguazzano negli stivali e il cuore che pulsa in gola. 

Le ragazze mi ronzano intorno, come mosche su una carcassa fresca. 

«Tutti sanno che i fantasmi non sanguinano, quindi non dobbiamo fare 
altro che...» Kiersten perde l’equilibrio e incespica in avanti, andando a 
sbattere contro di me con una forza tale da costringermi a vacillare e a 
indietreggiare di alcuni passi. 

Le ragazze restano a guardare con gli occhi spalancati. Kiersten rimane a 
bocca aperta e, dalla sua gola, sale una risatina soffocata e nervosa. 

Ben presto, scoppiano tutte a sghignazzare. 

Seguendo il loro sguardo, abbasso gli occhi e vedo l’ascia conficcata tra 
la mia spalla e il mio petto. Sembra finta, come i chiodi di ferro spuntati che 
incolliamo sulle mani e sui piedi di padre Edmonds in occasione della 
cerimonia della crocifissione a Pasqua. 

Stringendo l’impugnatura con entrambe le mani, la strattono con forza, 
la qual cosa sortisce l’unico effetto di indurle a ridere ancora più 
rumorosamente. Continuo a tirare finché l’ascia non cede, seguita da un 
fiotto di sangue. Troppo sangue. 

Adesso ridono così sguaiatamente da avere il volto rigato di lacrime. 

Pensano che sia una specie di gioco. 

Ma io sono ancora in piedi. E ormai non c’è più nessuno a trattenermi. 


La ‘al 
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Impugno l’ascia con la mano destra e inizio a correre, attraversando il bosco 
a rotta di collo. Ero sicura che non mi avrebbero seguita. Mi sbagliavo. Il 
mio unico vantaggio consiste nella conoscenza del terreno, ma quel che 
manca alle ragazze in termini di competenza viene compensato dalla 
determinazione. 

«Quaggiù» grida qualcuno alle mie spalle. 

Nonostante incespichino e urtino sia contro i rami degli alberi sia le une 
contro le altre, sembrano rialzarsi subito, come se il dolore non le toccasse. 


Forse è dovuto alla magia o forse a qualsiasi morbo le abbia contagiate, 
però la cosa migliore che possa fare è nascondermi e aspettare che si 
allontanino. 

Oltrepassando con un salto un cedro abbattuto, corro a rifugiarmi nella 
rientranza buia per riprendere fiato. Due ragazze balzano dietro di me: una 
di loro atterra male, e il rumore della sua caviglia che si spezza mi fa 
trasalire, ma in qualche modo lei riesce a rialzarsi zoppicando dietro le 
altre. 

Cerco di muovere il braccio per valutare meglio la ferita, ma ciò non fa 
altro che accelerare la perdita di sangue. Devo rallentare il flusso se voglio 
avere una possibilità di superare la notte. Appoggiando l’ascia tra le 
ginocchia, protendo una mano sotto la gonna e strappo una striscia di 
tessuto dall’orlo della sottoveste. Il rumore della lacerazione è più forte di 
quanto pensassi. Mi affretto a legare la stoffa intorno alla spalla, ma il 
dolore sta già iniziando ad acutizzarsi. Ho visto un numero sufficiente di 
pazienti di mio padre da sapere che in questo momento è lo shock a tenermi 
in piedi. Ben presto passerà e verrà rimpiazzato dal dolore. Probabilmente, 
più di quanto potrò sopportarne. Se riuscirò a raggiungere la sorgente, avrò 
modo di pulire il taglio e di stimare il danno, però prima devo arrivarci. 
Facendomi coraggio, mi accingo ad alzarmi quando sento dei passi nella 
neve. Una delle ragazze deve aver udito lo strappo ed essere tornata 
indietro. Trattengo il respiro restando il più immobile possibile. Non devo 
far altro che rimanere in silenzio e nascosta finché non si sarà allontanata, 
ma sembra esserci qualcosa qui dentro con me. Avverto uno squittio 
sommesso e delle zampette che mi graffiano gli stivali. Quando abbasso lo 
sguardo, vedo la punta di una coda sottile emergere da sotto la gonna. 

Un ratto selvatico. 

Adesso si sta arrampicando su per il lato esterno della gonna. Immagino 
che sia diretto verso l’orlo strappato del mantello in cerca di un seme 
rimasto lì per sbaglio, ma striscia oltre lo squarcio, alla volta della ferita 
sulla spalla. La mia fronte si imperla di sudore freddo. I ratti portano le 
malattie, e quaggiù non abbiamo le medicine adatte. Aspetto il più a lungo 
possibile, finché non riesco a resistere un secondo di più, prima di usare la 
mano sana per scacciarlo lontano dalla spalla. Il roditore vola in aria, 
cercando un appiglio e riuscendo ad afferrare l’estremità superiore 
dell’ascia in equilibrio tra le mie gambe. Prima ancora che la mia mente 


riesca a elaborare quanto sta accadendo, l’ascia si abbatte a terra, infilzando 
il ratto proprio ai piedi di una ragazza dell’anno di grazia. 

Sporgendosi in avanti per sbirciare all’interno del mio nascondiglio, Meg 
Fisher sussurra: «Eccoti qui». 

Le sferro un calcio in pieno volto con tutta la forza di cui dispongo, e lei 
cade all’indietro con il sangue che le sgorga dal naso, ma non fa nient’altro 
che ridere. 

Afferrando l’ascia, la supero con una spinta e corro verso l’unico luogo 
che mi venga in mente, il solo posto in cui nessuna, nemmeno Meg, sarà 
così folle da seguirmi. Usando l’ascia, meno fendenti al legno marcio e mi 
lancio a capofitto nel varco alla base della recinzione. Lo attraverso 
strisciando, poi sento delle dita fredde avvolgersi intorno alla mia caviglia. 

«Dove credi di andare?» esclama Meg, tirandomi indietro con uno 
strattone. Delle schegge di legno appuntite si conficcano nella spalla. Il 
dolore è così lancinante da mozzarmi il fiato, ma non posso permetterle di 
catturarmi. 

Piantando le unghie nella terra congelata, scalcio e scavo per farmi largo 
dall’altra parte, ma, non appena mi rialzo in piedi, sento uno stridio 
riecheggiare da sud. Avanzo con passo malfermo e mi riparo sotto un pino 
sferzato dal vento. 

«Non puoi nasconderti da me» grida Meg tra i grugniti e le risa, 
sforzandosi di passare. 

Che sia l’acqua o il cibo o l’aria stessa a indurla a comportarsi così, 
questa non è la stessa ragazza che conoscevo a casa: quella che porgeva il 
cestino delle offerte in chiesa, quella che nelle prime ore del mattino 
raccoglieva il cerfoglio nel prato per metterlo sotto l’albero del castigo dopo 
che sua madre era finita sulla forca. Vorrei dirle di fermarsi e di pensare a 
quello che sta facendo, ma non è in sé. 

Si ode un altro stridio, stavolta più vicino. 

Faccio capolino da dietro l’albero e vedo gli occhi neri di Meg che 
luccicano al chiaro di luna. Un ghigno enorme si impossessa del suo volto, 
come se gli angoli della bocca fossero tirati da fili invisibili. 

«L’ho trovata!» grida verso la recinzione. «È appena al di l...» 

Un ronzio sommesso rimbomba nell’aria notturna e poi si interrompe 
all’improvviso. 


Meg si accascia sulle ginocchia, gli occhi sbarrati e il sangue che cola 
dalla bocca aperta. 

Tento di capire cosa stia succedendo e scorgo il luccichio dell’acciaio 
scintillante che le sporge dal collo: un coltello da lancio proprio come 
quello che per poco non aveva colpito Helen sul sentiero. 

Sono sul punto di avanzare strisciando per andare ad aiutarla quando 
vedo un’ombra nera emergere da sud. 

Un bracconiere. 

Cerco di non perderlo di vista, ma si sposta così velocemente 
nell’oscurità che i miei occhi riescono a malapena a stargli dietro. 

Quando piomba sulla sagoma accasciata di Meg, sento che lei si sforza 
di dire qualcosa, però non sono in grado di distinguere le parole al di là del 
gorgoglio prodotto dalla gola piena di sangue. Afferrandola per i capelli, il 
bracconiere le tira indietro la testa con uno strattone, mettendo in mostra la 
pelle nuda del collo al chiaro di luna, mentre il consueto stridio acuto gli 
sfugge da sotto il sudario che porta sul viso. Gli fanno eco altri stridii. 

Il terreno vacilla sotto di me. Stringendo l’ascia al petto, crollo a ridosso 
dell’albero e premo la spina dorsale contro la corteccia nodosa nel tentativo 
disperato di restare vigile, ma sento il sangue defluire dal corpo e tutte le 
mie funzioni vitali rallentare. 

Ben presto, questo posto brulicherà di bracconieri. Non potrò 
riattraversare la recinzione, non prima di morire dissanguata. 

Sono sul punto di perdere conoscenza. Forse è dovuto all’emorragia, ai 
rumori prodotti dai bracconieri che le lacerano la carne e alla disperazione 
totale che provo, ma inizio ad andare alla deriva... 

C’è della neve che si scioglie sulle mie labbra. Per un attimo, torno nella 
contea, nel prato, a intercettare i fiocchi di neve con la lingua. Ho dodici 
anni. Lo so perché porto ancora il nastro bianco. Io e Michael siamo sdraiati 
a terra, fianco a fianco, a fare angeli nella neve agitando le braccia e le 
gambe. Quando mi rigiro per rialzarmi, lui mi rivolge un’occhiata 
stranissima — corrugando la fronte — come quando, l’estate scorsa, teneva 
una pietra sospesa al di sopra di un cervo morente nel bosco. “Stai perdendo 
sangue” sussurra. 

Mi controllo il naso e le ginocchia: lì non c’è nulla, però lui ha ragione. 
C’è del sangue sulla neve, proprio nel punto in cui ero sdraiata. All’inizio, 
penso che si tratti di un animale sofferente che si è scavato una tana sotto la 


neve, ma la sensazione umida e appiccicosa che provo tra le gambe mi dice 
tutt'altro. 

Vorrei ricacciarla indietro, fingere che non sia successo, però lui lo sa. 
Ben presto, lo sapranno tutti. Non lo considero un dolore benedetto, un 
evento che mi porterà più vicino al mio scopo, più vicino a Dio, bensì una 
condanna. Senza aggiungere altro, Michael raccoglie le nostre cose e mi 
accompagna a casa. Quando raggiungiamo la mia porta, apre la bocca per 
parlare, ma non ne esce nulla. Che cosa c’è da dire? 

Sono io l’animale sofferente sotto la neve. 

Il vento mi raggiunge dalla sponda opposta del lago e mi sussurra 
nell’orecchio: “Il tempo a tua disposizione si sta esaurendo”. 

Quando sollevo lo sguardo, scorgo la ragazza in piedi sulla riva. Non la 
vedevo da così tanto tempo che mi spunta un sorriso sul volto. 

So di avere una scelta: posso restare qui a morire tra i ricordi o affrontare 
un’ultima avventura. Ormai la seguo da così tanto tempo che non cambia 
nulla se lo faccio un’altra volta. 

Le nuvole sembrano diradarsi, svelando una luna così luminosa e piena 
che temo possa scoppiare. 

E, all’improvviso, so cos’ha cercato di dirmi. 

Il tempo si sta esaurendo... per me. 

Magari rinunciare al corpo sarà l’unico modo in cui potrò ancora essere 
utile. 

Perché non è forse quello il peccato più grave per una donna? 

Non essere utile. 

Serro la presa sull’ascia e avanzo strisciando. Non mi volto a guardare. 
Invece, mi concentro sull’odore di alghe e di argilla umida e, mentre il 
vento mi avvolge di nuovo, capisco di essere diretta verso l’acqua libera dal 
ghiaccio. Verso casa. 

Raggiunta la costa rocciosa, mi appoggio all’ascia per rialzarmi. 

Guardando verso l’orizzonte, vedo due lune. 

Una è reale, l’altra un riflesso. 

È proprio come la ragazza. Forse è sempre stata solo questo: un riflesso 
della persona che volevo essere. 

Camminando sul ghiaccio, mi chiedo fino a dove arrivi e quanto 
resisterà. Pochi metri, dieci, venti? 


Quando il vento mi sferza di nuovo, chiudo gli occhi e protendo le 
braccia. 

In questo momento, darei qualsiasi cosa per fare in modo che la magia 
fosse vera. Rinuncerei a tutto il resto pur di riuscire a volare via da qui. 

Ma non succede nulla. 

Non sento nulla. 

Non provo più nemmeno freddo. 

Il suono distinto di un passo sulla costa rocciosa mi raggiunge a poco a 
poco. Ma è più che un rumore, è qualcosa che percepisco nel profondo. 
Come se mi trovassi sul filo di un rasoio. 

Sbirciando al di sopra della spalla, non riesco a identificare i suoi 
lineamenti, ma capisco che si tratta di lui dal modo in cui si muove, come la 
nebbia fitta che avanza sull’acqua. 

Con il tessuto nero trasparente che gli si gonfia intorno, sembra l’angelo 
della morte. Senza nome. Senza volto. Ma la morte non è forse esattamente 
così? Mentre cammina sul ghiaccio, mi volto. 

Tra di noi si apre una crepa profonda che paralizza entrambi. 

Ho sempre pensato che, se fossi arrivata a questo punto, sarei riuscita ad 
andare incontro alla morte con dignità e grazia, nello stesso modo in cui ho 
visto innumerevoli donne affrontare la forca in piazza. Ma non c’è nulla di 
dignitoso o leggiadro nel morire così: scuoiati vivi. 

Piego il mento, divarico i piedi assumendo un atteggiamento di sfida, 
impugno l’ascia con entrambe le mani e lo costringo ad abbassare lo 
sguardo fissandolo intensamente. 

Forse è Eva che si è insinuata sotto la mia pelle, forse è il chiaro di luna 
o la mia magia femminile a rendermi crudele e scaltra, però in questo 
momento voglio solo trascinarlo nell’abisso con me. 

Sento il calore scendere lungo il braccio e sulle mani rendendo 
l’impugnatura appiccicosa di sangue. Ma mi basta un solo colpo ben 
assestato. 

Come se avesse percepito le mie intenzioni, protende le mani davanti a 
sé, nello stesso modo in cui si potrebbe cercare di calmare un cavallo 
ombroso prima di imbrigliarlo. 

Sollevo l’ascia. Il chiaro di luna si riflette sulla lama, facendo scattare 
qualcosa dentro di me, un ricordo che riaffiora in superficie, un episodio 
che credevo di aver dimenticato molto tempo fa: mia madre, in piedi 


accanto al mio letto con uno sguardo tenero negli occhi lucidi e il ditale di 
metallo che si muove a scatti alla luce della lampada. “Sogna, piccola. 
Sogna una vita migliore. Una vita vera.” 

Mi chiedo se possa vedermi in questo momento, se possa sentirmi, al di 
là del grande lago, oltre i sentieri insidiosi di cardi e biancospini, e se in 
qualche modo avesse già saputo come sarebbe finito tutto questo. 

Con le lacrime che mi rigano il viso, sussurro: «Perdonami». 

Serrando la presa, scaglio l’ascia nel ghiaccio. 

All’inizio non succede nulla, avverto solo il colpo dell’impatto che si 
ripercuote lungo le mie braccia, fermandosi nella ferita e facendola pulsare 
a ogni battito del cuore, ma poi lo sento: uno schiocco sordo, seguito da uno 
schianto prolungato e continuo, come se le mie ossa si fossero spezzate in 
due. 

Lui si lancia verso di me, però ormai è troppo tardi. Quando il ghiaccio 
si spezza sotto i miei piedi, sprofondo nell’acqua gelida, sfrecciando come 
una saetta verso l’abisso, ma la gonna si allarga tutt'intorno a me, 
rallentando la discesa. O forse non sto precipitando, bensì risalendo. Forse è 
il vento che mi gonfia la gonna facendomi librare verso l’alto, al di sopra 
della terra. I polmoni fremono dalla voglia di tirare un respiro profondo. 
Non sono in grado di dire se riempirò il petto di polvere cosmica o di acqua, 
ma sento che il mio corpo sta rallentando. Il cuore mi tamburella nelle 
orecchie, nella gola e nella punta delle dita, come un canto funebre. 

Lentamente. 

Più lentamente. 

Si ferma. 

Con la luna che mi rischiara la via, vado alla deriva sotto una lastra di 
vetro. Vedo il mondo passarmi davanti. Non mi sento né triste né smarrita, 
ma provo solo un senso di pace all’idea di aver lasciato questa terra alle mie 
condizioni. È l’unica cosa che non hanno potuto portarmi via. 

Faccio scorrere le dita sulla superficie quando sento un rombo di tuono, 
uno schianto di vetri. Qualcosa mi strattona la treccia e mi trascina di scatto 
verso il cielo. Dei nodi appuntiti mi vengono strofinati contro la schiena. 
C’è qualcosa che mi batte sul petto e un leggero calore che si diffonde sulle 
mie labbra. Mentre un senso di bruciore mi divampa nei polmoni, vomito 
una sostanza liquida. Tiro un respiro profondo, che mi infiamma il torace: 


l’aria mi risulta estranea quando mi penetra nei polmoni, come una specie 
di tradimento. 

Cammino, ma non ho i piedi. Mi lascio andare alla deriva nel bosco 
trasportata da una nuvola di fumo. Sento uno stridio in lontananza. Una 
mano inzuppata di sangue mi copre la bocca. Il mio sguardo si concentra 
sull’unica cosa di cui non riesco a capire il senso: due pupille nere che mi 
fissano a loro volta, gli occhi del mio carnefice. Il mio nemico. 

Tendendo il collo, lo mordo con tutta la forza che ho in corpo. 

E poi il mondo diventa nero. 

Non sono niente. Non sono nessuno. 

Solo pelle e ossa. 


vio 


Il rumore di una lama seghettata che lacera la stoffa si insinua nei miei 
sensi. Avverto un calore rovente che mi pervade la schiena e la spina 
dorsale. Respiri regolari e prolungati vibrano contro la mia nuca. Un peso 
immane grava su di me, tutt'intorno a me. Cerco di restare scollegata dal 
mio corpo, inconsapevole, come quando divagavo con la mente durante i 
castighi in piazza, ma, non appena la vita torna a rianimare le mie membra, 
si riacutizza anche il dolore: una fitta lancinante alla spalla sinistra. 

Quando non percepisco più il calore alla schiena, vedo un uomo 
attraversare la stanza, completamente nudo, con i muscoli che si tendono 
sotto la pelle. Vorrei gridare e gemere, però mi manca l’aria. Spreco ogni 
singolo brandello di energia tremando convulsamente. Batto i denti con così 
tanta forza che temo possano spezzarsi. L'immagine confusa di stoffa grigio 
scuro riempie l’angolo della stanza al ritorno del bracconiere. Due occhi 
neri mi trapassano dal nulla. 

Incombendo su di me, mi versa in gola un liquido rancido. Cerco di 
sputarlo, ma lui mi tiene una mano premuta sulla bocca, costringendomi a 
inghiottirlo. 

Vedo un lampo d’acciaio luccicante, seguito dal dolore più acuto che 
abbia mai provato. 


La lama affonda nella mia carne. Ho la sensazione che mi stia 
strappando il braccio, eppure continua a ripetere l’azione, più di quanto lo 
consenta la pelle che mi riveste l’arto. So che sono convinti che, più dolore 
infliggono, più sia potente la carne, ma è una bugia. Vorrei dirgli che la 
magia non esiste davvero, che non sta facendo nient’altro che uccidere una 
persona a sangue freddo, però qualcosa mi suggerisce che non avrebbe 
nessuna importanza. 

Mentre il liquido denso si diffonde nel mio petto, so cosa significa tutto 
questo. So cos’è. La morte non sta solo venendo a prendermi... è già qui. 


vio 
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Il vento mugghia intorno a me, accompagnato dall’odore di amamelina e 
carne in decomposizione. 

Il mio sguardo saetta freneticamente per tutta la stanza. Ci sono lunghe 
strisce di carne fibrosa appese a ganci. Pelli conciate stese ad asciugare su 
una rastrelliera grossolana e coltelli, tantissimi coltelli, disposti su un 
rudimentale tagliere da macellaio. Il mio sguardo si posa ben presto su una 
sacca di cuoio marrone chiaro, davanti a cui è allineata una serie di piccoli 
flaconi di vetro. 

La sua attrezzatura da assassino. 

I flaconi sono destinati a me. 

I miei muscoli vengono attraversati dal panico. Il cuore mi batte così 
forte che temo possa scoppiare. 

Cerco di alzarmi, ma non riesco a muovere né le braccia né le gambe. 
L’unica cosa che riesco a muovere è la testa, ed è anch’essa così pesante e 
così gonfia che fatico a tenerla sollevata. 

Abbasso lo sguardo per vedere cosa mi abbia fatto, ma il mio corpo è 
nascosto sotto pelli pesanti. Mi chiedo se ormai mi abbia completamente 
scuoiata, se sotto le coperte sia ridotta a un labirinto intricato di vene e nervi 
recisi tenuti insieme dal sangue rappreso. 

Provo a gridare, però ho qualcosa in bocca che mi impedisce di farlo. Sa 
di cedro e sangue. Mi riporta alla mente i cavalli della contea, con le 
criniere intrecciate e il morso inserito all’interno della bocca per 


controllarne i movimenti. E mi rendo conto che è proprio questa la 
situazione in cui mi trovo adesso: sono sottoposta al controllo di qualcun 
altro. 

Quando si accorge che mi sto agitando, il bracconiere riemerge 
dall’oscurità ricoperto di un sudario grigio scuro. Mi ha sorvegliata per tutto 
questo tempo. Probabilmente si è divertito. Mi versa in gola un altro po’ di 
liquido nocivo. Mi strozzo, ma a lui non importa. Glielo leggo negli occhi. 
Per lui non sono nient'altro che pelle conciata. Una bestia. 

Mentre il fluido denso si diffonde nel mio corpo, cerco di stabilire se sia 
il caso di opporre resistenza o di arrendersi, ammesso che abbia la 
possibilità di scegliere, quando scorgo un bagliore spostarsi dal focolare e 
avvicinarsi alla mia sinistra. Non guizza come una candela: è forte e 
costante come una stella polare. Quando la luce si piega verso di me, è 
seguita dal dolore. Una fitta lancinante. Un grido muto si solleva dentro di 
me. L’odore di carne bruciata mi riempie le narici. Ricordo di aver sentito 
dire che ai bracconieri più crudeli piace marchiare le vittime e giocare con 
le prede prima di ucciderle. 

Sul punto di svenire, avverto dei rumori: stivali che arrancano nella neve 
alta e il rintocco di campane a vento, solo che i suoni sono troppo sordi per 
essere stati prodotti dal metallo o dal vetro. Ricordano il frastuono emesso 
da pesanti blocchi di legno pietrificato che sbattono l’uno contro l’altro. 

Deve averli sentiti anche il bracconiere, perché scosta l’arnese di metallo 
dalla mia carne con un lampo di paura negli occhi. 

«Sei tu, Ryker?» Una voce sconosciuta si insinua nello spazio angusto. 
Sembra provenire da molto lontano. 

Quando emetto un gemito per chiedere aiuto — farei qualsiasi cosa pur di 
sottrarmi a tutto questo —, il bracconiere mi preme la mano sudicia sulla 
bocca e sul naso. Mi dibatto contro la parte carnosa del suo palmo per 
inspirare almeno un esile filo d’aria, ma lui è troppo forte. Guardandolo 
negli occhi scuri e gelidi, capisco che potrebbe farmi fuori nel giro di pochi 
secondi senza la minima esitazione, e forse sarebbe la cosa migliore per me, 
però poi penso a mia madre e a mio padre, alle mie sorelle e perfino a 
Michael. Ho promesso che avrei fatto tutto ciò che è in mio potere per 
tornare a casa. Non all’interno di quei flaconi di vetro... ma viva. E finché 
avrò fiato in corpo, lotterò. 

Però ci sono molti modi per lottare. 


Mentre sbircio il bracconiere di sottecchi, sento le lacrime spuntare 
all’estremità degli occhi, formando una pozza nelle orecchie. Lo imploro in 
silenzio di lasciarmi andare. Deve averlo capito perché, proprio quando sto 
per morire, ritrae la mano. Inspiro affannosamente, mentre lui sussurra: «Se 
farai un altro rumore, sarà l’ultimo. Siamo intesi?». 

Annuisco con un cenno del capo. Perlomeno, credo di annuire. 

«Avanti, pigrone» esclama la voce dello sconosciuto «ti stai lasciando 
sfuggire un’occasione.» 

«Non posso. Sto male» ribatte il bracconiere, senza mai distogliere lo 
sguardo da me. 

«Allora, vengo lì i0.» 

«No.» Il bracconiere balza in piedi, mostrandomi i coltelli appesi alla 
cintura e lanciandomi un’ultima occhiata di avvertimento prima di passare 
attraverso il pesante tendaggio nel vano della porta. 

«Perché tieni addosso il sudario qui dentro?» chiede l’altro. «Sei ferito? 
Hanno cercato di trascinarti al di là della barriera?» La sua voce ha un tono 
insistente, ma sembra sottile e lontana, come se stesse parlando attraverso 
un tubicino. «Ti hanno maledetto?» 

«Ho solo la febbre» risponde il bracconiere. «Dovrei guarire prima della 
luna nuova.» 

Mi chiedo quanto tempo manchi, giorni o settimane, e se è fino ad allora 
che intende protrarre questa faccenda prima di uccidermi finalmente. 

Faccio fatica a rialzarmi, perfino a sollevare la testa quanto basta per 
capire meglio dove mi trovi, ma è inutile. Devo essere legata. 

«Hai saputo la novità?» domanda l’altro. «Quindici giorni fa ne abbiamo 
acchiappate due. Una proprio vicino al cancello. L’altra si è spinta fin qui 
dal lato sudorientale della barriera. Il tuo territorio.» 

«Oh» dice il bracconiere. «Devo aver dormito per tutto il tempo.» 

Sta mentendo, però questo mi rivela qualcosa. Evidentemente non sanno 
del cedro marcio e del varco sotto la recinzione. E, dal modo in cui parla, 
quel punto non può trovarsi lontano da qui. Se solo riuscissi ad andarmene, 
magari potrei attraversarlo di nuovo. 

«La prima è durata un paio di giorni. Quella cosa aveva bruciature sulla 
schiena e sul petto, ma Daniel è riuscito a sciogliere quasi tutta la carne.» 

«Tamara» sussurro, spostando lo sguardo verso i flaconi di vetro sul 
tavolo. 


«La seconda è soffocata nel suo stesso sangue ancor prima che Niklaus 
riuscisse a tagliarle almeno la punta delle dita. Se non altro quella cosa non 
era bruciata.» Ride. «Stronzo fortunato.» 

Il mio labbro inferiore inizia a tremare. Lei non era una cosa. Aveva un 
nome. Meg. 

«Hanno detto che ce n’era una terza. La scia di sangue portava dritto 
sulla spiaggia, verso un grosso foro nel ghiaccio. Ho cercato di ripescarla, 
ma ho trovato solo questo vecchio straccio.» 

«È di lana?» chiede il bracconiere, con una strana tensione nella voce. 
«Vorrei proporti uno scambio.» 

«Perché?» domanda l’altro. «È tutto strappato e sudicio. Probabilmente è 
pieno di malattie.» 

«Posso bollirlo e ricavarne una bella sacca.» 

«Hai della cicuta?» gli chiede l’altro. 

«Non ancora, ma scommetto che in primavera ne crescerà un po’ vicino 
alla baia. Però ho una bella pelle d’alce.» 

«Perché vuoi scambiare una bella pelle con questo? Cos’hai in mente?» 

«Senti, non mi piace rigirare il coltello nella piaga.» Il bracconiere 
cambia tono. Adesso è allegro. Solare. «Ma si possono rimediare parecchie 
altre pelli qui intorno se si è capaci di maneggiare una lama.» 

«Ehi, sto migliorando» ribatte l’altro con un fragoroso scroscio di risate. 
«Basta che mi trovi a tre metri dalla preda e riuscirò sicuramente ad 
abbatterla. Vedrai.» 

Stanno scherzando sulla loro capacità di uccidere... di uccidere noi. 

«Affare fatto?» gli domanda il bracconiere. «Prendi quella che vuoi.» 

«Peggio per te.» 

Sento che un oggetto pesante viene staccato da un bastone. È lo stesso 
rumore che risuona al mercato quando le pelli di renna arrivano dal Nord. E 
poi odo il bracconiere afferrare qualcosa. 

Mentre si salutano, allungo il collo, risoluta a dare un’occhiata 
all’ambiente esterno, ma, quando lui rientra, l’unica cosa che scorgo e su 
cui riesco a concentrarmi è l’ammasso grigio congelato che tiene in mano. 

Il mio mantello. 

Mi basta vedere che lo sta toccando per riempirmi di rabbia. June l’ha 
cucito con le sue mani. Per me. È mio. Non ha nessun diritto di prenderselo. 
Evidentemente, però, vuole un trofeo. 


Quando lo appende a un gancio per la carne all’estremità opposta della 
stanza, sento l’acido bruciante salirmi in gola, ma, invece di voltare il capo 
lasciandolo gocciolare dall’ angolo della bocca come una vittima patetica, lo 
inghiottisco. Lo mando giù tutto. 

Non ho idea di cos’abbia in programma per il mio corpo, però anch’io ho 
un piano. 


vol 


Per la maggior parte del tempo, non riesco a vederlo, ma sento che mi 
sorveglia. Ricordo vagamente di averlo scorto nudo di schiena, però non ho 
idea di come sia il suo volto né di che razza di deformità nasconda sotto il 
sudario. Nella mia testa, è un mostro. 

L’unica occasione in cui sono sicura che non mi stia fissando è quando 
bada al focolare, incombenza che svolge con un fervore quasi religioso. 
Questo mi lascia intendere che è disciplinato. Attento. Vigile. Ma so come 
rendermi invisibile, come interpretare il ruolo dell’uccellino addomesticato. 
Dopo tutto, sono una ragazza dell’anno di grazia. Mi sono esercitata a farlo 
per tutta la vita. 

Quindi smetto di lottare. 

Smetto di strepitare e gridare. 

E, dopo qualche giorno, il morso mi viene tolto dalla bocca. 

Quando il bracconiere mi accosta una tazza alle labbra, invece di cercare 
di morderlo come un animale selvatico le schiudo, immagazzinando nelle 
guance tutto il liquido possibile e, non appena si volta per posare la scodella 
di peltro sulla panca, piego il capo, lasciando colare lentamente il liquido 
sul materasso di torba. Il fetore del favo insipido usato per coprire il sapore 
amaro dell’oppio mi fa venire da vomitare, ma non mi sale più nulla. Forse 
fa parte del suo piano: sta cercando di prosciugarmi come una striscia di 
carne essiccata. 

Una volta ingerito il liquido, il mondo inizia a diventare più vivido. 
Purtroppo, lo diventa anche il dolore. Lo nascondo nel miglior modo 
possibile, mordendomi l’interno della guancia quando lo sento prendere il 
sopravvento su di me, ma non posso ignorare la febbre che imperversa nel 


mio corpo. So che sta solo cercando di farmi stare zitta per potersela 
prendere comoda e recuperare ogni singola parte di me. Non so se mi 
ucciderà prima la lama o l’infezione, però il tempo si sta esaurendo. 

Quando va a rifornirsi di acqua e legna da ardere due volte al giorno, mi 
esercito a muovere le dita dei piedi e a flettere i muscoli delle cosce e dei 
polpacci, ma i miei movimenti sono limitati a causa delle corde. Nonostante 
i vincoli che lo immobilizzano, il braccio destro sembra funzionare 
perfettamente. Il sinistro è tutt'altro paio di maniche. Non mi sembra legato, 
ma il minimo movimento del mignolo mi provoca una scarica di dolore 
insopportabile che si riverbera in tutto il braccio, assestandosi nel profondo 
del torace. 

Però devo rammentare che il dolore è un buon segno. 

Qualsiasi cosa mi abbia fatto, significa che ho ancora un braccio. Che 
sono ancora Viva. 

Conto i passi che deve compiere per raggiungere il vano della porta. 
Immagino in continuazione di farlo. A volte, mi sveglio da un sonno agitato 
e penso di essermene già andata, di essere libera, ma l’immagine indistinta 
del tessuto trasparente grigio scuro che entra nella mia visione periferica mi 
ricorda tutto: il motivo per cui sono qui. 

Quando lui si china su di me, mi sforzo di non guardarlo dritto negli 
occhi. Non voglio tradirmi, però c’è dell’altro. Ho paura di quello che potrei 
vedervi riflesso. Di cosa sono diventata. Quando sento scemare le forze, 
fisso le figure femminili intagliate in modo grossolano posate sulla mensola 
del camino. Le ha senza dubbio messe in bella mostra per ricordarsi di 
quante ragazze ha ucciso. Ma io non mi unirò a loro. 

Ci vogliono altre otto tazze di liquido mandato giù a forza e nove viaggi 
fuori dal rifugio in cerca di provviste prima che sia abbastanza imprudente 
da lasciare la cintura dei coltelli sulla panca accanto a me. 

Mi sforzo di non fissarla con bramosia, ma questo è il momento cruciale. 
Questo è tutto. 

Appena volge l’attenzione alla cura del focolare, sollevo il braccio da 
sotto le pelli. Il dolore è così intenso che devo stringere i denti per non 
gridare contro la mia volontà. Mi trema il braccio e il sudore freddo mi 
imperla la fronte, ma, non appena afferro l’impugnatura della lama, 
qualcos’altro prende il sopravvento dentro di me. Una determinazione che 
non provavo da mesi. Uscirò da questa situazione. Sopravvivrò. Mentre 


estraggo la lama dal fodero, del sangue fresco mi stilla dalla spalla, 
gocciolando sul pavimento di legno, però non posso fermarmi adesso. Non 
posso lasciar perdere. 

Infilando la lama sotto le pelli, inizio a occuparmi dei legacci che mi 
immobilizzano il braccio destro. Sono pronta per una lunga lotta difficile, 
ma la lama li recide di netto, come se stessi tagliando un panetto di burro. 
Mi stupisce, però è un buon segno. Significa che è affilata. 

Spostando la lama nella mano destra, mi contorco e mi affretto a tagliare 
i lacci alle caviglie. 

Non appena mi libero, vorrei solo gettare via le pelli e precipitarmi verso 
la porta, ma devo essere scaltra. Non sono così stupida da pensare di essere 
superiore a lui, non nelle mie condizioni. Serrando la presa sulla lama, 
chiudo gli occhi e mi cimento in una delle prove più difficili che abbia mai 
sostenuto in tutta la vita: aspetto. 

Mi metto in ascolto per udire i suoi passi, ma è molto silenzioso, proprio 
come la prima volta che mi imbattei in lui sul sentiero. 

Mi concentro sul suo respiro, lento e regolare come il metronomo nel 
salotto della signora Wilkins. Tutti pensavano che fosse diventata cieca 
dopo il suo ritorno dall’anno di grazia, però ricordo che una volta, quando 
le rubai una caramella da un vassoio d’argento, i suoi occhi piccoli e 
luccicanti saettarono verso di me come una freccia. 

E se in questo caso succedesse la stessa cosa? E se avesse lasciato lì la 
cintura per mettermi alla prova, per farmi finire in trappola? Spero che non 
si accorga del fodero vuoto... del mio sangue sul vasto pavimento rivestito 
di tavole... del sudore che mi inzuppa il corpo. 

Nel momento in cui l’odore di pino, di acqua di lago e di fumo mi 
riempie le narici, capisco che è vicino. Gli basta chinarsi su di me, come ha 
già fatto un centinaio di volte. 

Quando mi preme il polso sulla fronte, trattengo il fiato. Avrò a 
disposizione un solo tentativo e se fallirò... Non posso nemmeno pensarci. 

Stringendo l’impugnatura con tutta la forza che ho in corpo, scosto le 
coperte pesanti con un calcio e mi scaglio contro di lui con la lama. Uno 
strano suono gli sfugge dalle labbra mentre indietreggia barcollando e 
stringendosi il basso ventre. Non so quale sia l’entità del danno che gli ho 
provocato, ma perde sangue. 


Quando balzo sul pavimento freddo, le mie gambe ossute iniziano a 
cedere, eppure non posso arrendermi. Se non esco di qui adesso, non lo farò 
mai più. Spingendomi verso il vano della porta, supero a fatica la pesante 
pelle di bisonte. Il sole mi colpisce come un fulmine, accecandomi e 
opprimendomi a tal punto da costringermi a fermarmi. L’aria gelida mi 
penetra nella carne. Non riesco a scorgere il bracconiere dietro di me, ma lo 
sento trascinarsi sul pavimento. «Non fare un altro passo.» 

Non so dove stia andando né cosa ci sia in serbo per me là fuori, ma 
qualsiasi alternativa è meglio di questo. Non appena dei minuscoli puntini 
di colore tenue iniziano a solleticarmi il retro degli occhi, faccio il primo 
passo verso la libertà... nel vuoto. 
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Precipito verso l’abisso quando qualcosa mi afferra il polso. Cerco di 
gridare, ma il dolore è così straziante da mozzarmi il fiato. 

Poi il mondo torna lentamente a fuoco e io mi ritrovo a penzolare a una 
distanza di più di dieci metri dal terreno. Il suolo sottostante è ammantato 
da una spessa coltre di neve e il vento del Nord mi penetra nelle ossa. 

«Aggrappati a me con l’altra mano» mi grida una voce roca. Quando 
sollevo lo sguardo, vedo la sagoma grigio scuro del bracconiere gonfiata 
dall’aria che si sporge da una stretta piattaforma. Guardandomi intorno, 
scopro con stupore di essere rimasta per tutto questo tempo all’interno di 
una specie di casa su un albero, un nascondiglio come quelli che si usano 
nella contea per la caccia all’alce. Solo che questo non è destinato agli alci. 
Serve per dare la caccia alle ragazze dell’anno di grazia. Per dare la caccia a 
me. 

«Lasciami andare» ribatto con le lacrime che mi pizzicano gli occhi. «Se 
lo farai, tutto questo finirà.» 

«È quello che vuoi?» mi chiede. 

«È sempre meglio che essere scuoiati vivi.» 

«Credi che sia quello che ho intenzione di fare?» 

Lo fisso battendo le palpebre e mi concentro sul suo viso. Mi aspetto il 
solito sguardo gelido, disumano, ma ciò che mi trovo davanti mi confonde. 


Non so se sia il dolore o il freddo o il malessere a indurmi a ravvisare cose 
che non esistono, ma, con questa luce, sembra quasi gentile. 

Protendendo l’altra mano verso l’alto, gli afferro il polso e gli permetto 
di tirarmi su. Forse sto commettendo l’errore più grave di tutta la mia vita, 
ma perfino ora, dopo tutto quello che è successo, non sono ancora pronta a 
cedere. Ad arrendermi. 

Gemo quando il mio corpo sfrega contro il lato della piattaforma di 
legno tagliato con l’accetta. Il mio corpo nudo. Scrutando la stanza in cerca 
dei miei vestiti, trovo solo strisce di stoffa stese davanti al piccolo focolare. 

«Che cosa hai fatto ai miei vestiti e a me?» gli domando, facendo del 
mio meglio per coprirmi con le mani. 

«Non illuderti» dice, mentre afferra una striscia di stoffa e se l’avvolge 
intorno al torace insanguinato. 

«Ma sono nuda e anche tu eri nudo. Ti ho visto.» 

«Stavi morendo congelata. Era il modo più rapido per scaldarti» replica 
mentre strappa una coperta di pelle dal letto e me la getta. «Prego!» 

Mi avvolgo la pelle intorno al corpo, vergognandomi di quanto la trovi 
confortevole. «Ma ti ho visto con un coltello: mi hai scuoiata e marchiata.» 
Sbircio sotto la pelliccia. La sola vista del sangue fresco che trasuda dalla 
benda intorno alla spalla mi fa vacillare per un attimo. 

«Non ti ho marchiata» sbotta. «Ho dovuto cauterizzare la ferita, che 
probabilmente hai riaperto.» Quando si avvicina, indietreggio contro la 
parete, rovesciando un mucchio di corna di cervo. 

«Non toccarmi» sussurro, sfiorando con la punta delle dita un’estremità 
affilata. Sono pronta a difendermi, se sarà necessario, ma il suo tono si 
addolcisce. 

«Posso?» mi chiede avanzando verso di me con esitazione e indicando 
con un cenno del capo il mio braccio sinistro. 

Non mi piace l’idea di non poterlo vedere in faccia. È sconcertante, però 
forse è proprio questo il punto. I loro sudari svolgono la stessa funzione dei 
nostri veli: li disumanizzano. Gli uni simboleggiano l’innocenza allo stato 
puro, gli altri la morte allo stato puro. 

Dopo aver scostato la pelliccia dalla mia spalla, allunga una mano per 
disfare la benda. 

Le sue dita sembrano schegge di ghiaccio a contatto con la mia pelle. 

Inspiro sibilando. «Che cos’è questo odore?» gli chiedo. 


Seguo il suo sguardo fino alla carne aperta della mia spalla. 

Ho visto abbastanza ferite da arma da taglio sui pazienti di mio padre da 
sapere che questa è grave, del tipo che ha causato la morte perfino di 
uomini molto forti. Un’ondata di vertigini monta dentro di me, facendomi 
barcollare. 

«Dovresti sdraiarti, Tierney, non sei nelle condizioni...» 

«Come fai a sapere come mi chiamo?» Sollevo lo sguardo su di lui, ma 
la mia vista inizia ad annebbiarsi. «Chi sei?» 

Non risponde, però sento un rumore simile a qualcosa di pesante e 
umido che sfrigola lentamente in padella. 

Il lampo di un movimento attira la mia attenzione. Lancio un’occhiata 
furtiva alla mia carne straziata. 

La stanza inizia a vacillare, ma ho i piedi saldamente piantati a terra. 

«Vermi» sussurro. «Il fetore proviene da me. È l’odore della morte.» 
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Sogno. Stranamente, non la ragazza, non casa mia, ma questo posto, questo 
bracconiere. Uno straccio fresco sulla fronte. I miei denti che affondano nel 
legno di conifera quando lui asporta la carne morta. Una benda impregnata 
di goccioline di sangue che viene strizzata in una ciotola di rame consunto. 
Il rumore continuo di un ago spesso. Dentro e fuori. Fuori e dentro. 

A volte ho la sensazione di vedere una luce tenue che filtra attraverso le 
crepe nel legno, mentre altre volte è così buio che mi sembra di galleggiare 
nello spazio, disormeggiata dalla forza di gravità che mi tiene legata a 
questa terra. 

Cerco di non perdere la cognizione del tempo, ma la mia mente è 
smarrita nell’oscurità. Tra i ricordi. 

Immagino che sia come trovarsi all’interno dell’utero. Il martellamento 
del battito di un cuore in lontananza. Il rumore impetuoso del sangue che 
vortica tutt'intorno a me. Non mi fu concesso di restare nella stanza alla 
nascita di Clara perché non avevo ancora avuto il ciclo, ma ero presente in 
occasione di quella di Penny. Si dice che, al quinto figlio, il bambino non 
faccia altro che scivolare fuori da solo, ma non è quello che vidi io. 


Assistetti a una scena violenta. Piena di dolore. Allo spostamento di ossa. 
Cercai di distogliere lo sguardo, ma mia madre mi ghermì, attirandomi a sé. 
“Questa è la vera magia” mi sussurrò. Allora pensavo che delirasse, che 
fosse stravolta dallo sfinimento, ma mi chiedo se sapesse la verità. Se stesse 
cercando di dirmi qualcosa. 

Mi sento vacillare sul filo di un rasoio, come se un granello di sabbia 
potesse far pendere il piatto della bilancia dalla parte sbagliata, 
trascinandomi giù nell’abisso della fine, e invece sono ancora qui. Continuo 
a respirare. 

A volte, parlo solo per sentire il suono della mia voce. Per sapere se ho 
ancora la lingua. La gola. Gli pongo delle domande — “Chi sei? Perché non 
mi hai ucciso?” —, ma non ricevo mai risposte. Invece, il bracconiere canta. 
Vecchie canzoni. Canzoni che ho sentito solo trasportate dalla brezza, un 
fischio uscito di sfuggita dalle labbra dei cacciatori di pelli di ritorno al 
Nord. O forse non canta affatto. Forse parla. Sommessamente, con le parole 
che si insinuano dentro e fuori dalla mia mente semicosciente. 

«Bevi» mi ordina, accostandomi la tazza alle labbra. 

Cerco di concentrarmi su di lui, però è come fumo che sfugge tra le dita. 

«Per quanto tempo ho dormito?» 

«Dieci albe e nove tramonti della luna» risponde sistemando la stoffa 
arrotolata sotto la mia testa. «Meglio così, tenuto conto di quello che ho 
dovuto farti.» 

Tento di muovere le braccia e le gambe, solo per essere sicura di averle 
ancora, ma ciò non fa altro che provocarmi una nuova ondata di dolore. 

Ricordo l’ultima volta che sono stata sveglia. L'ultima volta che abbiamo 
parlato. Ha pronunciato il mio nome. 

«Come fai a sapere come mi chiamo?» 

«Hai bisogno di bere.» Inclina la tazza. È difficile inghiottire il liquido 
denso e dolciastro. È difficile deglutire in generale. Sembra che il mio corpo 
abbia dimenticato come si fa. 

Però sento l’oppio diffondersi nel petto e nelle membra e ho 
l’impressione di avere le palpebre cucite col fil di ferro. 

«Come fai a sapere come mi chiamo?» gli chiedo di nuovo. 

Non mi aspetto nessuna risposta, e invece una voce sommessa fuoriesce 
da sotto il sudario. «È stato un errore.» 


Lo scruto, soffermandomi sullo spazio ampio che si corruga tra gli occhi. 
Ho sempre pensato che fosse dovuto alla collera o all’odio, ma forse mi 
sbagliavo... forse è dovuto alla preoccupazione. 

«Ti prego» sussurro. «Sappiamo entrambi che probabilmente non ce la 
farò.» 

Sposta lo sguardo sulla mia ferita. «Non l’ho mai detto.» 

«Non c’era bisogno che lo facessi.» 

Cala un lungo silenzio insopportabile: la solennità che accompagna una 
verità oscura e profonda. 

Mentre si odono solo il rumore del vento che mugghia tra gli alberi e il 
lento crepitio del fuoco, lui dice: «Ho capito chi eri non appena ho visto i 
tuoi occhi. Avete gli stessi occhi». 

«La ragazza dei sogni» dico, inspirando bruscamente quando mi 
sovviene all’improvviso il suo ricordo. «L’hai vista anche tu. Chi è?» 

«Quale ragazza?» Mi posa sulla fronte la parte interna del polso. Vorrei 
sottrarmi al suo tocco, ma la pelle fredda è come un balsamo indispensabile 
per la mia carne che scotta. «Alludevo a tuo padre» replica abbassando lo 
sguardo su di me. «Hai i suoi stessi occhi.» 

«Mio padre?» Cerco di tirarmi su a sedere, ma il dolore è troppo intenso. 
Sapevo che mio padre se la svignava nei sobborghi da anni, però non avrei 
mai immaginato nulla di simile. «Siamo...?» Mi sforzo di terminare la frase, 
ma ho la sensazione di avere un masso nella gola. «Siamo parenti?» 

«Fratello e sorella? No.» Il bracconiere srotola la mia benda e dilata le 
narici. O trova quell’idea ripugnante quanto la trovo io, oppure è la sua 
reazione alla ferita. Forse entrambe le cose. «Tuo padre non è quel genere di 
persona. È un brav’uomo.» 

«Allora, perché?» gli chiedo, sforzandomi di sottrarmi alla sonnolenza 
indotta dall’oppio. «Perché va in quel posto?» 

Mi fissa stringendo gli occhi. «Davvero non lo sai?» 

Scuoto il capo, ma ho la sensazione di avere il cranio pieno d’acqua 
torbida. 

«Si prende cura delle donne dei sobborghi e dei loro figli. Ha salvato 
Anders» dice, mentre tritura delicatamente delle erbe in un piccolo 
recipiente di pietra. 

«Anders?» 


Sospira, come se fosse infuriato con se stesso per essersi lasciato 
sfuggire troppo. «Probabilmente non te lo ricordi, ma è venuto a trovarmi 
alcune settimane fa.» 

«Come potrei dimenticarlo?» Sussulto quando mi spalma sulla ferita una 
poltiglia verde scuro. «Per poco non mi hai uccisa soffocandomi.» 

I suoi occhi diventano gelidi. «Quello sarebbe stato gradevole rispetto a 
ciò che ti avrebbe fatto Anders se ti avesse trovata qui.» 

Guardando in direzione dei flaconi di vetro vuoti allineati sul tavolo, 
penso a Tamara e a Meg. Alle cose orribili che hanno fatto loro. Vengo 
percorsa da un brivido. 

«Dobbiamo togliere questo nastro sudicio da...» 

«No.» Sollevo una mano nascondendo la treccia dietro la schiena. «Il 
nastro non si tocca. E nemmeno la treccia.» 

Si lascia sfuggire un sospiro irritato. «Fa’ come ti pare.» 

«Chi è Anders?» chiedo sforzandomi di addolcire il tono di voce. 

Capisco che è restio a parlare, ma continuo a fargli domande finché non 
cede. 

«Siamo cresciuti insieme» risponde mentre mi avvolge intorno alla 
spalla una striscia di stoffa pulita. «La scorsa stagione di caccia, la preda ha 
cercato di trascinarlo al di là della barriera, l’ha morso e ha maledetto la sua 
famiglia. Gli altri sono morti tutti, però tuo padre è riuscito a salvare lui.» 

«Mio padre ha salvato un bracconiere?» gli chiedo. «Ma l’avrebbero 
esiliato se qualcuno l’avesse scoperto, e mia madre, le mie sorelle, noi 
saremmo state...» 

«Naturalmente, quella è la tua preoccupazione principale» afferma 
stringendo la benda più del necessario. 

«Non intendevo dire... è solo che... perché? Perché ha corso un rischio 
simile?» 

«Continui a non capire» replica. 

Uno stridio riecheggia nel bosco, facendo sussultare entrambi. 

«Non cap...» 

«Abbiamo fatto un patto» spiega allontanandosi dal mio capezzale e 
assicurando i coltelli alla cintura. «In cambio della vita di Anders, gli ho 
promesso che ti avrei risparmiata, se ne avessi avuto la possibilità.» 

«Ma mi hai accoltellata attraverso la recinzione.» 


«Ti ho sfiorata appena. Ti stavi avvicinando troppo. Stavi diventando 
eccessivamente disinvolta.» 

«Quella notte sul sentiero e il giorno che ho superato la barriera per 
aiutare Gertrude» dico, col fiato corto. 

«Sinceramente, se avessi saputo quanti guai mi avresti causato, ci avrei 
pensato su due volte» ribatte mentre lancia uno straccio freddo e bagnato 
nella mia direzione. «Ma adesso io e lui siamo pari.» Spegne la candela con 
un soffio e scosta la tenda nel vano della porta. 

«Aspetta. Dove vai?» 

«A sbrigare il mio lavoro. Quello che avrei dovuto fare in tutto questo 
tempo.» 

Mentre resto seduta sola e tremante al buio, non posso fare a meno di 
pensare alle cattiverie che ho detto a mio padre prima di andarmene dalla 
contea e alla sofferenza che aveva negli occhi quando è entrato in chiesa 
con il velo. “Vaer sa snill, tilgi meg” ha sussurrato quando mi ha premuto in 
una mano il fiore del mio corteggiatore. 

Ho sempre pensato che mi avesse insegnato determinate cose perché 
stava facendo egoisticamente le prove in vista di quando avesse avuto un 
figlio maschio, ma forse il suo scopo era solo consentirmi di superare 
l’anno di grazia. Forse ha fatto tutto questo per me. 

Le lacrime mi pizzicano gli occhi. Vorrei alzarmi e scappare: farei 
qualsiasi cosa pur di non restare seduta qui in compagnia dei miei 
sentimenti, però, non appena scendo dal letto, mi tremano le gambe come se 
fossero di gelatina. Avanzo barcollando e, nel tentativo di reggermi in piedi, 
mi aggrappo al bordo del tavolo, che inizia a vacillare: i minuscoli 
flaconcini di vetro rotolano verso di me e i coltelli cominciano a scivolare. 
Lo raddrizzo appena in tempo per evitare che tutto si schianti a terra. 
Mentre mi appoggio al tavolo per cercare di riprendere fiato, scorgo una 
piccola agenda incastrata dietro lo zaino di pelle logora. Quando la apro, 
trovo schizzi di muscoli, vene e strutture scheletriche, simili a quelli 
tracciati sui taccuini che mio padre tiene sui pazienti. Ma, quando giungo 
alla pagina dell’ultima annotazione, vedo il diagramma di una ragazza: tutti 
i nei, tutte le macchie, tutti i difetti sono schedati fin nei minimi dettagli, dal 
marchio del sigillo di mio padre sulla pianta del mio piede destro fino alla 
cicatrice nel lato interno della coscia sinistra prodotta da una vaccinazione 
antivaiolosa a cui mi ha sottoposto mio padre l’estate scorsa. Questa è una 


mappa della mia pelle, con i trattini che indicano i punti in cui praticherà i 
tagli. C’è perfino un registro particolareggiato che pianifica in modo 
minuzioso quale parte di me finirà nel flacone corrispondente. Cento in 
tutto. Il mio corpo viene percorso da capo a piedi da un brivido gelido. 

Il bracconiere ha mantenuto la parola data a mio padre. Ma, come ha 
detto, adesso sono pari. 

La vista dei coltelli, dell’imbuto di metallo, delle pinze e del martello mi 
fa rivoltare lo stomaco. 

Forse si sta semplicemente preparando, nel caso l’infezione avesse la 
meglio su di me, però è innegabile che una parte di lui mi vuole morta. 
Faccio scorrere il dito lungo le linee tratteggiate dello schizzo senza mai 
smettere di pensare alla regola fondamentale del bracconaggio, al motivo 
per cui preferiscono scuoiarci vive piuttosto che ucciderci prima. Più dolore 
proviamo, più sarà efficace la nostra carne. Abbasso lo sguardo sul sangue 
fresco che filtra attraverso la benda. Forse non sta affatto curando la mia 
ferita. Forse la sta facendo peggiorare affinché io soffra il più a lungo 
possibile. 

Mi chiedo se non sia il caso di prendere il mantello e rischiare la sorte 
nel bosco, ma non sono nelle condizioni di farlo. 

Se sopravvivrò a tutto questo, voglio dimostrargli che non sono né una 
cosa né una preda, bensì un essere umano. 

Ma non sono così ingenua da illudermi di non aver bisogno di un piano 
di riserva. 

Con le mani tremanti, accantono i flaconi e il taccuino e afferro il 
coltello più piccolo che si trova sul tavolo. Trascinandomi di nuovo verso il 
letto, mi copro con le pelli pesanti e infilo il coltello sotto il materasso, 
esercitandomi ripetutamente a tirarlo fuori, finché non sento più il braccio. 
Voglio restare sveglia ad aspettarlo per accertarmi che non abbia un 
vantaggio su di me, però ho gli occhi troppo pesanti per tenerli aperti. 

«Vaer sa snill, tilgi meg» sussurro nella brezza, sperando che porti il 
messaggio dritto al cuore di mio padre, ma è un pensiero irrazionale, cosa in 
cui non oso più dilettarmi. 

Invece, giuro di tornare a casa per dirglielo di persona. 


La dY 


Vengo svegliata dal rumore di ossa spezzate. 

FEmettendo un respiro affannoso, mi accingo ad allungare una mano per 
prendere il coltello, poi mi rendo conto che il bracconiere si trova lontano 
da me, dal lato opposto della stanza, seduto su uno sgabello davanti al 
tavolo, intento a tagliare qualcosa. Penso al peggio, chiedendomi chi 
potrebbe essere, quando scorgo la zampa di un coniglio che penzola oltre il 
bordo del tavolo. Mi volto barcollando verso il lato del letto e afferro il vaso 
da notte, vomitando tutto ciò che avevo nello stomaco. 

Lui non sussulta nemmeno. 

Asciugandomi la bile dalla bocca, mi appoggio di nuovo al cuscino 
improvvisato. «È questo che fai di notte? Vai a caccia?» 

Risponde con un grugnito. Potrebbe essere un sì. Oppure un no. 
Evidentemente, non è dell’umore di chiacchierare, ma non posso permettere 
che ciò mi fermi. 

«Cacci solo conigli o anche altro?» Conosco già la risposta, ma voglio 
sentirglielo dire. 

Mi scruta stringendo gli occhi scuri. «Qualsiasi cosa sia abbastanza 
incauta da mettersi sulla mia strada.» 

«Prede» sussurro, attraversata da una corrente gelida. «È così che ci 
chiamate, vero?» 

«È sempre meglio di bracconieri» ribatte mentre torna a dedicarsi al suo 
lavoro, spezzando il collo al coniglio. 

«Hai un nome?» gli chiedo sforzandomi di tirarmi su a sedere, però il 
dolore è ancora troppo intenso. 

«Oltre a bracconiere?» replica seccamente. «Sì. Ho un nome.» 

Aspetto che me lo riveli, ma non lo fa. 

«Non ho intenzione di implorarti.» 

«Bene» replica mentre continua a occuparsi del coniglio. 

Il rumore del suo respiro regolare e il gocciolio costante dei ghiaccioli 
sulla grondaia mi stanno facendo impazzire nel modo in cui si perde la 
ragione quando ci si trova da soli nel bosco, peccato che non sia affatto da 
sola. 


«Lascia perdere» dico con un sospiro pesante mentre volto il capo verso 
la porta. 

«Ryker» mormora sommessamente al di sopra della spalla. 

«Ryker» ripeto. «Lo sapevo. Ho sentito l’altro bracconiere chiamarti in 
quel modo. È un antico nome vichingo.» Mi tiro su, nel tentativo di creare 
un legame con lui. «Det ere n fin kanin» dico, ma non sembra capire. 

Adesso la spalla mi pulsa per il dolore. Una patina di sudore freddo mi 
copre tutto il corpo. 

«Credo di aver bisogno di un altro po’ di medicina» dico il più 
affabilmente possibile. 

«No» ribatte lui, senza nemmeno guardarmi. 

«Perché?» sbotto. «Sto male. Vuoi che stia male, vero?» 

Si gira verso di me, staccando la pelliccia del coniglio in un gesto solo, 
continuo e prolungato, con la stessa noncuranza con cui potrebbe sfilare una 
calza di seta. 

«Non mi fai paura» sussurro. 

«Davvero?» dice, mentre posa il coniglio e si alza all’improvviso con le 
mani sporche di sangue. 

Quando si siede accanto a me, abbasso con cautela la mano fino al bordo 
del letto e infilo le dita sotto al materasso per trovare conforto nel contatto 
con la lama, ma non c’è più nulla. 

«Stavi cercando questo?» mi domanda, sguainando il piccolo coltello dal 
fodero assicurato alla sua caviglia. «La prossima volta che ti allontani dal 
letto per andare a rovistare tra le mie cose, dovresti accertarti di non lasciare 
una scia di sangue sul pavimento.» 

Tendo una mano per colpirlo, però lui la blocca. «Non sprecare le 
energie. Quando ti sarai ripresa a sufficienza per tornare nel gregge, ne 
avrai bisogno.» 

Cerco di divincolarmi per liberare la mano. 

«Non ti serve più l’oppio» dice quando molla la presa. «A questo punto, 
ti farebbe più male che bene. Ormai sei nelle mani degli dèi. Dipende da 
loro se vivrai o morirai.» 

«Perché lo stai facendo?» gli domando con le lacrime che mi rigano il 
volto. «Ho visto il taccuino. Ormai hai mantenuto diverse volte la promessa 
che hai fatto a mio padre. Perché non mi hai ancora uccisa o semplicemente 
lasciata morire?» 


Una ruga profonda si forma tra i suoi occhi. «Continuo a pormi la stessa 
domanda» risponde, incrociando finalmente il mio sguardo. «Ma, quando ti 
ho vista sul ghiaccio, sembravi così...» 

«Indifesa» sussurro, disgustata e arrabbiata all’idea che sia stato questo a 
salvarmi. 

«No» replica, gli occhi che brillano alla luce del fuoco. «Indomita. 
Quando hai colpito il ghiaccio con quell’ascia, ho pensato che fosse una 
delle azioni più coraggiose che avessi mai visto compiere.» 
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La fredda luce bianca penetra attraverso il bordo svolazzante della pelle di 
bisonte che copre il vano della porta. 

«Vedo che hai superato un’altra notte» dice incombendo su di me, i 
vestiti che odorano di neve fresca e di fumo di legna. Non capisco se sia 
contento o deluso. Forse non lo sa nemmeno lui. 

Mi sposto barcollando verso il lato del letto per vomitare. Mi avvicina un 
secchio spingendolo con lo scarpone, ma non ce n’è bisogno. Si tratta solo 
di un po’ di saliva e bile. Ormai il mio stomaco rifiuta ogni minima 
sostanza. «Che cosa mi sta succedendo?» 

«È dovuto all’infezione» risponde, sedendosi sulla panca a esaminare la 
mia ferita. Le sue dita sembrano di ghiaccio. 

Lancio un’occhiata alla carne rossa infiammata. «Non voglio morire 
qui» dico inspirando bruscamente. 

«Allora non farlo» replica, e intanto stringe il braccio con forza per far 
uscire il pus dalle suture. 

Mi ciondola la testa in avanti. Ho la sensazione che potrei svenire da un 
momento all’altro. 

«Com’è successo?» mi chiede con un tono di voce che risuona aspro 
nelle mie orecchie, insistente. 

Per un attimo, non riesco o forse non voglio ricordarlo, ma poi mi 
sovviene lentamente, sotto forma di un fugace lampo di immagini: il cuoio 
capelluto di Gertie che luccica al chiaro di luna, il bosco, i semi, la 
tempesta, il corpo percorso da spasmi di Tamara spinto fuori dal cancello. 


«È stata Kiersten» sussurro, con una fitta di dolore alla spalla al solo 
ricordo. «Con un’ascia.» 

Mentre picchietta i margini della ferita con l’amamelina, mi chiede: 
«Che cosa le hai fatto?». 

«Non ho fatto un bel niente» replico con il labbro inferiore che inizia a 
tremare. Provo a tirare su le pelli per nascondere l'emozione, ma non ne ho 
la forza. «Volevo solo migliorare la situazione» sussurro. «Volevo che 
andasse tutto diversamente.» 

«Perché?» mi domanda avvolgendomi una benda pulita intorno alla 
spalla. Non credo che sia poi così interessato, probabilmente sta solo 
cercando di farmi parlare per mantenermi cosciente, però io voglio parlare. 
Voglio raccontare la mia storia a qualcuno, per qualsiasi evenienza. 

«A causa dei sogni» rispondo. «Alle donne della contea non è permesso 
di sognare, ma io sogno una ragazza da che ho memoria.» 

Mi guarda incuriosito. «Si tratta della ragazza di cui mi hai chiesto una 
volta?» 

Non rammento di avergli parlato di lei. Questo mi induce a chiedermi 
cos’altro possa avergli riferito nel mio stato di confusione, però ormai che 
importanza ha? 

«So che sembra assurdo, eppure per me era reale. Mi ha mostrato delle 
cose e mi ha indotta a credere che la vita potrebbe prendere una piega 
diversa non solo per le ragazze dell’anno di grazia, ma anche per le 
lavoratrici e per le donne dei sobborghi.» 

Si ferma a fissarmi. «È questa la tua magia?» mi chiede. 

«No.» Scuoto il capo. 

«Allora, cosa credi che significhi?» 

«Ormai ritengo che non significhi più nulla. È solo una fantasticheria. 
Fra così che desideravo fosse la mia vita.» Protendo una mano verso la 
treccia in cerca di consolazione e la sposto al di sopra della spalla seguendo 
il profilo del nastro con la punta delle dita. «Nella contea, solo ai nostri 
mariti è consentito di vederci con i capelli sciolti, ma, quando siamo 
arrivate all’accampamento, le ragazze si sono slegate le trecce in segno di 
accettazione della loro magia. Io mi sono rifiutata. Questo è il vero motivo 
per cui si sono rivoltate contro di me.» 

«Perché ti sei rifiutata di accettare la tua magia?» mi domanda, incapace 
di celare lo shock. 


Mi si riempiono a tal punto gli occhi di lacrime che non riesco a vedere 
chiaramente, però evito di battere le palpebre. «Perché non esiste davvero.» 
Enunciarlo ad alta voce suona pericoloso ma necessario. 

Premendomi il polso sulla fronte, dice: «Dobbiamo proprio fare in modo 
che ti scenda la febbre». 

Scosto il capo da lui con uno strattone. «Dico sul serio. Non so se si tratti 
di una sostanza contenuta nell’aria, nell’acqua o nel cibo, ma c’è qualcosa 
che le trasforma inducendole a vedere e a percepire ciò che in realtà non 
esiste. È successo anche a me, però, quando mi hanno cacciata 
dall’accampamento, sono migliorata. Sono diventata più lucida.» 

«Quando ti ho trovata, stavi morendo di fame e dissanguata...» 

«Le hai mai viste volare?» Alzo la voce. «Le hai mai viste sparire 
davanti ai tuoi stessi occhi? Le hai mai viste fare qualcos’altro se non 
morire?» Do finalmente libero sfogo alle lacrime, che mi bruciano il viso. 

«Bevi questa» dice, versando una tazza di un liquido fumante da un 
bollitore. 

Sgrano gli occhi. «Pensavo di non poterne prendere più.» 

«È achillea. Non allevierà il dolore, ma potrebbe contribuire a far calare 
la febbre.» 

Sorseggiando l’intruglio, mi sforzo di dimenticare il dolore che mi 
tormenta la spalla e di pensare a qualsiasi altra cosa, ma la mente continua a 
tornare alla mia famiglia. Un tipo diverso di dolore. Le mie sorelline. 
Scommetto che sono preoccupatissime per me e per quello che accadrà loro 
se il mio corpo non verrà ritrovato. 

«Se morirò, promettimi che mi scuoierai» affermo, mandando giù il 
liquido amaro. «Concedimi una morte onorevole, in modo tale che le mie 
sorelle non vengano punite.» 

«Certo» ribatte senza la minima esitazione. 

«Certo?» Cerco di sollevare la testa. «Non potresti almeno dirmi: “Dài, 
non dire così. Sono sicuro che ce la farai”?» 

«Sono abituato a parlare chiaro.» Posa la tazza sul tavolo. «Dico sempre 
quello che penso.» 

«Dev’essere un vero lusso.» Rido mentre mi risistemo sotto le pelli, ma 
non lo trovo affatto divertente. «Non credo di aver mai potuto farlo.» 

«Perché n0?» 


Provo a concentrarmi su di lui, ma sento che la febbre sta prendendo il 
sopravvento. «Nella contea, non c’è nulla di più pericoloso di una donna 
che esprime il suo parere. È quello che accadde a Eva, capisci, il motivo per 
cui fummo scacciate dal paradiso. Siamo creature pericolose. Piene di 
attrattive diaboliche. Se ce ne viene concessa la possibilità, usiamo la nostra 
magia per indurre gli uomini al peccato, al male e alla distruzione.» Le mie 
palpebre si appesantiscono a tal punto che non riesco nemmeno a roteare gli 
occhi in modo melodrammatico. «È per questo motivo che ci mandano 
qui.» 

«Per sbarazzarvi della vostra magia» ribatte. 

«No» sussurro mentre mi assopisco. «Per addomesticarci.» 


Vengo risvegliata da uno sgradevole stridio acuto in lontananza. 

Ryker allunga una mano per prendere la cintura dei coltelli e poi si ferma 
sprofondando di nuovo nell’oscurità. 

«Non vai?» gli chiedo. 

«È troppo lontano. Il richiamo proviene dall’estremo nordovest.» 

Potrebbe essere vero, ma voglio credere che non sia solo per una 
questione di distanza e che magari inizi a vederci sotto una luce diversa. 

Mentre lui bada al fuoco, il mio sguardo si sposta sui flaconi di vetro 
allineati sul tavolo, collocati lì a mo’ di continuo promemoria. 

«Come puoi farlo?» domando con un tono di voce secco e cupo. «Come 
puoi uccidere ragazze innocenti?» 

«Innocenti?» Si volta a guardarmi, fissandomi la spalla con un’occhiata 
penetrante. «Nessuno è innocente in questa situazione. Tu dovresti saperlo 
meglio di chiunque altro.» 

«È stato un incidente.» 

«Incidente o meno, non hai idea di cosa siano capaci. La maledizione. 
L’ho vista all’opera coi miei stessi occhi.» Mentre attizza il fuoco, le sue 
spalle iniziano a rilassarsi. «Inoltre, non c’è nulla di scontato in questo 
mondo. Dalla morte deriva la vita: è quello che dice sempre mia madre» 
aggiunge sommessamente. 


«Hai una famiglia?» gli chiedo. Non so perché non mi sia mai venuto in 
mente che i bracconieri avessero sentimenti e una vita prima di tutto questo. 

Sta per parlare, ma poi serra la mascella. 

«Senti, non voglio restare qui, proprio come tu non mi vuoi qui. Sto solo 
cercando di passare il tempo.» 

Rimane in silenzio. 

Sbuffo. «Bene.» 

«Ho una madre e sei sorelle» replica, sollevando lo sguardo verso le 
statuette sulla mensola del focolare. 

Le conto. Sono sette in tutto. Pensavo che raffigurassero le ragazze che 
ha ucciso, ma adesso suppongo che potrebbe trattarsi davvero della sua 
famiglia. 

«Sei sorelle?» gli chiedo, cercando di sistemarmi in modo tale da poter 
avere una visuale migliore, ma sono ancora troppo debole. «Non credevo 
che le donne dei sobborghi avessero così tanti figli.» 

«Infatti non li hanno.» Mette il bollitore sul fuoco. «Non sono 
consanguinee.» Si volta a lanciarmi un’occhiata senza guardarmi negli 
occhi. «Mia madre accoglie le ragazze che non vuole nessuno.» 

Mi sforzo di capire cosa intenda dire quando il pensiero mi colpisce 
dritto alla gola, strozzandomi con le mie stesse parole. «Le ragazze della 
contea? Quelle che vengono scacciate?» 

Fissa le fiamme, gli occhi a un milione di chilometri di distanza. 
«Alcune di loro sono così traumatizzate da non parlare per mesi. All’inizio 
le odiavo perché non capivo, ma adesso non la penso più così su di loro.» 

«Non le consideri più prede?» gli chiedo con la voce tremante di rabbia e 
di paura. «E tuttavia continui a darci la caccia?» 

«Non cacciamo un bel niente» sbotta. «Siamo autorizzati a eliminare i 
soggetti deboli del gregge e veniamo pagati somme considerevoli per 
riconsegnare la vostra carne alla contea. Sono i vostri padri, i vostri fratelli, 
i vostri mariti, le vostre madri e le vostre sorelle a consumarvi, non noi.» 

Un senso di nausea mi attraversa tutto il corpo, facendomi lacrimare gli 
occhi. «Non avevo idea che ci fosse la contea dietro a tutto questo.» 

«Se me ne vado, se non rivesto il mio ruolo di bracconiere, la mia 
famiglia non riceverà la mia paga e morirà di fame. E, grazie alla contea, ho 
parecchie bocche da sfamare.» 


«Chi vi paga?» gli domando, sforzandomi di tenere sotto controllo il 
respiro e i pensieri che mi vorticano nella testa. 

«Le stesse persone che vi mandano qui» risponde, versando una tazza di 
liquido fumante. «L’ultimo giorno della stagione di caccia, ci mettiamo in 
fila fuori dalle porte della contea. Quelli che ritornano a mani vuote 
ricevono quel poco che basta per la sopravvivenza delle loro famiglie. 
Quelli che hanno catturato delle prede consegnano il loro bottino. I flaconi 
vengono contati, i marchi verificati. Se la carne è sana e trattata come si 
deve, ottengono un sacco pieno d’oro, sufficiente per portare le loro 
famiglie a Ovest e per andarsene definitivamente da questo posto.» 

«Ma non c’è nulla là fuori, soltanto la morte.» 

«O forse è quello che vogliono farci credere» ribatte con un tono di voce 
appena più alto di un sussurro, mentre mi solleva la testa per aiutarmi a 
bere. 

Un altro stridio risuona nel bosco, stavolta più vicino, facendomi 
formicolare la pelle. 

«Come ci riescono?» gli chiedo guardando in direzione del vano della 
porta. «Come fanno ad attirare le ragazze fuori dall’accampamento? Con la 
furbizia, con la forza bruta o con la capacità di persuasione?» 

Ryker posa l’intruglio. «Non abbiamo bisogno di fare nulla.» Il suo 
sguardo si posa sulla mia ferita. «Ci pensano loro a farsi del male da sole e 
a vicenda.» 

Le sue parole sono taglienti come un’ascia che affonda di nuovo dentro 
di me. 

«Hai mai ucciso una ragazza dell’anno di grazia?» sussurro, temendo la 
risposta. 

«Quasi» replica tirando su le pelli e rimboccandomele delicatamente. 
«Ma sono felice di non averlo fatto.» 
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«Scotti» dice, premendomi uno straccio fresco sulla fronte. 
Aprendo gli occhi a fatica, mi sforzo di concentrarmi su di lui, di mettere 
a fuoco qualsiasi immagine. Un rumore metallico sordo attira la mia 


attenzione. 

«Che cos’è quel suono?» sussurro. 

«Il vento.» 

«L’altro suono. L’ho già sentito.» 

«Le campane?» mi domanda. 

Vengo percorsa da un brivido profondo. «Non mi ricordavo che le 
campane eoliche producessero un suono simile.» 

«Sono fatte di ossa.» 

«Perché?» gli chiedo cercando di tenere gli occhi aperti. 

«Ad Anders piace costruire oggetti con le ossa.» 

Mi pare di aver sentito bene, ma non posso più essere sicura di nulla. 

Protendo una mano verso il telo che gli copre la bocca. «Devo vedere il 
tuo volto» dichiaro battendo i denti. 

Mi ferma, infilandomi di nuovo il braccio sotto le pelli. «È meglio così.» 

«Non devi preoccuparti di me o della mia reazione» dico. «Ho visto 
deformità di tutti i tipi. Mio padre ha un libro...» 

«Non è per quello.» Abbassa lo sguardo. «È vietato.» 

«Perché?» Cerco di inumidirmi le labbra, che però non sembrano far 
altro che screpolarsi a causa dello sforzo. 

«Senza i nostri sudari» ribatte sollevando lo sguardo verso di me 
attraverso le ciglia scure «non avremmo nessuna protezione dalla vostra 
magia.» 

«Ti ho detto che non ho nessuna magia.» Allungo di nuovo la mano 
verso il tessuto trasparente. 

«Ti sbagli» replica, ripiegandomi nel palmo sudato le dita protese. «Ne 
hai più di quanto credi.» 

Nelle sue parole e nel modo in cui le pronuncia c’è qualcosa che mi 
confonde e mi fa salire un calore sconosciuto alle guance. Vorrei replicare 
per ribadire che la magia non esiste davvero, ma non ne ho la forza. 

«Ti prego» sussurro «non voglio morire senza prima vedere il volto della 
persona che ha cercato di salvarmi.» 

Mi fissa intensamente. È così silenzioso che mi chiedo se mi abbia 
sentita. 

Mentre si odono solo la neve che scende dalla grondaia, il sibilo e il 
crepitio sonori del fuoco, lui si accinge a scostare il sudario grigio scuro. A 
ogni nuovo centimetro di pelle esposta, il battito del mio cuore accelera. Il 


naso e il mento affilati. Le labbra sottili serrate, i capelli scuri e mossi che 
gli ricadono con noncuranza sulle spalle. E bello? Forse non in base ai 
criteri della contea, eppure non riesco a smettere di fissarlo. 
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Quando mi sveglio, sento Ryker  canticchiare  sommessamente, 
rivolgendomi la schiena nuda, i muscoli in rilievo sotto la pelle mentre 
attizza il fuoco. È una canzone che ricordo di aver sentito nella contea. Un 
motivo strappalacrime. Devono averglielo insegnato le sue sorelle. 

Ho i capelli umidi, il corpo madido di sudore, ma le labbra e la lingua 
sono così secche da sembrare la corteccia di un sicomoro. Cerco di dire 
qualcosa, di pronunciare almeno una parolina, però non mi esce niente di 
bocca. Scotto a tal punto che mi sembra di bruciare lentamente su una pira. 
Facendo ricorso a tutte le mie energie, mi tolgo le pelli di dosso. 

Ryker sobbalza quando atterrano sul pavimento con un tonfo sordo, ma 
non allunga la mano per prendere i suoi sudari. 

Inginocchiandosi accanto a me, la fronte corrugata per la 
preoccupazione, mi preme la parte interna del polso contro la fronte. Giuro 
di riuscire a sentire il battito del suo cuore contro il cranio, o forse è il mio, 
ma, quando abbassa lo sguardo su di me, il suo viso si addolcisce e un 
debole sorriso si insinua agli angoli delle sue labbra. 

«La febbre si sta sfogando.» 

«Acqua» riesco a dire a stento. 

Dopo aver attinto l’acqua da un secchio, me l’accosta alle labbra. 
«Bevila lentamente.» 

Il primo sorso è così piacevole, così fresco a contatto con la gola, che 
non posso fare a meno di afferrargli le mani e tracannarla. Metà mi cola sul 
torace, ma non importa. Sono viva. Mi scosto la sottoveste dalla pelle. La 
mia sottoveste. I punti grossolani, l’orlo irregolare. L’ha ricucita per me. 

«Grazie» sussurro. 

«Aspetta a ringraziarmi» ribatte chinandosi su di me per togliermi la 
benda dalla spalla. «Non hai ancora visto la mia opera.» 


«Anche questa è opera tua?» gli chiedo facendo scorrere il pollice sulla 
spessa cicatrice rosa tenue sul suo basso ventre. 

Inspira con aria tesa, la pelle che formicola al mio tocco. 

«Sono stata io?» gli chiedo, rammentando di essermi scagliata contro di 
lui con il coltello quando ho cercato di scappare. 

«Immagino che abbiamo entrambi qualcosa che ci ricorda l’uno 
dell’altra.» 

Quando mi guardo il braccio, quel che resta del muscolo della spalla, la 
cicatrice irregolare e la pelle raggrinzita, provo solo gratitudine. Mi ha 
salvato la vita più volte di quante riesca a contarne, ma non devo scordare 
che è comunque un bracconiere e io sono ancora una ragazza dell’anno di 
grazia. 

«È giorno?» gli domando voltandomi a guardare la tenda di pelle nel 
vano della porta. 

«Vuoi vedere?» 

«Anche se potessi muovermi, non sarebbe troppo pericoloso?» gli 
chiedo. 

Solleva una mano verso il soffitto e apre una botola. Sento la neve 
fangosa scivolare sul terreno esterno. 

Per un attimo, la luce del sole mi acceca, ma non importa. La ventata di 
aria fresca che soffia dal lago penetrando all’interno sembra rianimarmi un 
po’. Sento l’odore di neve che si scioglie, di acqua di lago, di argilla di 
fiume e di cedro appena tagliato. 

Quando riesco a vedere di nuovo in modo nitido, Ryker sta arrotolando 
la corteccia di betulla per sistemarla sul tetto. «A cosa serve?» 

«La neve sta finalmente iniziando a sciogliersi. Questo impedirà 
all’acqua di fermarsi.» 

Non sono ancora abituata a vederlo senza sudario, però mi piace. 

«Ti va di mangiare qualcosa?» mi chiede. 

Ci penso su per un minuto abbondante. «Sto morendo di fame.» 

Ryker mi getta un sacco di noci, che si riversano sul letto facendomi 
sobbalzare. 

«Devi iniziare a ricostruire il muscolo» dice, mettendomi nella mano 
sinistra uno schiaccianoci d’acciaio. 

«Non ci riesco.» 


«Se avevi abbastanza forza per prendere il coltello nascosto sotto il 
materasso, ne hai abbastanza anche per questo.» 

«Quella era autoconservazione.» 

«Anche questa. Vuoi morire di nuovo di fame, nutrendoti solo dei pezzi 
di carne che decido di lanciare al di là della barriera?» 

«Sei stato tu?» gli domando. 

«Chi altri se no?» 

Pensavo che fosse stato Hans, ma lo tengo per me. 

«Devi iniziare a rimetterti in forze» dice Ryker. «Ad avere cura di te 
stessa.» 

Puntellandomi su un gomito, allungo una mano per prendere una noce. 
Cerco di usare lo schiaccianoci, stringendolo con tutta l’energia che ho, ma 
non riesco nemmeno a produrre un’ammaccatura. 

«Così» dice e intanto ne apre una senza il minimo sforzo, infilandosi in 
bocca il gheriglio e rivolgendomi un ampio sorriso. 

Mi brontola lo stomaco. 

«Ho capito cosa stai cercando di fare, sai?» Lo guardo di traverso. 
«Quando avevo cinque anni, mi recai negli orti con mio padre. A lui 
bastava alzare una mano per cogliere una mela dai rami. Gli chiesi di 
sollevarmi perché potessi prenderne una anch’io, ma si rifiutò. Mi disse: 
“Sei abbastanza sveglia da prendertela da sola”. Mi fece infuriare, però 
aveva ragione. Alla fine, afferrai un lungo bastone e colpii l’albero fino a 
farne cadere una.» Rido a quel ricordo. «Devo ammettere che fu la mela più 
buona che avessi mai assaggiato.» 

Sorride, ma scorgo qualcosa nel profondo dei suoi occhi. Una punta di 
tristezza, di rimpianto. 

«Sai chi è tuo padre?» gli chiedo. 

«Sono nato in giugno.» Mi guarda come se dovessi sapere cosa significa. 

«Io in aprile.» 

«C'era da aspettarselo» dice. «Testarda. Ostinata. Prova questa.» Fa 
rotolare un’altra noce verso di me. «Nacqui nove mesi dopo il ritorno dei 
bracconieri per una nuova stagione di caccia.» 

«Oh» esclamo sentendomi avvampare. «Quindi è un bracconiere?» 

«Era un bracconiere.» 

«Mi dispiace. Se n’è andato?» 


«Se intendi dire che se n’è andato al di là della montagna, allora sì.» 
Schiaccia un’altra noce. «Uccise una preda, però non ci condusse con sé. Si 
offrì di portare me e la mamma, ma non le ragazze. Non era mai riuscito a 
considerarle nient'altro che nemiche.» 

«Come Anders?» gli chiedo, ripensando al modo in cui si riferisce alle 
ragazze dell’anno di grazia. 

Si lascia sfuggire un sospiro profondo. «Anders è un tipo complicato. 
Una volta, sua madre era una ragazza dell’anno di grazia. Per poco non 
morì quando si liberò della magia e rimediò una cicatrice che le 
attraversava tutto il volto, quindi il suo futuro marito la bandì perché non 
gradiva più il suo aspetto.» 

«Conosco questa storia perché me l’ha raccontata mia madre» sussurro. 
«Era una Wendell.» 

Si stringe nelle spalle. «Odiava la contea e tutto ciò che rappresentava. 
Ha allevato i suoi figli allo stesso modo.» 

«Ha avuto più di un figlio?» gli chiedo, tirandomi su a sedere un po’ più 
dritta. 

«Sì, è una rarità. Lo so.» Riunisce i gusci vuoti. «Li amava. Stravedeva 
per loro. Soprattutto per William, il fratello minore di Anders. Era sempre 
così... felice. Anders voleva uccidere una preda, in modo tale che il suo 
fratellino non fosse costretto a farlo. E adesso se ne sono andati.» La sua 
voce si affievolisce. 

«A causa della maledizione?» gli domando. 

Ryker annuisce. «Secondo mia madre, c’è una ragione se è accaduto, ma 
lei crede a un sacco di cose. Immagino che, se la maledizione non si fosse 
mai abbattuta su di lui e se tuo padre non l’avesse salvato, in questo 
momento non ci troveremmo qui.» Solleva lo sguardo su di me. Ha gli 
occhi color caramello. Non me n’ero mai accorta. 

Deglutisco a fatica. «Tua madre sembra simpatica. Com'è?» 

«Gentile, bella, piena di vita.» Mentre lo dice, vedo il suo corpo 
rilassarsi completamente. Di solito il suo fisico è teso come un filo 
metallico, pronto a tutto, ma noto che adesso è pervaso dalla tranquillità. 
«Però ha degli attacchi. Lavora sodo per provvedere il più possibile al 
mantenimento della famiglia, ma ormai sta invecchiando. Prima che 
diventassi maggiorenne, spettava a me allontanare le mie sorelle dalla 


capanna quando aveva un cliente e aiutarla quando aveva bisogno di 
riprendersi.» 

«Di riprendersi?» 

Incurva le spalle. «A volte ha degli attacchi di pianto. Come se una 
nuvola nera incombesse su di lei. Altre volte, la faccenda è più seria e devo 
chiamare la guaritrice.» 

«In che senso più seria?» Sto ancora cercando di rompere il guscio, ma 
non ho più forza nei muscoli. 

«Alle mogli vengono risparmiate queste cose» replica prendendo 
un’altra noce. «Mentre voi siete i ricettacoli dei figli maschi, le donne dei 
sobborghi sono i ricettacoli dei loro desideri. Della loro rabbia.» Stringe gli 
occhi. «Certi uomini vengono ammessi all’interno delle capanne solo 
quando il cibo inizia a scarseggiare.» 

Penso a tutti i tipi come Tommy Pearson e Fallow il Fossile sparsi nel 
mondo, e il mio sangue viene percorso da un brivido. 

«Le guardie sono le peggiori» aggiunge. 

«Le guardie? Ma subiscono un’operazione. Non hanno...» Riesco 
finalmente ad aprire la noce. 

Inarca un sopracciglio: sembra quasi divertito dai miei balbettii. «Ma ciò 
non castra le loro menti. Semmai, li rende peggiori.» 

«In che senso?» gli chiedo mentre capovolgo il guscio, ricavando 
finalmente qualcosa da mangiare. 

«Perché, qualsiasi cosa facciano, non riescono mai a soddisfarsi 
davvero.» 

Penso a Hans in lacrime all’ospedale con il ghiaccio sistemato tra le 
gambe e all’aria di totale disperazione che aveva quando accompagnò a 
casa le ragazze del suo primo anno di grazia, tra le quali non figurava quella 
di cui era innamorato. Al suo tic di massaggiarsi il cuore come se, in 
qualche modo, potesse ripararlo. Alla sua mano tremante quando mi ha 
staccato il nastro dal palo. Forse questo vale per qualcuno, ma non per 
Hans. 

«È come dire che tutti i bracconieri sono bestie» affermo. 

«Forse lo siamo davvero.» Solleva lo sguardo su di me, nel tentativo di 
valutare la mia reazione. 

Vuole sapere cosa penso di lui. 

Ma ho paura di quello che potrebbe sfuggirmi se aprissi la bocca. 


«Dammi» dice mentre protende una mano e la posa sulla mia per 
aiutarmi a rompere la noce successiva. 

Forse continuo a delirare a causa delle febbre o sono su di giri per l’aria 
fresca, ma, quando scosta la mano, le mie dita sembrano restare sospese nel 
vuoto, come se bramassero il suo ritorno. 


PRIMAVERA 


a dx 


L’inverno che era arrivato con la forza di un leone si è congedato con la 
mitezza di un agnello. La neve si è sciolta sotto un sole limpido e caldo. Gli 
uccelli cinguettano, la clorofilla satura l’aria e la luna piena incombe su di 
noi. La vedo crescere ogni notte attraverso la botola nel tetto, il che sembra 
rispecchiare i sentimenti che provo per Ryker. A volte, quando lo guardo, 
ho l’impressione che la cassa toracica mi venga aperta con la forza e si 
espanda per immagazzinare più aria: fa male, ma è una sensazione a cui non 
sono sicura di voler rinunciare. 

Per passare il tempo tenendo occupate la mente e le mani irrequiete, io e 
Ryker ci lanciamo un pugnale avanti e indietro. All’inizio, riuscivo a 
malapena a piegare le dita quanto bastava per impugnare l’elsa, però adesso 
sono diventata abbastanza brava. Veloce. Ho anche cominciato ad aiutarlo a 
costruire trappole: un bel lavoro per esercitare le dita che richiede mano 
ferma e fa funzionare un gruppo di muscoli completamente diverso. Ryker 
mi ha detto ironicamente che sarei un discreto bracconiere. 

Quando esce a cacciare, mi alleno ad alzarmi, a camminare e a 
riacquistare la forza nelle gambe, ma è anche una scusa per esplorare lo 
spazio circostante. È ordinato: ogni angolino sembra servire a uno scopo, 
però qua e là ci sono anche dei piccoli tocchi personali. Un pezzo di legno a 
forma di rondine trasportato dalla corrente. Una serie di pietre levigate che 
ha raccolto sulla riva. Le statuette che intaglia quando sente nostalgia di 
casa. Alla fine della stagione di caccia, riporta le statuette alla sua famiglia 
e poi ricomincia daccapo per lasciare una testimonianza di quanto siano 
cresciute le sue sorelle nel corso dell’anno. 

Di notte, parliamo per ore di tutto e di niente. Mi insegna a usare le erbe 
medicinali, mentre io gli insegno il linguaggio dei fiori. L’ha imparato in 
parte da Anders. Quella è l’unica usanza della contea mantenuta da sua 
madre. 


Ci sono giorni in cui mi basta rimanere sotto la botola aperta del tetto a 
sentire l’aria primaverile che mi penetra fin dentro le ossa, però ce ne sono 
altri in cui smanio di uscire — quando le piante dei piedi iniziano a fremere 
dal desiderio di esplorare — e di stare da sola. Di rispondere unicamente a 
me stessa. Ma è un privilegio di cui non ho mai goduto davvero. Tutti 
dobbiamo rispondere a qualcuno. 

Abbiamo concordato che, non appena starò meglio, tornerò 
all’accampamento. 

Adesso sto meglio, eppure mi trovo ancora qui. 

Nell’istante in cui sento i suoi passi sul piolo più basso della scala, mi 
infilo di nuovo nel letto e fingo di essere debole. Mi dico che è una 
questione di sopravvivenza: qui ho un letto caldo, cibo nello stomaco e 
protezione, ma so che c’è dell’altro. Il vero motivo è lui. 

Non so quale sia il suo colore preferito o l’inno che predilige, se gli 
piacciano di più i mirtilli, i lamponi o le more, però riconosco il modo in cui 
serra la mascella quando pensa, il ritmo del suo torace che si alza e si 
abbassa appena prima che si addormenti, il rumore dei suoi passi nella 
foresta e l’odore della sua pelle: un misto di sale, muschio, acqua di lago e 
pino. 

Proveniamo da mondi completamente diversi, eppure mi sento più vicina 
a lui che a chiunque altro. 

Non parliamo né del futuro né del passato, quindi è facile fingere. 
Quando esce a cacciare, mi dico che va semplicemente al lavoro, magari su 
un’isola nelle vicinanze. O, a volte, immagino che siamo in esilio e ci 
nascondiamo da forze maligne, il che non è del tutto falso, ma mi sento 
troppo coinvolta in questa situazione. In pericolo. 

È durante il crepuscolo, in quell’attimo indistinto tra il sonno e i sogni, 
che soffro di più. Quando la realtà si insinua tra noi. 

Nei momenti di debolezza, mi permetto di fantasticare che potremmo 
trovare un modo. Magari potremmo incontrarci tutti gli anni, il giorno della 
cerimonia del velo, nella foresta a nord, ma non sarebbe mai sufficiente. 

Il nocciolo della questione è che, se non tornerò nella contea alla fine 
dell’anno di grazia, le mie sorelle verranno punite al mio posto, mentre, se 
lui dovesse scomparire, la sua famiglia non riceverà la sua paga. Morirà di 
fame. 


To e Ryker avremo anche molti difetti, ma non potremmo mai ferire le 
persone a cui vogliamo bene. 
Questa storia dovrà finire ancor prima di cominciare. 


Stasera, quando torna, si leva il sudario e gli scarponi, si toglie la cintura 
con i coltelli, si sfila la camicia e l’appende davanti al focolare, poi si 
ferma. Probabilmente si sta assicurando che dorma prima di sbottonarsi i 
pantaloni. Chiudo gli occhi, respirando nel modo più regolare possibile. 
Non appena li sento cadere a terra, non posso fare a meno di guardare. 
Ricordo di essermi sentita terrorizzata quando l’ho visto nudo la prima notte 
che mi ha portata qui. Ho ravvisato la violenza nelle cicatrici che gli 
ricoprono il corpo e la forza bruta nel modo in cui i muscoli si muovevano 
sotto la pelle, però adesso noto qualcos’altro. C’è la forza, ma c’è anche la 
moderazione. Ci sono le cicatrici, ma c’è anche la guarigione. 

Si inginocchia accanto a me, premendomi l’interno del polso sulla 
fronte. Per la forza dell’abitudine o forse solo per avere la scusa di 
toccarmi. In qualsiasi caso, non importa. 

Fingo di svegliarmi. 

Afferra una pelliccia dal letto e si copre. «Spero di non averti 
spaventata» dice, con un gradevole rossore che gli imporpora il collo e le 
guance. 

«No» sussurro. 

Il suo sguardo incrocia il mio. E quello che dovrebbe essere un gesto 
innocuo scatena una scarica elettrica. 

«Ci sei, Ryker?» Una voce squarcia l’aria tra noi. 

Lui mi preme un dito sulle labbra per farmi tacere, ma non credo che 
riuscirei a emettere un suono nemmeno se volessi. 

Ryker reagisce solo quando sentiamo un piede posarsi sul gradino in 
fondo alla scala. Alzandosi di scatto, dice: «Scusa, Anders, stavo 
dormendo». Mi rivolge uno sguardo contrito prima di chinarsi per superare 
la tenda nel vano della porta. 

«In questo momento hai addosso solo una pelle di coniglio?» gli chiede 
Anders, con un tono di voce spensierato. 

«Direi di sì.» Ryker si lascia sfuggire una risata nervosa. 

«Ned ne ha acchiappata una vicino al lato orientale della recinzione» 
dice Anders. 


Mi tiro su a sedere, dritta come un fuso. Deve essere stato lo stridio che 
abbiamo sentito ieri sera. 

«Era quasi priva di carne e aveva il cervello spappolato, ma Ned è 
sistemato per tutta la vita. Ti stai lasciando sfuggire un sacco di occasioni. 
Questa è la sedicesima che ti perdi perché stavi dormendo.» 

«Sedici» SUSsurro. 

«Questa stagione si arrendono molto più facilmente. Martin sostiene che 
quest’anno la magia sia proprio forte.» 

«Davvero?» ribatte Ryker, ma percepisco il disagio nella sua voce, e 
questo significa che probabilmente lo avverte anche Anders. 

Lo sento fare un altro passo su per la scala. «Come hai usato quella 
lana?» 

«Quale lana?» 

I miei occhi saettano verso il mantello appeso davanti al focolare. 

«Mi hai dato in cambio una pelle di alce, ti ricordi?» 

«Oh, sì, ci ho ricavato una bella sacca per le erbe medicinali.» 

«Fammela vedere.» Il bracconiere sale un altro gradino. 

Un’ondata di panico monta dentro di me. Se arriva fin quassù, devo 
essere pronta a scappare o a combattere. 

«Non ho ancora iniziato a lavorarci» gli spiega Ryker «ma lo farò non 
appena il clima diventerà più fresco.» 

Alzandomi il più silenziosamente possibile, attraverso la stanza in punta 
di piedi per andare a prendere il mantello e gli stivali. Le assi del pavimento 
emettono un cigolio profondo. 

Cala un silenzio imbarazzante. Aspetto che Anders si lanci alla carica su 
per la scala per vedere cosa sta succedendo, quando dice: «Sai che è 
trascorso esattamente un anno dal giorno in cui sono stato maledetto e tu mi 
hai portato a casa?». 

«È vero» replica Ryker, con una punta di confusione che si insinua nella 
Voce. 

«Pensavo di essere un uomo morto.» 

«Ma ce l’hai fatta. Sei sopravvissuto.» 

«Loro sono in debito con me» ribatte Anders, con un tono di voce più 
cupo. «Hanno sterminato la mia famiglia. Non mi serve altro che un unico 
colpo preciso. Avremmo delle possibilità di gran lunga migliori se tu venissi 
con me. Ci basta uccidere una sola preda, poi potremo prendere la tua 


famiglia e andarcene per sempre da questo posto. Proprio come avevamo 
progettato.» 

«Guarda il cielo» dice Ryker, evidentemente nel tentativo di cambiare 
argomento. O forse sta cercando di farmi guadagnare tempo. 

Mi infilo gli stivali e prendo un coltello dal tavolo. 

«Sì, il tempo sta cambiando in fretta» replica Anders. «Gli uccelli volano 
basso. È meglio correre ai ripari e prepararsi al peggio. La primavera finirà 
col botto.» 

Mi lascio sfuggire un debole respiro quando sento Anders scendere dalla 
scala e posare i piedi a terra con forza. «Ehi» aggiunge «sai che puoi dirmi 
tutto. Qualsiasi cosa ti stia succedendo, io sono qui. Se hai bisogno di 
aluto...» 

Mentre si salutano, mi siedo sul bordo del letto, con gli stivali ancora ai 
piedi, il mantello sulle spalle e il corpo ricoperto da una patina di sudore 
freddo. 

«Scusa» mi sussurra Ryker quando torna nella stanza. È la prima volta 
che mi chiede scusa. 

«Mi domando a chi sia toccato la scorsa notte» mormoro. «Avrebbe 
potuto trattarsi di Nanette o Molly o Helen...» 

Mi toglie gli stivali. 

«O magari di Ravenna, Katie o Jessica.» 

Mi leva il mantello. 

«Di Becca, Lucy, Martha, Gertie» sussurro, con il labbro inferiore che 
inizia a tremare. «Non lo meritano. Non gli devono la vita.» 

Prendendomi il coltello di mano, si siede accanto a me. 

«Mi rendo conto che è difficile, ma non sai di cosa siano capaci le 
prede... intendo dire le ragazze» si corregge. «L’anno scorso, quando 
ritrovai Anders, era in punto di morte. Iniziò tutto con uno sfogo vicino al 
morso, che, al nostro ritorno nei sobborghi, gli ricopriva ormai tutto il 
corpo. Scottava, vomitava sangue ed era pieno di pustole bianche che 
scoppiavano al tatto. Nel giro di una settimana, tutta la sua famiglia morì.» 

«Pustole bianche?» gli chiedo, asciugandomi le lacrime col dorso della 
mano. «Grandi come i piselli all’inizio della primavera?» 

«Le hai viste?» 

«Anders ha delle cicatrici?» gli chiedo, sforzandomi di controllare il 
respiro. 


«Sì» risponde cautamente. 

«Come quella che ho sulla coscia?» 

Ci pensa su un minuto e annuisce, avvampando. 

«È dovuta alla vaccinazione a cui mi sottopose mio padre.» 

«Ne ho una anch’io» afferma, indicando una macchiolina sul retro della 
spalla. 

«Mio padre ti ha fatto un’iniezione?» gli chiedo, passando il pollice sulla 
sua cicatrice. 

«Sì» risponde «dopo che abbiamo stretto l’accordo.» 

All’improvviso, capisco: l’orecchio nel flacone di vetro in farmacia era 
ricoperto di pustole. Mio padre non stava acquistando quella fiala per se 
stesso o addirittura per mia madre, la stava comprando per questo motivo. 

«Non si tratta di una maledizione» sussurro con le guance rigate di 
lacrime. «Si tratta di vaiolo. Un virus. Non capisco perché non abbia mai 
collegato le due cose prima d’ora, ma mio padre stava cercando una cura da 
anni. Devi riferirlo agli altri» affermo, balzando in piedi. «Se andrai da loro 
e gli dirai la verità, la smetteranno.» 

Ryker scuote il capo. «Non mi crederebbero mai e, anche se lo facessero, 
pensaci bene.» Un’espressione inorridita gli attraversa il volto. «Se si 
convinceranno che la maledizione non esiste, che cosa gli impedirà di 
attraversare la recinzione e di dar loro la caccia? Morirebbero tutte prima 
dell’alba.» 

Mi accascio di nuovo nel letto. Non so per quanto tempo restiamo così, 
seduti fianco a fianco, ma il centimetro che ci separa potrebbe benissimo 
essere un chilometro. 


vor 


«Ryker» gli sussurro al buio. 

Il fuoco si è quasi spento e anche gli ultimi tizzoni sono a malapena 
accesi. 

Per un breve istante, mi chiedo se sia già uscito per la consueta battuta di 
caccia notturna, ma, quando guardo in direzione del vano della porta, 
scorgo la sommità della sua testa. È seduto a terra accanto a me, con la 


schiena appoggiata al materasso. Capisco dal ritmo del suo respiro che 
dorme profondamente. 

Mi rendo conto che è sbagliato, però mi sorprendo ad allungare la mano 
per toccargli i capelli. Quando gli sfioro le punte arricciate, mi sento 
pervadere da un’ondata di calore. Nella contea, ho toccato i capelli di 
Michael un milione di volte, ma non ho mai provato nulla di lontanamente 
simile a questa sensazione. Dovrei smetterla, e invece mi ritrovo a far 
scorrere le dita più in profondità. 

Ryker si tira su con un sussulto. 

Serrando la mano in un pugno teso, provo a tenere sotto controllo il 
respiro. 

«Un altro incubo?» gli chiedo. 

«Cerca di riaddormentarti» mormora fissando l’oscurità. 

«Che cosa sogni?» 

«Non importa» risponde. «Sono soltanto sogni.» 

So che probabilmente ha ragione, ma mi ferisce sentirglielo dire, 
soprattutto dopo che gli ho raccontato della ragazza dei sogni e di tutto ciò 
che significava per me. 

Come se intuisse i miei sentimenti, si sforza di rilassare le spalle e 
appoggia la schiena al letto, gli occhi fissi sul vano della porta. «Mi trovo 
nel bosco» bisbiglia sommessamente. «Vedo l’acqua. È vicina, ma, a quanto 
pare, non riesco a raggiungerla.» 

«Che cosa ci fai lì?» gli chiedo, inspirando il suo odore muschiato. 

«Sto cercando qualcosa, sto aspettando, non so cosa. Attraverso la 
foresta, però i miei passi non producono suoni e non lasciano tracce. Un 
cervo arriva alla carica tra gli alberi. Sfodero il mio coltello migliore, ma 
l’animale trapassa il mio corpo.» Osservo il suo pomo d’ Adamo abbassarsi 
alla luce del fuoco. «E, al risveglio, provo una sensazione orribile, un 
dolore alle viscere, come se non potessi andarmene mai da quel bosco. Né a 
raggiungere la riva. Rimarrò per sempre da solo.» 

Vorrei protendere una mano per toccarlo di nuovo. Vorrei dirgli che sono 
qui, che non è solo, ma a cosa servirebbe? Qualsiasi siano le circostanze che 
ci hanno fatto incontrare, lui rimarrà per sempre un bracconiere. E io 
rimarrò per sempre una preda. Nulla cambierà mai questa situazione. Non 
appena riattraverserò la barriera, tutto questo non sarà nient’altro che un 
sogno. 


Un sogno fantastico e terribile. 


vio 


Quando mi sveglio, scopro che Ryker ha teso una lenza da pesca in un 
angolo della capanna minuscola, appendendoci sopra alcune pelli per 
nascondere una piccola vasca di metallo piena di acqua bollente. 

«Pensavo che avessi bisogno di fare il bagno» dice. 

Scostandomi la sottoveste dalla pelle umida, infilo dentro il mento e 
annuso. Ha ragione. 

Mentre si occupa del focolare, passo sotto le pelli. Trovo ad attendermi 
un piccolo barattolo di olio essenziale di melaleuca e un pettine di tek. 

Sbircio attraverso le pelli. Mi sembra assurdo. Mi ha vista nuda un 
centinaio di volte e ha tracciato una mappa della mia pelle, per l’amor di 
Dio, ma adesso è tutto diverso. 

Mi sfilo la sottoveste ed entro nella vasca. Un cupo rombo di tuono fa 
sbatacchiare lo stagno sotto di me. 

«Anders aveva ragione riguardo al temporale» dico. 

Mi tolgo il nastro dai capelli e mi lascio sfuggire il sospiro più lungo 
della mia vita. Mi sento in colpa per aver scostato bruscamente la sua mano 
quando ha cercato di levarmelo al mio arrivo. Non so se sia stata la 
tradizione o l’idea della magia a farmi esplodere, però questo mi lascia 
intendere fino a che punto la contea mi abbia inculcato certi principi. 

Quando mi immergo nell’acqua, è così calda che temo di ustionarmi la 
pelle, ma è troppo gradevole per fermarmi. Non riesco a immaginare quanti 
bollitori abbia dovuto mettere sul fuoco per riempire la vasca. 

Mi massaggio i capelli con l’olio di melaleuca, quando sento qualcosa 
sfiorarmi la gamba. Sono sul punto di saltar fuori dalla vasca quando vedo 
che si tratta del petalo di un fiore. Inspiro brevemente. Rosa di macchia. 
Nella contea, fare il bagno con i fiori è peccato, una perversione punibile 
con la frusta. 

«È tutto a posto?» mi chiede. Ormai è così abituato a me che 
probabilmente ha percepito un cambiamento nel mio respiro. 


«Ci sono dei petali di rosa nella vasca» rispondo, cercando di sembrare il 
più calma possibile. 

«Si chiama bagno profumato. Mi hanno riferito che fa bene alla pelle. 
Pensavo che potesse alleviare le tue cicatrici, ma posso toglierli se non...» 

«No. Naturalmente. È stato molto gentile da parte tua» replico, alzando 
gli occhi al cielo all’idea di quanto sembri stupida, come se stessi 
accettando il braccio di un gentiluomo intenzionato ad aiutarmi a superare 
una pozzanghera che potrei benissimo oltrepassare da sola. 

Sprofondando di nuovo nell’acqua, cerco di evitare di toccare i petali, 
però devo ammettere che è piacevole. 

Un altro rombo di tuono scuote la vasca sotto di me, facendomi 
irrigidire. Mi ricordo dell’ultima volta in cui scoppiò un temporale violento. 
Non finì poi così bene. Massaggiando il tessuto cicatriziale della spalla con 
l’acqua di rose, mi sforzo di pensare ad altro. A qualsiasi altra cosa. 

«Hai un soprannome?» gli chiedo. 

«Che cos’è?» 

«Tipo Ry o Ryker l’Infallibile 0...» 

«No.» Si lascia sfuggire una risatina. Non penso di averlo mai sentito 
ridere prima d’ora. «E tu?» 

Mi stringo nelle spalle. Ormai il dolore sembra essersi smorzato al punto 
tale che sussulto a malapena quando le muovo. «Alcuni mi chiamano 
Tierney la Terribile.» 

«Sei davvero terribile?» 

«Probabilmente sì.» Sorrido mentre mi immergo più a fondo nell’acqua. 

«Chi ti ha dato il velo?» mi chiede. 

La domanda mi coglie alla sprovvista. «Un ragazzo molto stupido.» Lo 
scruto attraverso il varco tra le pelli, notando il modo in cui serra la 
mascella. «Perché?» 

«Per semplice curiosità.» 

«Non pensavi che qualcuno potesse essere così pazzo da darmi il velo?» 
gli domando, strizzando i capelli. 

«Non ho detto questo» replica guardando fisso il fuoco che si sta 
spegnendo. 

«Si chiama Michael» dico, mentre mi pettino i capelli. «Michael Welk. 
Suo padre è il proprietario della farmacia. Gli subentrerà nel ruolo di capo 
del consiglio.» 


«Lo dici come se fosse qualcosa di brutto.» Si volta a lanciarmi 
un’occhiata. «Cos’ha che non va?» 

«Non c’è nulla che non vada in lui» rispondo mentre inizio a intrecciare 
il nastro tra i capelli. «È il mio migliore amico fin da quando eravamo 
piccoli. È per questo che pensavo che mi capisse. Sapeva che non volevo 
fare la moglie. Era al corrente dei miei sogni. Quando mi ha alzato il velo, 
avrei voluto dargli un pugno in faccia. E poi ha avuto il coraggio di dirmi 
che mi ha sempre amata e che non è necessario che cambi per lui.» 

«Magari ti ha detto la verità. Magari vuole davvero aiutarti.» Attizza il 
fuoco. «A quanto pare, avrebbe potuto denunciarti in qualsiasi momento per 
aver sognato, ma ha scelto di proteggerti. Sembra un tipo a posto.» 

Mi annodo la treccia e lo fulmino con lo sguardo attraverso il varco. «Da 
che parte stai?» 

«Dalla mia.» Tiene gli occhi fissi nei miei. «Sempre dalla mia.» Torna a 
occuparsi del focolare ma capisco che la sua mente è altrove. «Magari avrai 
la possibilità di cambiare le cose. Magari potrai aiutare anche le donne dei 
sobborghi. Come l’usurpatrice.» 

«Sai dell’usurpatrice?» Balzo fuori dalla vasca e mi infilo la sottoveste. 
«L’hai vista?» Lo raggiungo davanti ai resti del fuoco che bruciano senza 
fiamma. 

«No.» Mi scruta, indugiando con lo sguardo. «Ma ho sentito dire che si 
incontrano con lei al confine, in una radura nascosta. Si dispongono in 
cerchio tenendosi per mano e parlano fino a tarda notte.» 

«Chi te l’ha riferito?» 

Allunga una mano per intercettare una goccia d’acqua che stilla 
dall’estremità della mia treccia. «Rachelle» risponde, sollevando gli occhi 
su di me attraverso le ciglia scure. «Una ragazza che conosco.» 

«Oh» dico in tono più brusco di quanto intendessi. «È... hai una... una 
persona a casa?» gli chiedo, impappinandomi. 

Mi guarda con un’espressione strana. «Siamo cacciatori. Viviamo 
un’esistenza nomade. Non ci è consentito di creare legami e di diffondere la 
nostra progenie bastarda.» 

Non riesco a evitare di abbassare lo sguardo sui suoi pantaloni. «Allora, 
siete come le guardie?» 

«No.» A quell’idea, sposta il peso da un piede all’altro. «Sono tutto 
integro.» 


«Quindi non hai mai...» 

«Certo che sì» controbatte con un sorrisino, le estremità degli occhi che 
si incurvano verso l’alto. «Con chi altro credi che facciano pratica le 
donne?» 

«Mi pareva che non vi fosse consentito di procreare.» 

«Ci sono molti altri modi di stare con una donna. Inoltre, conoscono i 
loro corpi. Sanno quando sono fertili.» 

Il mio volto viene pervaso da un calore bruciante. Non so perché mi 
senta infastidita. Le ragazze della contea fanno la stessa cosa nel prato 
quando cercano di accalappiare un marito. Però mi sembra una situazione 
diversa. Per qualche motivo, non riesco a smettere di raffigurarmi la 
ragazza della litografia di Gertie. È a questo che è abituato? È così per loro? 

«Tutti gli anni, possiamo tornare a casa per qualche giorno tra una 
stagione di caccia e l’altra, ma, quando lo farò, andrò a trovare mia madre e 
le mie sorelle. Quindi la risposta è no.» Mi fissa intensamente, e ho 
l’impressione che il respiro mi si mozzi in gola. «Non c’è una persona 
speciale che aspetta il mio ritorno.» 

Fingo di essere interessata alle cuciture della sottoveste, a qualsiasi cosa 
mi permetta di distogliere l’attenzione dal senso di trasgressione che mi 
scorre nelle vene, ma anche le cuciture mi ricordano le sue mani, il fatto che 
abbia rammendato questo indumento per me, per farmi stare più a mio agio. 
Continuo a rammentare a me stessa che l’unica ragione per cui non mi ha 
uccisa è l’accordo che ha stretto con mio padre, però ormai il motivo non 
mi sembra più importante. Forse è dovuto alla vicinanza e al fatto che mi 
abbia salvata innumerevoli volte, o forse è l’idea del frutto proibito a farmi 
questo effetto, ma non penso più all’eventualità di andarmene di qui. Non 
penso all’eventualità di tornare a casa. Mi chiedo come sarebbe sfiorare le 
sue labbra e sentire la sua pelle contro la mia. 

Una violenta raffica di vento soffia dal camino, sollevando verso di noi 
una folata di cenere ardente. Ryker mi prende in braccio e mi getta sul letto. 

Mentre spegne le scintille sulla mia pelle, non grido per il dolore. Non 
emetto alcun suono. L’unica cosa che percepisco in questo momento è il 
peso del suo corpo appoggiato al mio. 

«Adesso, rilassati» mi dice mentre mi scosta una ciocca ribelle di capelli 
umidi dalla clavicola, soffiando delicatamente sulla mia pelle. Credo che 
stia cercando di rinfrescarmi e calmarmi, ma mi sembra che non faccia altro 


che attizzare qualcosa di più profondo dentro di me. Si tratta di un tipo di 
calore diverso, che non so come smorzare e che non sono nemmeno sicura 
di voler spegnere. 

Dopo aver intinto un panno in un barattolo di aloe, mi tampona le 
minuscole bruciature sul collo e sulla clavicola. Lo fisso, smarrendomi nei 
lineamenti del suo viso, quando si ferma appena sopra il pizzo che orla la 
sottoveste, lasciando stillare una goccia d’acqua che mi cola lungo il petto. 
Cala su di noi un silenzio opprimente. 

Voglio ignorarlo, fingere che non stia succedendo, ma in questo 
momento preferirei che non avesse rammendato il tessuto. Preferirei che 
non ci fosse nulla tra noi. 

Mi guarda con la stessa intensità di quando ci siamo incontrati la prima 
volta, ma adesso so che quello che all’inizio avevo scambiato per astio è 
soltanto timore. 

«Hai paura di me?» sussurro. «Della mia magia?» 

«Non ho paura di te» replica fissandomi le labbra. «Ho paura delle 
sensazioni che mi fai provare.» 

Mentre ci guardiamo negli occhi, il mondo intorno a noi scompare. Mi 
dimentico completamente delle ragazze dell’accampamento e dei 
bracconieri che danno loro la caccia. Mi dimentico dei sogni e del mondo in 
cui dovrò tornare in autunno. 

Voglio smarrirmi. 

Capisco perché le ragazze dell’accampamento si aggrappino alla loro 
magia. È lo stesso motivo per cui io mi aggrappo a questo. Desideriamo 
tutte ardentemente una via di fuga. Una tregua dalla vita che è stata scelta 
per noi. 

Adesso, c’è soltanto questo. E ci sono modi peggiori di passare il tempo. 

Non so se io stia sollevando la testa o se lui si stia protendendo in avanti, 
ma in questo momento siamo così vicini che riesco a sentire il suo respiro 
carezzarmi la pelle. 

Mentre mi sfiora le labbra con le sue, mi sento pervadere da un’ondata di 
calore e, non appena le nostre lingue si toccano, qualcos’altro prende il 
sopravvento dentro di me. 

Affondandogli le dita tra i capelli e avvolgendomi intorno al suo corpo, 
lo attiro più vicino a me, quando mi viene strappato dalle membra. 


La dY 


Un ragazzo dallo sguardo infuriato si trova ai piedi del letto e trattiene 
Ryker. Il sudario gli è scivolato via dal volto, mettendo in mostra una 
spruzzata di minuscole cicatrici che gli ricoprono le guance. Anders. 

«Avevo capito che c’era qualcosa che non andava» ansima. «Ti ha 
Morso?» 

«Non è come pensi.» Ryker mi rivolge un’occhiata implorante. 

«Non guardarla. Questa cosa deve aver usato la sua magia su di te. 
Mettiti il sudario, sbrigati, prima che faccia di peggio.» 

Ryker si lascia sfuggire un lungo sospiro. «Vado a mettermi il sudario.» 

Anders molla la presa su di lui e sguaina un coltello da un fodero appeso 
alla cintura. Mentre mi si avvicina di soppiatto, Ryker allunga una mano per 
prendere il telo grigio scuro appeso accanto al focolare. Mi chiedo se ci 
creda davvero, se sia convinto che l’abbia in qualche modo stregato. 

Arretro sul letto, spingendomi fin contro la parete, quando Ryker si 
sposta alle spalle di Anders, bloccandogli il polso col sudario, torcendogli il 
braccio all’indietro e costringendolo a lasciar cadere il coltello. Prima 
ancora che Anders possa reagire, Ryker gli lega le mani dietro la schiena e 
gli punta il coltello alla gola. «Non obbligarmi a farti del male» gli intima. 

«Che cosa ti è saltato in mente?» Anders si dimena nel tentativo di 
liberarsi. «Non ho intenzione di portartela via. È la tua preda.» 

Con un calcio, Ryker scosta lo sgabello dal tavolo pieno di coltelli, 
spingendolo davanti al focolare. «Voglio darti delle spiegazioni.» 

«Non c’è nulla da spiegare. Quella ti ha fatto un incantesimo. Chiunque 
può vederlo.» 

«Non c’è nessun incantesimo» ribatte Ryker costringendolo a sedersi. 

Purtroppo, adesso Anders si trova in pieno nella mia visuale, circostanza 
di cui approfitta al massimo fulminandomi ripetutamente con lo sguardo. 

«Si chiama Tierney.» 

Anders scuote violentemente il capo. «Non ha un nome. Non è 
nient’altro che una preda.» 

«È la figlia del dottor James. L’uomo che ti ha salvato la vita.» 

«E allora?» 


«E allora siamo in debito con lui.» 

Anders si lascia sfuggire una risata strozzata. «Hai intenzione di tenerla 
come animale da compagnia?» 

«Non so ancora cosa farò.» 

«Ascolta.» Il tono di Anders si addolcisce. «Ho capito, ti senti solo. 
Siamo tutti soli. Ma, prima o poi, dovrai ucciderla. O, altrimenti, potresti 
permettere a me di farlo.» Gli si illuminano gli occhi. «Puoi tenerla fino alla 
fine della stagione e, quando ti sarai stancato...» 

«Non voglio ucciderla» ribatte Ryker. «Voglio stare con lei.» 

Questa ammissione mi stupisce quasi quanto Anders. 

«N-non puoi parlare sul serio» farfuglia. «Siamo bracconieri. Abbiamo 
fatto un giuramento.» 

«Ci sono giuramenti più importanti.» Quando Ryker si volta a 
guardarmi, non vorrei far altro che sprofondare nella parete. «Abbiamo 
sempre detto che ce ne saremmo andati se ne avessimo avuto l’occasione.» 

«Questa è la nostra occasione» dice Anders, indicandomi con un cenno 
del capo. «Se la scuoierai, potremo portare la tua famiglia a Ovest, proprio 
come avevamo progettato. Puoi scegliere tutte le ragazze che vuoi nei 
sobborghi.» 

«Ci sono altri modi di andarsene.» 

«Aspetta. Non avrai...» Il volto di Anders diventa cereo. «Non avrai 
intenzione di disertare, vero? E che mi dici della tua famiglia? Della tua 
paga? Moriranno tutte di fame.» 

«Non se affermerai che fanno parte della tua famiglia.» Ryker si 
protende in avanti, guardandolo fisso. 

«Dici sul serio?» sussurra Anders, gli occhi pieni di lacrime. «E le 
guardie? Ci hai pensato? Ne ho vista una aggirarsi furtiva. Da un giorno 
all’altro, arriverà con la legna per sistemare la falla. Se la troveranno qui...» 

«Non succederà.» 

«A meno che non le informi io» borbotta Anders. 

Ryker gli salta addosso puntandogli il coltello così vicino alla giugulare 
che lo sento sfregare contro le sue basette. «Preferisco morire piuttosto che 
permettere a qualcuno di farle del male. Hai capito?» 

«E io?» Quando Anders solleva lo sguardo su di lui, riesco quasi a 
sentire il suo cuore spezzarsi. «E i nostri progetti?» 


«Sei mio fratello» replica Ryker posandogli una mano sulla nuca. 
«Questo non cambierà mai. Una volta che ci saremo sistemati, manderò a 
prendere te e la mia famiglia.» 

«Credi di potertene andare al tramonto come se nulla fosse?» Anders 
dilata le narici. 

«Perché no? C’è molta terra a disposizione. Sono un bravo cacciatore.» 

«Non abbastanza bravo» ribatte Anders, fissandomi. 

«Adesso lei sta dalla mia parte.» Ryker si sposta nel suo campo visivo, 
impedendogli di vedermi. «Il problema è: da che parte stai tu?» Serra la 
presa sul coltello. «In questo momento, ho bisogno di saperlo.» 

«Dalla tua parte» sussurra Anders. «Sono sempre stato dalla tua parte, 
fratello. Fino alla fine.» 

Ryker si volta a guardarmi come se aspettasse la mia approvazione. 
Anmnuisco. Non so cos'altro fare. 

Piegandosi per slegare le mani ad Anders, Ryker dice: «So che ti sto 
chiedendo molto, ma andrà tutto per il meglio. Vedrai». Gli stringe le spalle 
prima di lasciarlo andare. 

Mentre Anders si avvia verso la porta, mi preparo a qualsiasi evenienza, 
ma Ryker sembra aver soffocato la sua collera. 

Anders si ferma davanti alla porta. «Ho posato un barattolo di cicuta qui 
da qualche parte. È per questo motivo che sono venuto: volevo mostrartelo. 
Il temporale ne ha distrutto interi campi.» 

«Spunterà un prezzo considerevole» dice Ryker, entusiasta. 

«Ce n’è dell’altra nella terza baia» afferma Anders. «Potremmo 
recuperarla insieme. Cinquanta e cinquanta.» 

«No, puoi tenerla tutta tu, ma ti aiuterò a raccoglierla.» 

«Lo faresti davvero?» gli domanda Anders con aria impacciata. 

«Siamo ancora impantanati qui insieme» replica Ryker. «Solo che adesso 
siamo in tre.» 

Anders si volta verso di me. Non riesce ancora a guardarmi negli occhi, 
ma è già un inizio. 

«Alle prime luci dell’alba, ci incontreremo alla baia» dice abbozzando 
un sorriso. E, per un breve istante, riesco a scorgere il ragazzo dolce di cui 
mi ha parlato Ryker. 
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Inizio subito a pulire la capanna. Non so cos’altro fare per tenere impegnati 
sia la mente sia il corpo. 

Ryker si appoggia alla parete a guardarmi. «A qualsiasi cosa tu stia 
pensando...» 

«Pensando? A cosa vuoi che stia pensando?» Raccolgo il sudario dal 
pavimento. «Oh, non lo so, forse al fatto che fino a poco fa c’era qui una 
persona a cui hai legato le mani con questo. Una persona che voleva 
uccidermi, o che tu mi uccidessi, o che mi uccideste insieme. Intendo dire 
uccidere “quella cosa.”» 

Un’espressione addolorata gli attraversa il volto. «Devi capirlo» afferma 
mentre avanza verso di me. «Le prede l’hanno trascinato al di là della 
barriera e l’hanno morso, quindi lui si è convinto che tutta la sua famiglia 
sia stata sterminata dalla maledizione, ma cambierà idea. Concedigli solo 
una possibilità. Non farebbe mai nulla per ferirmi.» 

«Non è per te che sono preoccupata.» Lo spingo da parte, afferro lo 
sgabello e lo rimetto davanti al tavolo. «E cos’è questa storia che adesso 
stai con me?» lo schemisco. «Non credi che avresti almeno dovuto 
chiedermelo prima? Oppure hai intenzione di avanzare pretese su di me 
proprio come gli uomini della contea?» 

«Pensavo solo... D’accordo, va bene» mi concede, seguendomi da 
vicino. «Possiamo sposarci, se preferisci.» 

«No!» grido mentre mi precipito in un altro angolo, anche se dista solo 
un paio di metri. Non c’è nessun altro posto dove andare. Per sbaglio sferro 
un calcio a un oggetto che rotola sotto il letto. 

«Non sei costretta a sposarmi» dice, sollevando le mani in aria. 
«Pensavo solo che, per via dei capelli, del nastro e del modo in cui sei stata 
allevata, ti sarebbe importato.» 

Mi metto a quattro zampe e infilo una mano sotto il letto per recuperare 
qualsiasi cosa abbia scalciato. È un barattolo. Quando lo sollevo alla luce, la 
mia mente vacilla. 

«Sto cercando di parlare con te, ti dispiace ascoltare le mie...» 

«Aspetta. Questa è la cicuta a cui si riferiva Anders?» 


«L’hai trovata!» esclama Ryker allungando una mano per prenderla. 

«Sei sicuro che si tratti di quello?» Ritraggo il barattolo e lo costringo a 
guardarmi negli occhi. 

«Assolutamente sì» risponde, visibilmente sorpreso dalla mia veemenza. 
«Lo si capisce dal colore verde acceso e dal modo in cui le estremità si 
estendono come...» 

«Che effetto provoca alle persone?» 

«Non ho mai toccato quella roba, ma le vecchie megere la usano nei 
boschi al Nord per fare profezie. Se ne versi anche solo una goccia sulla 
lingua, hai le visioni. Si narra che ti metta in contatto con il mondo 
spirituale, in cielo e sotto terra.» 

«E che mi dici dell’uso prolungato, tipo ogni giorno per tutto il giorno?» 

«Ti farebbe impazzire.» 

Mi metto le mani sulla bocca per soffocare un singhiozzo, che mi sfugge 
comunque tra le dita. «Allora non sono pazza.» Il respiro che avevo 
trattenuto esplode tra schizzi di saliva. «Non capisci?» Mi aggrappo a lui 
con le mani che tremano. «Ecco cosa succede alle ragazze dell’anno di 
grazia. Sapevo che c’era qualcosa o nell’acqua o nel cibo o nell’aria, e 
invece era qui, nelle alghe all’interno del pozzo. Attingono tutte l’acqua da 
li. Quando mi trovavo nell’accampamento, lo facevo anch’io. Avevo 
attacchi di vertigini e sentivo sulla pelle cose che non c’erano. Ma, dopo 
che mi hanno bandito nel bosco e ho preso a bere l’acqua che zampilla dalla 
sorgente, ho iniziato a sentirmi meglio. Più lucida.» Mi si riempiono di 
nuovo gli occhi di lacrime. «Non si tratta di magia, bensì di veleno.» 

Mi alzo e comincio a percorrere la stanza a grandi passi. «Devono 
saperlo. Devono saperlo tutti.» 

Scuote il capo. «Non farebbe nessuna differenza.» 

«Come puoi sostenere una cosa simile? Farebbe una grandissima 
differenza. Le ragazze non perderebbero la testa e non si comporterebbero 
così. L’anno di grazia potrebbe finire.» 

«La maledizione. La magia. Anche se ci dessero ascolto, in realtà non 
cambierebbe nulla» obietta. «Finché ci sarà una taglia sulla vostra carne, 
esisteranno sempre i bracconieri. Esisterà sempre un anno di grazia.» 

«Dev’esserci qualcosa che possiamo fare» affermo con gli occhi pieni di 
lacrime. 


«Possiamo andarcene» ribatte, asciugandomi una lacrima dalla guancia. 
«L’anno scorso un cacciatore di pelli del Nord ci ha portato un messaggio di 
una famiglia che conoscevamo. Erano riusciti a superare le montagne e a 
spingersi oltre le pianure, raggiungendo un insediamento dove gli uomini e 
le donne vivono fianco a fianco, alla pari. Dove sono liberi.» 

Mi sforzo almeno di immaginare come potrebbe essere. Ogni singola 
parte di me vorrebbe dire di sì e scappare dal dolore, ma una sensazione 
orribile si diffonde dalla bocca dello stomaco fino alla gola. «Le nostre 
famiglie...» 

«Anders si prenderà cura della mia famiglia. La manterrà con la sua paga 
e, non appena ci saremo sistemati...» 

«E la mia? Se il mio corpo non sarà ritrovato, le mie sorelle verranno 
mandate nei sobborghi per punizione.» 

«Se Michael vale almeno la metà di quel che dici, non permetterà mai 
che ciò accada.» 

Mi irrito quando lo sento menzionare il suo nome. Sembra fuori posto 
nella bocca di Ryker. «Non coinvolgiamolo in questa storia.» 

«Anche se venissero mandate nei sobborghi, mia madre si prenderebbe 
cura di loro.» 

«Ma sarebbero costrette a fare...» 

«Non finché non avranno avuto il ciclo» ribatte in tono prosaico. 

«E dopo?» gli chiedo, sconvolta dalla presa di coscienza. 

«Quando ci saremo sistemati, le manderemo a prendere.» 

«E se non ci sistemeremo mai?» gli chiedo, anche se intendo dire “Non 
ce la faremo” e inoltre sono stanca di non poter esprimere le mie idee in 
tutta sincerità, quindi gli domando: «E se non sopravvivremo? Che cosa ne 
sarà di loro?». 

«Ci riusciremo. E poi, visto non c’è nessun problema se le mie sorelle 
lavorano nei sobborghi, perché le tue non possono farlo?» mi chiede. 

«Non è...» attacco, in confusione totale. «Ma, quando penso alle mie 
sorelle costrette a ricevere un uomo della contea, un uomo come Tommy 
Pearson o qualsiasi altro tizio abbia accarezzato loro la testa in chiesa, le 
abbia guardate cantare nel coro e viste crescere, mi viene la nausea.» 

«Quella notte, quando ti ho trovato sul ghiaccio, eri disposta a toglierti la 
vita piuttosto che consegnarti a un bracconiere. Se l’avessi fatto, le tue 
sorelle sarebbero state mandate nei sobborghi. Perché esiti proprio adesso?» 


«Ero fuori di me.» Alzo la voce. «Mi hai vista: stavo morendo.» 

Mi attira a sé, premendo la fronte contro la mia e lasciandosi sfuggire un 
sospiro affannoso. «Mi dispiace. Non sono stato corretto.» 

La sua vicinanza e il suo calore sono come un balsamo lenitivo. 

«Ti fidi di me?» mi chiede. 

«Sì» rispondo senza esitazione. 

«Allora credimi: possiamo farcela» afferma. «Abbiamo tempo per 
mettere a punto tutti i dettagli, ma intanto sappi che troverò un modo. Per 
ognuno di noi.» 

«Perché lo vuoi fare?» gli domando, scrutando il suo volto in cerca di 
risposte. 

Lascia scorrere le dita lungo la mia treccia, fino all’estremità del nastro 
di seta rossa. «Voglio vederti con i capelli sciolti e il sole sul viso.» 


vo 


Appena prima dell’alba, Ryker scende la scala per recarsi all’appuntamento 
con Anders, e io mi sento speranzosa per la prima volta dopo non so quanto 
tempo. Coricata a letto, inspiro il suo profumo intenso e immagino come 
sarebbe stare con lui, come marito e moglie, lontano dalla contea, lontano 
da tutto questo. Ho sempre pensato che il meglio che potessi augurarmi 
fosse il lavoro nei campi. Non ho mai vagheggiato nulla di più. Posso dire a 
me stessa che il motivo è il mio carattere realista, ma la verità è che sono 
una codarda. Non puoi rimanere ferita, se non fai nessun tentativo. Non so 
quando è successo, quando ho smesso di avere ambizioni. Forse all’incirca 
quando mi è venuto il ciclo, il primo vero promemoria del nostro posto in 
questo mondo. Ma credo di essere pronta a iniziare a lottare per qualcosa di 
più. 

Non appena sento gli scarponi di Ryker sulla scala, salto giù dal letto. 
Dev’essersi dimenticato di qualcosa, ma sono felice. Ho intenzione di 
sorprenderlo, di dirgli di sì, quand’ecco che una sagoma avvolta in un 
sudario nero emerge dalla tenda di pelle nel vano della porta. Ancor prima 
che io riesca ad afferrare una lama, mi inchioda alla parete, premendomi 
l’impugnatura di un coltello contro la gola. 


«Anders...» Cerco di divincolarmi, ma lui non fa altro che aumentare la 
pressione. 

«Non parlare. Ascolta. Stanotte, quando la luna sarà più alta nel cielo, tu 
te ne andrai.» Tasto alla cieca la parete alle mie spalle nel tentativo 
disperato di trovare qualcosa da poter usare come arma. «Ci saranno una 
candela e un sudario ad attenderti in fondo alla scala.» Mi dibatto contro di 
lui, cercando di ghermirgli il braccio, ma è inutile. «Mi accerterò che la tua 
strada sia sgombra e ben contrassegnata fino alla falla nella recinzione. In 
quel punto, ti toglierai il sudario e lo lascerai lì, dopodiché striscerai di 
nuovo nel tuo buco, nel posto a cui appartieni.» 

«Ryker... ti ucciderà ancor prima» sussurro, sforzandomi di parlare. 

«Devi sapere che tornerò qui alle prime luci del mattino con tutti i 
bracconieri di questo accampamento. Se non te ne sarai ancora andata e 
Ryker deciderà di proteggerti, non potrò fermarli.» 

«Non ti perdonerà mai.» 

«Se gliene farai parola e se non seguirai le mie precise istruzioni, ti 
ucciderò. E, se ti credi al sicuro dietro questa parete, ti sbagli. Vedi la mia 
faccia?» mi domanda costringendomi a guardarlo negli occhi. «Sono 
l’unico a essere sopravvissuto alla maledizione, e questo significa che ne 
sono immune. Se cercherai di mandargli un messaggio, se ti azzarderai ad 
attirarlo alla recinzione, se oserai soltanto respirare nella sua direzione, io 
verrò a saperlo. E preferisco vederlo morire mille volte che vederlo tradire 
la sua famiglia e il suo giuramento.» 

«Intendi dire tradire te» riesco ad articolare. 

Si avvicina a tal punto al mio viso che sono in grado di sentire l’odore di 
erbe amare nel suo alito. «Sarei felicissimo di staccarti la pelle dalla faccia 
come se fossi una pesca troppo matura.» Inspira profondamente dalle narici 
per calmarsi. «Ma non ho intenzione di ferirlo. E penso che non lo voglia 
nemmeno tu. Fa’ la brava e accetta le mie regole. Altrimenti verrò a 
cercarti.» 
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Non so per quanto tempo resto lì seduta a passare in rassegna tutti gli 
scenari possibili, ma, quando trovo la forza di muovermi, la giornata è già 
trascorsa. Il cielo è disseminato di chiazze rosa e viola, non dissimili da 
quelle che mi ricopriranno il collo domani mattina. 

Sento un rumore di scarponi sul gradino in fondo alla scala e inizio a 
correre di qua e di là per radunare i miei miseri averi: il mantello, gli stivali 
e le calze. Non so cosa gli dirò, ma non so nemmeno se sia Ryker. E se si 
trattasse di Anders, tornato a portare a termine la sua opera, o delle guardie? 
Anche se fosse Hans, come potrei spiegargli questa situazione? 

Afferro un coltello e mi acquatto accanto al tavolo. Mi tremano le mani. 

Una figura avvolta in un sudario entra nella stanza. Sono pronta a 
squarciargli i tendini. 

«Tierney?» dice Ryker. 

Quando mi lascio sfuggire un sospiro angoscioso, lui si volta e mi trova 
accasciata a terra. 

«Ehi, ehi, è tutto a posto» sussurra. «Sono qui. Non permetterò che ti 
accada niente. Te l’ho detto.» 

Mentre mi toglie il coltello di mano e mi fa rialzare, resto aggrappata a 
lui, più forte di quanto mi sia mai aggrappata a chiunque altro. 

«Adesso è tutto sistemato. Ho parlato con Anders. È dalla nostra parte. 
Non hai nulla da temere da lui. Vuole aiutarci.» 

Sono sul punto di aprire la bocca per cercare di dirgli cos’è successo 
quando lui attacca di nuovo: «Ho una cosa per te. In realtà è stato Anders ad 
aiutarmi a cercarla. Conosce un posto». 

Tira fuori dalla tasca un pezzo di stoffa, reggendolo con la stessa 
delicatezza con cui terrebbe una farfalla. Scostando gli strati di tela, mette 
in mostra una viola del pensiero blu scuro avvizzita. 

Un lontano ricordo si fa strada dentro di me: il giorno della cerimonia 
del velo. Mi stavo recando all’appuntamento con Michael quando mi ero 
fermata a guardare i fiori. Una donna impegnata a lavorare nella serra mi 
aveva detto che un giorno qualcuno mi avrebbe dato un fiore: sarebbe stato 
un po’ appassito lungo i bordi, ma avrebbe avuto comunque un significato 
importante. Un’ondata di emozioni allo stato puro monta dentro di me. Quel 
che non mi aveva detto è che il suo significato sarebbe stato molto più 
profondo. 


Sollevando lo sguardo su di lui, devo battere le palpebre per ricacciare 
indietro le lacrime. Dubito che Ryker sappia cosa simboleggi: 
probabilmente l’ha solo trovato grazioso, ma è difficile non considerarlo un 
segno. 

«Questo è il fiore dell’addio» sussurro. «Un commiato agrodolce.» 

«Pensavo che fosse il simbolo dell’amore eterno» replica. 

«Quello è il significato della mammola blu» gli spiego. 

«Immagino che Anders non sia così esperto di fiori come crede lui.» 

«È difficile distinguerle» spiego. Ma penso che Anders sapesse 
esattamente cosa stava facendo quando ha raccolto questo fiore. 

«Non possiamo fingere che sia una mammola?» Sorride. 

Nel tentativo disperato di nascondere i miei sentimenti, annuisco e mi 
affretto ad allontanarmi, posando il bocciolo sul bordo del tavolo. 

Quando Ryker si toglie il sudario, mi rendo conto di quanto sia diventata 
brava a fingere. 

A fingere di non notare i coltelli che rivestono pressoché tutte le 
superfici: lame pensate appositamente per staccarmi la carne. A fingere che 
sia del tutto normale mangiare confetture contenute nello stesso tipo di 
barattoli che si usa per immagazzinare i pezzi dei nostri corpi che poi 
vengono venduti nella contea. A fingere che non sia assurdo, che potremmo 
davvero farla franca e vivere per sempre felici e contenti. 

Ma c’è una cosa in tutto questo che non è una finzione. 

Sono innamorata di lui. 

Forse non potremo trascorrere tutta la vita in coppia e invecchiare 
insieme, ma posso scegliere di donargli il mio cuore. Il mio corpo. La mia 
anima. Questa è l’unica parte di me che non potranno mai controllare. 

Sciolgo il fiocco all’estremità del nastro e lo aspetto. 

Ryker deglutisce a fatica prima di avanzare verso di me. 

Inspirando in modo lento e regolare, si avvolge la fettuccia intorno al 
dito. 

Ci guardiamo negli occhi. L’energia che si sprigiona tra noi è così 
intensa che ho la sensazione che potremmo incenerire il mondo. 

Quando tira il nastro disfacendomi la treccia, so che dovrei distogliere lo 
sguardo e volgere gli occhi a Dio, come ci hanno insegnato, ma in questo 
momento voglio solo che lui veda me e che io veda lui. 


Quando mi sfila la sottoveste al di sopra della testa, è come se mi 
sollevasse il velo. 

Quando gli sbottono i pantaloni, è come se accettassi il suo fiore. 

Quando la sua pelle preme contro la mia, il bocciolo che ha scelto per 
me si apre, pervadendo lo spazio di un profumo inebriante di desiderio e 
dolore. Completamente effimero. Assolutamente proibito. E del tutto fuori 
controllo. 

Lasciando cadere a terra il nastro, l’ultimo limite che la contea mi ha 
imposto, lo conduco verso il letto. 

Lui è un bracconiere. Io sono una preda. Nulla potrà mai cambiare 
questa circostanza. Ma, nella piccola capanna sulla cima di un albero, 
lontano dalle nostre case e dagli uomini che ci hanno dato un nome, siamo 
ancora esseri umani, desiderosi di stabilire un contatto, di provare qualcosa 
di diverso dalla disperazione in questo anno tetro. 

Con la luna e le stelle come unici testimoni, lui giace accanto a me. 
Premendo i palmi l’uno contro l’altro e intrecciando le dita, respiriamo 
all’unisono. Questo è esattamente il posto dove dobbiamo essere. Non ci 
sono né ripensamenti né dubbi. E, quando le sue labbra sfiorano le mie, il 
mondo scompare. 

Come per magia. 
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Stanotte, mentre resto sdraiata accanto a lui, memorizzo ogni singolo 
centimetro della sua pelle con la punta della dita. Ogni cicatrice. Ogni punto 
in rilievo ben cesellato. Sussurro i miei segreti alla sua pelle, tutto ciò che 
desideravo dirgli e, quando mi ritrovo senza fiato, gli poso sul palmo della 
mano il fiore blu scuro. Capirà cosa significa. Per quanto l’idea sia 
agrodolce, non posso fare a meno di pensare che forse è sopravvissuto 
proprio per questa occasione. Perché mi mancherebbero le parole e le 
labbra mi tradirebbero. Ma questo fiore gli dirà tutto quello che vuole 
sentire, tutto quello che ha bisogno di dire a se stesso. Potrà dare 
un’interpretazione a ogni petalo, a ogni sepalo, a ogni segmento del gambo, 
ma il significato rimarrà sempre lo stesso. “Addio.” 


Probabilmente si chiederà se abbia detto o fatto qualcosa per indurmi a 
lasciarlo o forse penserà semplicemente che Anders mi abbia spaventata. A 
prescindere dalla causa e dal dolore che proverà, capirà che è stata la 
decisione migliore, inevitabile. 

Mi ha salvato la vita. E adesso è giunto il momento che io la salvi a lui. 

Dopo aver radunato i miei averi, scendo la scala. Vedo che Anders è 
stato di parola, perché ha posato la candela e il sudario sotto il nascondiglio, 
ma ormai la candela si è consumata completamente, lasciando solo una 
pozza di cera molle. Quando sollevo gli occhi al cielo, vengo oppressa da 
un senso di terrore. Pensavo che fosse appena prima dell’alba, ma il sole è 
già alto da ore, nascosto dietro una cortina di dense nuvole scure. Mi sono 
trattenuta troppo a lungo. 

Mentre mi avvolgo il sudario intorno al corpo e al viso, sento odore di 
carne fetida e di erbe amare. L’odore di Anders. 

Quando urto contro un oggetto che pende dalla scala, l’afferro per 
impedirgli di fare rumore. Riconosco quel suono. È la campana eolica 
costruita da Anders. Non posso fare a meno di chiedermi se questi siano gli 
scarti delle ossa delle ragazze dell’anno di grazia. Se è quello che accadrà a 
me. 

Ho la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato nell’allontanarmi dalla 
costa e nel dirigermi di nuovo verso la barriera. Come se si trattasse di 
azioni che il mio corpo non dovrebbe compiere. Anders ha detto che 
avrebbe contrassegnato il percorso da seguire. Cerco uno schema, qualcosa 
che risalti, quando scorgo le macchie giallo arancione dell’asclepias 
tuberosa che delimitano il sentiero. Il significato non potrebbe essere più 
chiaro: vattene e non tornare mai più. Anders conosce decisamente i fiori. 

Mentre seguo la scia dei petali, una parte di me si chiede se questo non 
sia un imbroglio ben architettato, una pista che mi condurrà dritto verso il 
coltello di Anders, invece, quando supero l’ultimo albero e mi ritrovo 
davanti la recinzione imponente, so che pensava davvero quello che ha 
detto, ogni singola parola. Ma dov’è il varco nella recinzione? Mi chiedo se 
non sia arrivata troppo tardi, se Hans non l’abbia già sistemato, quando 
scorgo un enorme mucchio di foglie accatastate contro il lato della barriera. 
Mettendomi a quattro zampe, inizio a scavare al suo interno, sollevata e 
disperata al tempo stesso quando vedo che il passaggio c’è ancora, anche se 
è più piccolo di quanto ricordassi. 


Allora, però, il mondo era più piccolo. 

Mi appresto a strisciare di nuovo attraverso il varco quando sento uno 
strano rumore di sfregamento alle mie spalle. Come seta contro dita ruvide. 
Mi sono detta che non mi sarei mai voltata a guardare, ma giro 
istintivamente il capo. Non c’è nulla. Nulla che riesca a scorgere, ma, con la 
primavera in pieno rigoglio, mi sembra che tutto sia celato alla mia vista. 
Perfino la parte superiore del nascondiglio di Ryker è stata inghiottita dal 
fogliame. Non è nient’altro che un ricordo. L’ennesimo sogno che ho fatto 
in passato. 


vor 


Strisciando attraverso il varco, mi strappo via il sudario, ma non riesco a 
togliermi di dosso l’odore di Anders e il ricordo del suo coltello contro la 
gola. 

Mi appoggio a un pino nel tentativo di riprendere fiato e di ricompormi, 
ma il solo fatto di essere tornata nell’accampamento suscita di nuovo in me 
quella sensazione claustrofobica. 

Quando guardo il sentiero più avanti, penso che potrei nascondermi nel 
bosco e aspettare che passi il resto dell’anno. Negli ultimi mesi, ho 
imparato un discreto numero di tecniche di sopravvivenza guardando Ryker, 
però sarebbe una fuga da codardi. Non mi sentirei più in pace con me stessa 
sapendo che avrei potuto aiutare le altre. Che avrei potuto porre fine a 
questa situazione. 

Nonostante tutto ciò che mi hanno fatto, meritano di sapere la verità. 

Il bosco pare diverso dall’ultima volta che sono stata qui: ogni sfumatura 
immaginabile di verde è dispiegata tutt'intorno a me, eppure i sassi, gli 
alberi e i sentieri irregolari sembrano impressi a fuoco nella mia memoria. 
A mano a mano che avanzo, mi sforzo di non ricordare la pazzia, la crudeltà 
e il caos, ma, non appena raggiungo il perimetro, l’estremità della radura, il 
cuore inizia a battere forte contro la cassa toracica, i palmi delle mani si 
coprono di sudore e le gambe cedono. Non ho idea di cosa mi faranno, però 
ormai è troppo tardi per tornare indietro. 


Legandomi il mastro di seta rossa intorno al polso, entro 
nell’accampamento. 

Mi aspetto un turbine di agitazione, il panico eccitato scatenato dal 
ritorno dei cacciatori di pelli dalle terre selvagge — dall’oltretomba —, ma 
nessuna pare rivolgermi una seconda occhiata. A dire il vero, le prime 
ragazze che mi passano davanti sembrano guardare dritto attraverso di me. 
Mi chiedo se pensino che io sia un fantasma, un’apparizione tornata a 
tormentarle. E, per un attimo, mi domando se non sia la verità. Magari sono 
morta quella notte, magari Ryker mi ha scuoiata viva e questa è solo 
un’allucinazione elaborata prodotta dalla mia mente. Perché, anche senza 
l’influenza dell’acqua del pozzo, mi sento stordita al loro cospetto. 
Trasparente. Sottile come un foglio di carta. Come se una brezza pungente 
potesse trasformarmi in polvere cosmica. 

«Ti conosco.» Una ragazza barcolla verso di me. Credo che sia Hannah, 
però è difficile stabilirlo sotto tutto quel sudiciume e tutta quella sporcizia. 
«Tierney la Terribile.» 

Annuisco. 

«Qualcuno ti stava cercando.» Solleva una mano per grattarsi la testa ma 
invece finisce per strapparsi una ciocca di capelli. «Non riesco a ricordare 
chi» aggiunge, prima di allontanarsi. 

Attraverso l’accampamento con circospezione. Le pentole e i bollitori 
sono accatastati accanto al fuoco, il cibo marcio incrostato sul fondo, il riso 
sparpagliato a terra, i barattoli e le lattine vuote disseminati ovunque. Gli 
scarafaggi si disputano gli avanzi. Passo davanti alla gabbia di Colombina, 
convinta che ormai sia sicuramente morta, invece, acquattato nell’angolo 
inferiore, c'è un uccello scheletrico. Non tuba, ma, quando infilo un dito 
attraverso le sbarre per cercare di accarezzarla, si scaglia contro di me con 
uno strido feroce. 

«È così che dice buongiorno.» Odo una voce sommessa dietro di me. 
Quando mi volto, vedo Vivi trascinarsi a stento verso il cancello, dove altre 
ragazze sono strette in un gruppetto. 

I rami dell’albero del castigo pendono bassi, carichi di nuovi gingilli, 
mentre il suolo sottostante è incrostato di sangue fresco. C’è una ragazza in 
piedi dietro l’albero: è così esile che per poco me la lascio sfuggire. Sta 
accarezzando una lunga treccia ramata che, ovviamente, una volta era 
attaccata alla sua testa. Mi fa pensare a Gertie. Dov'è? 


Quando apro la porta del dormitorio, il fetore mi investe come una 
carrozza fuori controllo. 

Urina, malattia, decomposizione e sporcizia. Mi chiedo se puzzasse in 
questo modo quando vivevo qui o se sia in queste condizioni da poco. 

Alcune ragazze sono sdraiate sulle brande. Sono così immobili che, per 
un attimo, mi domando se siano morte, ma riesco a cogliere il debole 
movimento alterno dei loro petti. Abbasso gli occhi su di loro, senza che 
ricambino il mio sguardo. Sembrano smarrite in un mondo di loro stessa 
invenzione. 

Identifico il punto in cui un tempo si trovava la mia branda. Ricordo 
come fossi terrorizzata l’ultima volta che ero qui, ma rammento anche 
Gertrude, Helen, Nanette e Martha, con cui parlavo fino a tarda notte. 
All’inizio, eravamo piene di speranza. Pensavamo davvero di poter 
cambiare le cose, ma una dopo l’altra sono cadute sotto l’influenza 
dell’acqua e di Kiersten. 

Adesso le loro brande sono sparite. Mi dico che magari hanno solo 
spostato i letti dalla parte opposta della stanza, però, quando guardo l’alta 
catasta di reti di ferro impilate nell’angolo, so che è una bugia. 

Mi piacerebbe fare la finta tonta e illudermi di essere rimasta immersa in 
un sonno silenzioso, ma ho sentito gli stridii nel bosco mentre giacevo tutte 
le notti accanto a un bracconiere senza fare nulla per aiutarle. Nulla per 
avvertirle. «Mi dispiace tantissimo, Gertie» sussurro con labbra tremanti. 

«Non è qui» afferma una voce dall’angolo opposto della stanza, 
facendomi accapponare la pelle. Non vedo nessuno, ma, mentre mi dirigo 
verso il punto da cui proveniva il suono, una mano si protende da sotto uno 
dei letti, stringendomi la caviglia. 

Grido. 

«Ssh» sussurra, facendo capolino da sotto la rete arrugginita. «Non 
urlare altrimenti sveglierai i fantasmi.» 

È Helen. O, perlomeno, quel che resta di lei. Scorgo una cicatrice 
raggrinzita a forma di mezzaluna nel punto in cui una volta aveva l’occhio 
destro. 

«Che cosa ti è successo?» 

«Riesci a vedermi?» mi chiede, con un ampio ghigno che si allarga sul 
suo Viso. 

Annuisco, sforzandomi di non fissarla. 


«Sono diventata così invisibile che non sono più riuscita a vedermi. 
Hanno dovuto cavarmi l’occhio affinché potessi tornare, ma Gertie...» dice, 
fissando un punto in lontananza. «L’hanno portata nella dispensa.» 

«Nella dispensa?» le domando. «Perché?» 

Piega il mento sul petto. «Gertie era troppo lercia.» Ridacchia, ma la 
risata si dissolve ben presto in un pianto sommesso. 

Mi allontano da lei indietreggiando, esco dal dormitorio e attraverso la 
radura per raggiungere la dispensa. Ogni passo mi sembra più arduo del 
precedente, come se stessi arrancando contro una corrente impetuosa. Le 
ragazze si fermano a fissarmi, Jessica, Ravenna, però nessuna mi blocca. 
Nessuna mi segue. Non ancora. 

Il caldo appiccicoso ha fatto gonfiare la porta. Quando la apro con forza, 
un nugolo di mosche si riversa all’esterno, ma non trovo nient'altro che una 
branda rivestita da un’alta pila di coperte logore. E adesso capisco cosa 
intendeva Helen: il fetore è insopportabile. Mi copro il naso e la bocca con 
la sopragonna e mi guardo attentamente intorno. Gli scaffali sono stati 
svuotati e un secchio è posato a terra accanto alla branda, pieno di bile ed 
escrementi. C’è un mantello verde scuro che fa capolino da sotto le coperte 
di lana ruvida. 

«Gertie» SUSsurro. 

Nulla. 

Ci provo un’altra volta. «Gertrude?» 

«Tierney?» replica una voce sommessa. 

Il respiro mi si mozza in gola. Scavando sotto le coperte, la trovo. È 
scheletrica, con la pelle del colore del cielo alla fine di gennaio. 

«Dove sei stata?» mi chiede. 

Devo fare un grosso sforzo per non crollare. «Adesso sono qui» replico 
allungando una mano per prendere la sua. Le tasto il polso, ma è così 
debole che temo che il suo cuore possa smettere di battere da un momento 
all’altro. 

«Lascia che ti dia una sistemata» dico, scostando le coperte e 
massaggiandole le membra nel tentativo di riattivare la circolazione. 
«Hanno smesso di darti da mangiare?» mormoro. 

«No.» Mi guarda battendo le palpebre. «Non riesco a tenere giù nulla.» 

«Da quanto tempo ti trovi in questo stato?» 

«È arrivato l’anno nuovo?» mi chiede. 


«È giugno.» Le sollevo il collo per appoggiarlo a una coperta arrotolata e 
le mie dita si infilano in una sostanza molle e appiccicosa. 

Prendo la lampada impolverata dal gancio nell’angolo e la sollevo per 
darle un’occhiata. Quello che vedo mi rivolta lo stomaco. Mi viene da 
vomitare, ma non posso farle capire quanto sia grave la situazione. «Ti fa 
male?» le domando, premendo la carne rossa e gonfia intorno alla ferita alla 
nuca. 

«No. Ma, a quanto pare, ho perso la treccia» risponde, facendo scorrere 
la mano lungo la linea immaginaria in cui si trovava una volta. 

E capisco che è stato allora che il tempo deve essersi fermato per lei: il 
giorno in cui la treccia le è stata recisa dalla testa. Il giorno in cui io sono 
stata cacciata nel bosco. 

«Dov'è?» La voce di Kiersten sale a poco a poco su per la mia spina 
dorsale. Potrei cercare di nascondermi e lasciarla entrare a prendermi, ma 
Gertie ha già sofferto abbastanza. 

«Torno subito» sussurro mentre le rimbocco la coperta e sgattaiolo fuori 
dalla porta della dispensa. Vedo che Kiersten si sta dirigendo dritto verso di 
me dal lato orientale della barriera, con un frotta di ragazze che le ronza 
intorno. 

Si muove come un predatore ferito: avanza a passo lento ma calcolato e 
tiene un’accetta lungo un fianco. Devo fare ricorso a tutto il mio coraggio 
per non cedere. 

«Ho una cosa per te» dice mentre agita l’accetta davanti a sé. 

D’istinto, sussulto, ma lei non fa nient’altro che lasciar cadere l’arma ai 
miei piedi. 

«Abbiamo bisogno di legna da ardere.» 

Sollevo lo sguardo su di lei scrutandola attentamente — i capelli biondo 
opaco arruffati, le guance infossate, la pelle giallastra, gli occhi un tempo 
azzurro chiaro completamente inghiottiti dalle pupille — e mi rendo conto 
che non si tratta solo di Gertie: anche Kiersten non ricorda che ne è stato di 
me. Nessuna di loro se lo ricorda. 

Quando mi abbasso per raccogliere l’accetta, lei vi posa sopra un piede. 
«Fermati! Non ti è permesso di sciogliere la treccia se non accetti la tua 
magia.» 

Tutte le ragazze presenti nell’accampamento sembrano scattare 
sull’attenti, come se avessero fiutato l’ostilità nell’aria. 


«L’ho fatto» replico, mentre una nuova ondata di panico mi ribolle nel 
petto. «Mi hai aiutata tu. Ricordi?» 

Mi fissa strizzando gli occhi. 

«Mi hai sfidata a addentrarmi nel bosco. Mi sono smarrita per un lungo 
periodo. Sono stata in punto di morte.» 

«Sei sopravvissuta al bosco e ai fantasmi?» domanda Hannah. 

«Sì.» Mi volto a guardare gli alberi, rammentando le storie di fantasmi 
che raccontavano spesso intorno al fuoco. «Hanno parlato con me, mi 
hanno salvata e ricondotta a casa.» 

Spero che dal mio volto non trapeli quello che provo nel profondo. Mi 
sento una codarda per aver mentito, ma è sempre meglio che perdere la 
lingua. 

Kiersten solleva con riluttanza il piede dalla lama. 

Impugno l’accetta. Il manico è ancora tiepido a causa del suo tocco. Il 
calore mi pervade, scatenando una sensazione che non provavo da 
parecchio tempo. Una parte di me vorrebbe ricambiare la gentilezza, occhio 
per occhio, però non devo dimenticare che è l’acqua a indurle a comportarsi 
così. Sono malate. 

«Adesso sono tra noi?» chiede Jenna, gli occhi che saettano tutt’intorno 
alla radura come quelli di un animale spaventato. 

Scrutando l’accampamento, cerco di inventarmi qualcosa che possa 
calmarle quando vedo Meghan in piedi accanto al cancello, anche se, con 
quella carnagione, potrebbe benissimo essere un fantasma. «Ce n’è uno 
laggiù» affermo, indicando nella sua direzione. «Ma è innocuo. Sta solo 
cercando una via d’uscita. Vuole soltanto tornare a casa.» Mentre fissano il 
cancello, so che stanno pensando esattamente la stessa cosa. 

Kiersten si avvicina a tal punto che riesco a sentire il suo respiro sulla 
pelle. «Come hai fatto a sopravvivere nel bosco senza cibo né acqua?» 

Cerco di escogitare una risposta chiedendomi quale sia la cosa giusta da 
dire, quando penso alla verità. Forse posso trovare il modo di sfruttare la 
situazione per indurle a smettere di bere l’acqua del pozzo di loro spontanea 
volontà. «I fantasmi mi hanno condotta a una sorgente nel bosco. Stavo 
molto male, ma l’acqua mi ha guarita.» 

Tutt’intorno a me si solleva un coro di brusii, simili al ronzio di un 
alveare in subbuglio. 


Immagino che Kiersten sia sul punto di costringermi a mettere le carte in 
tavola e di colpirmi, invece spinge il pentolone verso di me. 
«Dimostramelo.» Gli scarafaggi ne escono a frotte, passando sui suoi piedi 
nudi, ma lei non se ne accorge nemmeno. «Riportalo pieno dell’acqua dei 
fantasmi, altrimenti non prenderti neanche la briga di tornare.» 

«Certo.» Deglutisco a fatica. «Prima voglio solo dare un’occhiata a 
Gertie» aggiungo avviandomi verso la dispensa. 

Kiersten si piazza davanti a me. «Mi prenderò io cura di Gertie fino al 
tuo ritorno.» 

La conosco abbastanza bene da sapere che non è una cortesia, bensì una 
minaccia. 

Dopo aver preso l’accetta e la pentola, mi allontano indietreggiando nel 
bosco. Non oso volgere loro le spalle. 

Solo quando mi sento al sicuro, inghiottita dalla foresta, mi accascio a 
terra e finalmente mi sfogo. Non so se piango per loro o per me, però devo 
trovare il modo di rimediare. Di sistemare le cose. 

Avrò anche infranto le mie promesse solenni e disonorato la mia 
famiglia, ma sono comunque una ragazza dell’anno di grazia. 

Sono una di loro. 

E, se non le aiuto io, chi altri lo farà? 
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Dopo aver riposto l’accetta nella gonna, scorgo gli esigui resti della pista 
che avevo tracciato diversi mesi fa. Mentre mi apro un varco a colpi d’ascia 
tra i rampicanti e il muschio spagnolo, un pensiero angosciante si insinua 
dentro di me. E se non riuscissi a trovare la sorgente? E se fosse stata 
inghiottita dalla foresta o si fosse prosciugata? Se non riporterò l’acqua 
all’accampamento, non crederanno mai alle mie parole. Affrettando il 
passo, mi inerpico sul pendio ripido e mi sento sollevata quando vedo che la 
sorgente è ancora lì. Accasciandomi nelle immediate vicinanze, non vorrei 
far altro che spogliarmi, tuffarmi e rinfrescarmi, ma devo tornare da Gertie. 
Non mi è piaciuto il modo in cui Kiersten ha detto che si sarebbe presa cura 
di lei fino al mio ritorno. 


Mentre sciacquo per bene la pentola, sento un flebile rumore stridulo, lo 
stesso che ho udito stamattina prima di attraversare la barriera. Seguendo il 
suono, mi arrampico sul crinale, dove si presenta davanti a me uno 
spettacolo a cui non ero affatto preparata. Come si può essere preparati per 
qualcosa di simile? La ragazza morta, con le ossa bianche e spoglie esposte 
in superficie. L’ultima volta che venni qui, solo il teschio faceva capolino 
dalla terra. So che la tempesta si è abbattuta con violenza e ha spazzato via 
mezzo crinale, trascinando nell’abisso anche i miei semi, ma non pensavo 
che potesse fare una cosa del genere. 

Mi dirigo verso lo scheletro e vedo che è raggomitolato, con ogni 
singolo osso fragile nella posizione corretta: perfino i resti sbrindellati del 
nastro sono ancora avvolti intorno alla vertebra del collo. 

Una parte di me vorrebbe davvero essere capace di comunicare con i 
morti. Cosa mi direbbe lei? Chi le ha fatto questo e perché? Lasciare le sue 
spoglie qui è quasi un peccato più grave dell’omicidio stesso. Sappiamo 
tutte cosa significhi per noi e per le nostre famiglie un cadavere disperso. 
Chiunque sia l’artefice di questo gesto doveva odiarla a tal punto da essere 
disposto a condannare la sua famiglia al completo. Nonostante tutto quello 
a cui ho assistito qui, è difficile immaginare che una ragazza dell’anno di 
grazia possa aver commesso un crimine simile. 

Vengo investita da un’ondata di nausea. Striscio verso la sporgenza e 
inghiottisco una boccata d’aria nel tentativo di calmarmi, quando vedo una 
cosa sorprendente: un germoglio di pisello. 

Non sembra un granché, ma, aggrappandomi ai rampicanti, mi sporgo fin 
dove me lo consente il coraggio. 

C’è vita. Tantissima vita. 

Zucche, pomodori, porri, carote, pastinache, mais, peperoni, cavoli e 
bietole: uno sfoggio di abbondanza così copioso da mozzarmi il fiato. 
«L’orto di June» sussurro, con le lacrime che mi pizzicano gli occhi. «Non 
riesco a crederci.» 

Afferro le estremità frondose — le uniche che riesca a raggiungere — e 
raccolgo alcune carote piuttosto grandi e qualche barbabietola prima di 
tornare al sicuro sulla cresta. È il massimo che possa fare finché non avrò 
legato delle corde, ma queste verdure mi consentiranno di preparare il pasto 
migliore che le ragazze abbiano probabilmente consumato da mesi. 


Vorrei mettermi a cantare e a danzare, baciare il terreno, ma ben presto 
mi rendo conto di non avere nessuno a cui comunicare la notizia. O, 
piuttosto, la persona a cui vorrei dirlo si trova dalla parte opposta della 
barriera. Potrebbe benissimo trovarsi dalla parte opposta del mondo. 

Quando mi volto a guardare la ragazza morta, ripenso alle parole di 
Ryker. Dalla morte sorge la vita. I miei occhi si riempiono di nuovo di 
lacrime, però non posso permettermi di pensare a lui in questo momento. 
Non posso permettermi di fare la sentimentale. 

Dopo aver tagliato la legna e riempito la pentola di acqua fresca, stacco 
un pezzo di argilla e me lo infilo in una calza per tenerlo al sicuro. 

Usando la sopragonna a mo’ di sacca, lego la legna da ardere e me la 
assicuro sulla schiena. Infilo le verdure nelle tasche e inserisco nella 
scollatura le erbe selvatiche e la sanguinaria che ho raccolto. Scendere il 
pendio con la pentola piena d’acqua e trascinarla fino all’accampamento è 
faticoso, soprattutto con il carico pesante in equilibrio sulla schiena, ma 
questo è l’unico modo di salvarle, di salvare tutte noi. 

Quando mi fermo per riprendere fiato, mi accorgo che questo è il punto 
della foresta dove di solito deviavo per raggiungere il varco nel lato 
orientale della recinzione, ma non è stato questo a mozzarmi il respiro. C’è 
un fiore di timo nascosto sotto una macchia di trifoglio. È un fiore umile, 
così comune che la maggior parte della gente non lo prende quasi più in 
considerazione, ma nell’antico linguaggio simboleggiava il perdono. 
D’istinto, penso a tutte le persone che ho ferito, le persone a cui vorrei darlo 
— Ryker, Michael, mio padre, mia madre, le mie sorelle —, ma non sono qui, 
e il loro perdono non è più alla mia portata. Però, c’è una persona che ne ha 
un bisogno disperato, l’unica su cui esercito un controllo totale: me stessa. 
Ho cercato di sfruttare al massimo ciò che mi è stato concesso. Sono 
rimasta fedele alle mie convinzioni. Sono sopravvissuta contro tutte le 
aspettative. Mi sono innamorata e ho donato il mio cuore liberamente, 
sapendo che si sarebbe spezzato. Non posso pentirmi delle scelte che ho 
fatto e quindi devo accettarle. Mentre infilo il fiore di timo nella scollatura 
della sottoveste, sento un rumore alle mie spalle. 

Probabilmente sono solo paranoica. E a ragion veduta, se si tiene conto 
del fatto che l’ultima volta che sono stata nell’accampamento hanno cercato 
di tagliarmi la lingua. 

«Sei tu, Kiersten?» bisbiglio. 


Non ricevo nessuna risposta, però sento lo stesso flebile rumore stridulo 
che ho udito dall’altro lato della barriera e sul crinale. Potrebbe essere 
qualsiasi cosa — una piccola creatura che corre velocemente tra le foglie o 
un cinghiale intento a sfregare le zanne contro la corteccia di un albero in 
lontananza —, ma giuro di riuscire ad avvertirlo. Percepisco degli occhi fissi 
sulla mia pelle. Come se il bosco mi stesse osservando. 
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Quando esco dalla foresta, le ragazze si radunano intorno a me. Sembrano 
impressionate all’idea che ce l’abbia fatta a tornare indietro viva — di nuovo 
—, ma ancor più dal fatto che sia ricomparsa carica di doni. 

Kiersten si fa largo nel gruppo per ispezionare l’acqua. 

«Bevila.» Quando mi fissa, capisco che è convinta che potrei cercare di 
avvelenarla. Lanciando un’occhiata al pozzo, mi viene quasi da ridere. 
Quasi. 

Dopo aver estratto dalla tasca la conchiglia di un mollusco, la intingo 
nella pentola e tracanno l’acqua. «Visto? È buona.» 

Si accinge a immergere le mani sudicie, ma io la fermo. 

«Me l’hanno data i fantasmi. La condividerò con voi, ma, se cercherete 
di portarmela via, ci saranno delle conseguenze.» Indico il bosco con un 
cenno del capo. «Hanno detto che per ora potete berne un sorso ciascuna. Il 
resto è destinato alla cena.» 

Aspetto che Kiersten mi colpisca o, come minimo, inveisca contro di me, 
ma non fa altro che protendere le mani con la stessa delicatezza con cui 
accetterebbe un piccolo sorso di vino dal calice tempestato di gemme in 
chiesa. 

Immergo la conchiglia nell’acqua e gliela porgo. Lei la gusta, 
assaporandola lentamente, proprio come fa mia madre con l’ultima goccia 
di vino di tarassaco. 

Mentre finisce di bere, le ragazze si mettono in fila in attesa del loro 
turno. Kiersten fa la guardia, sorvegliandole. Mi chiedo a cosa stia 
pensando: se, bevendo l’acqua, diventerà più potente o se ciò comporta che 


i fantasmi non potranno più farle del male. Qualsiasi cosa le passi per la 
mente stordita dalla cicuta, gliene sono grata. 

Quando l’ultima ragazza ne ha avuto un assaggio, Kiersten indica loro di 
allontanarsi con un cenno della mano. 

Le osservo disperdersi lentamente, lasciandomi sfuggire un lungo 
sospiro silenzioso. 

Ho trovato l’unica cosa che continui a spaventarle: i fantasmi delle 
ragazze morte durante l’anno di grazia. 

Non so per quanto tempo riuscirò a portare avanti questa farsa — spero 
abbastanza a lungo da disintossicarle dalla cicuta —, però la mia priorità è 
Gertrude. Non solo perché è mia amica, ma anche perché l’hanno sempre 
messa all’ultimo posto, l’hanno lasciata qui fuori a morire, e non ho la 
minima intenzione di permettere che accada. 

Mentre trascino la sua branda fuori dal tugurio fetido, sotto il sole del 
tardo pomeriggio, Gertrude lo guarda battendo le palpebre incredula e poi 
mi rivolge un sorriso incerto. Mi chiedo quanto tempo sia passato 
dall’ultima volta che ha visto il sole. Usando il blocchetto che mi ero 
infilata in una calza, le spalmo con cura l’argilla sui capelli e sul cuoio 
capelluto ferito e poi li sciacquo con un secchio di acqua del pozzo. Quindi 
macino i gambi di sanguinaria ricavandone una pasta densa, che applico 
direttamente sulla lesione. 

Un arto dopo l’altro, massaggio il corpo emaciato di Gertie con foglie di 
basilico e salvia. Cerco di essere delicata, di non denudare una quantità 
eccessiva di pelle alla volta per non farle prendere troppo freddo, eppure 
rabbrividisce così forte da scuotere le molle arrugginite sotto di lei. Le 
chiedo se vada tutto bene, ma lei si limita a sorridermi. «Guarda com’è 
bello il cielo» sussurra. 

Ricacciando indietro le lacrime, alzo gli occhi e annuisco. Mi è 
immensamente grata, ma non dovrebbe sentirsi riconoscente per una cosa 
simile, per il semplice fatto di essere trattata come un essere umano. 
Nessuno dovrebbe farlo. 

A parte l’infezione, sembra più lucida delle altre. Forse perché non è 
riuscita a tenere giù nulla, nemmeno l’acqua del pozzo. 

Le faccio bere dei piccoli sorsi d’acqua fresca. 

«Ha un sapore buonissimo» esclama attaccandosi alla tazza nel tentativo 
di tracannare il liquido. 


Sono costretta a portargliela via con la forza. «Devi mandarla giù 
lentamente.» 

Ricordo che Ryker mi ha detto esattamente la stessa cosa. È difficile 
immaginare che si sia preso cura di me in questo modo. Mi ha lavata, mi ha 
tolto i vermi dalla ferita e mi ha ripulita dal vomito. Gli ho perfino dato una 
pugnalata nella pancia e ciononostante si è preso comunque cura di me. Ma, 
in questo momento, non posso pensare a Ryker. Non posso pensare a 
nient’altro se non a liberare l'accampamento da questo veleno. 

Dopo aver tagliato gli sterpi in lunghi pezzi sottili, sistemo la legna da 
ardere sul falò e percuoto ripetutamente la pietra focaia finché non 
sprigiona una scintilla. Sebbene sia fuori allenamento, i trucioli di legno 
cominciano a bruciare a meraviglia. Con le fiamme che crepitano, verso un 
po’ d’acqua fresca in un barattolo di miele vuoto che ho trovato nella 
dispensa e uso il resto per preparare uno stufato. Dopo aver aggiunto carote, 
barbabietole, cipolle selvatiche ed erbe aromatiche, metto la pentola sul 
fuoco, e ben presto tutte le ragazze dell’accampamento si riuniscono intorno 
a me. Compare perfino Kiersten, che percorre a grandi passi il perimetro 
della radura come un animale in gabbia. Non mi ha chiesto di restituirle 
l’accetta, quindi me la tengo vicino nel caso cercassero di aggredirmi, ma 
non fanno nient’altro che starsene lì sedute a leccarsi le labbra e a fissare le 
fiamme. 

Mi chiedo quanto tempo sia passato dall’ultima volta che hanno 
consumato un pasto. Una parte di me vorrebbe respingerle, dire loro che è 
solo per me e Gertie — se lo meriterebbero — ma, quando le vedo in questo 
stato, ridotte a scheletri ambulanti emaciati, sporchi e scavati, devo 
rammentare a me stessa che è stata l’acqua a indurle a fare quelle cose. Non 
appena riuscirò a farle tornare lucide, sarà tutto diverso. 

Una dopo l’altra, distribuisco a ciascuna la sua porzione, poi ci sediamo 
intorno al fuoco, proprio come avevamo fatto la prima notte qui, anche se 
adesso ci sono molte meno bocche da sfamare. 

Un fruscio risuona lungo il perimetro. Devono averlo udito anche le altre 
ragazze perché adesso i loro sguardi sono fissi sul bosco. È lo stesso suono 
che ho sentito per tutto il giorno, ma credo che risalga a molto prima: è 
qualcosa di familiare, un ricordo che mi tormenta, sebbene mi sembri di 
non riuscire a identificarlo. 

«Che cosa stanno dicendo?» chiede Jenna. 


Poiché mi guardano tutte, capisco che sono convinte che si tratti dei 
fantasmi. D’istinto, vorrei dire loro che non vogliono che beviamo l’acqua 
del pozzo, ma sarebbe un espediente troppo maldestro. Troppo ovvio. Devo 
fare in modo che Kiersten pensi che sia una sua idea. Se esagero, se cerco di 
impormi troppo precipitosamente, capirà che ho in mente qualcosa. È 
meglio fare un passo alla volta. E, dal momento che sono una pessima 
bugiarda, partirò da una circostanza che so essere vera. 

«È Tamara» sussurro, mentre il ricordo della sua morte mi fa venire un 
nodo alla gola. «È sopravvissuta altri due giorni. Aveva delle bruciature 
sulla schiena e sul petto causate dal fulmine, ma il bracconiere che l’ha 
uccisa è riuscito a sfruttare al massimo la sua carne.» 

Si voltano tutte a guardare Kiersten, però lei finge di non accorgersene e 
fissa le fiamme. 

Si sente un altro suono, stavolta più vicino. 

«Chi è quella?» domanda Jenna, sbirciando tra le dita. 

«Meg» rispondo. 

Le ragazze rimangono immobili. 

«È scomparsa mesi fa» sussurra Dena, quando le torna alla mente il 
ricordo della sua migliore amica. «Pensavamo che i fantasmi l’avessero 
catturata.» 

«No» mormoro. «È scappata attraverso un varco sotto il lato orientale 
della barriera ed è stata pugnalata al collo. È soffocata nel suo stesso sangue 
prima ancora che il bracconiere potesse mozzarle almeno le dita.» 

«Basta, basta.» Le spalle di Helen cominciano a tremare. All’inizio, 
penso che stia ridendo, come aveva fatto la notte in cui avevano gettato 
fuori dal cancello il corpo scosso da spasmi di Tamara, ma, quando solleva 
lo sguardo su di me, vedo le lacrime rigarle le guance sporche. Apre la 
bocca per parlare, però non ne esce nessun suono. Forse non è ancora in 
grado di dare voce a ciò che prova, forse non sa come fare, ma scorgo sul 
suo volto il germe del rammarico. 

Guardando tutt'intorno al falò, è difficile immaginare che, tra pochi 
mesi, torneremo a casa e diventeremo mogli docili, cameriere sottomesse e 
lavoratrici. Forse alcune, le vere credenti, pensano che non ci sia nulla di 
male, che quello che è successo sia la volontà di Dio, un male necessario 
per poter tornare a casa come donne purificate. Quasi tutte hanno 
assaporato per la prima volta la libertà — potrebbero perfino trovare di loro 


gradimento quello che sono diventate —, ma che dire delle altre, di quelle 
che volevano solo sopravvivere? Quando la “magia” si sarà esaurita, 
quando i ricordi cominceranno a riaffiorare, come faranno a riconciliarsi 
con quanto è accaduto qui? Con le mostruosità che ci siamo inflitte a 
vicenda? 

Magari, però, l’acqua del pozzo le indurrà a credere che si sia trattato 
solo di un sogno confuso. Non riusciranno a distinguere i fatti dalla 
finzione, i sogni dalla realtà. 

Forse è per questo che, al loro ritorno, le donne hanno sempre 
quell’espressione che non sono mai riuscita a decifrare. Forse non 
capiscono nemmeno cosa provino. 

Si sforzano disperatamente di ricordare, ma hanno la fortuna di 
dimenticare. 


vo 


Dopo aver ripulito la dispensa, riporto Gertrude all’interno. Hanno messo in 
chiaro che ci avrebbero fatto spazio nel dormitorio, ma non mi fido delle 
ragazze, almeno fino a quando non si saranno disintossicate dalla cicuta. 

Sistemandomi accanto a lei, le do da bere un intruglio speciale che ho 
preparato con l’achillea, lo zenzero e gli avanzi della sanguinaria. Ho visto 
mio padre prepararlo un centinaio di volte per i suoi pazienti affetti da 
infezioni. 

«Questo dovrebbe contribuire a farti passare la nausea e ad abbassare la 
febbre.» 

«È buono.» Ne beve qualche sorso anche se batte i denti e, quando 
solleva lo sguardo su di me, noto agli angoli della sua bocca lo stesso 
residuo rosso polveroso che avevo visto sulle labbra di mia madre la notte 
prima di partire. 

La mia mente incappa nel ricordo. Non era il sangue delle ragazze 
dell’anno di grazia, bensì questo intruglio. Ricordo il sudore freddo sulla 
fronte di mia madre, le dita tremanti, l’attacco di vertigini in chiesa. 
Evidentemente stava male, ma perché avrebbero dovuto cercare di 
nascondermelo? 


Gertrude protende una mano all’indietro per grattarsi la testa, ma io la 
blocco. «Smettila di grattarti.» Dopo essermi strappata una striscia di 
tessuto dalla sottogonna, gliela avvolgo intorno alle mani bendandole come 
se portasse i mezziguanti. «È per questo che stai male. La tua ferita è 
gravemente infetta.» 

«Ferita» sussurra, mentre il ricordo di quanto è successo scivola su di lei 
come un velo scurissimo. «Adesso Fallow il Fossile non mi vorrà più.» 
Cerca di fare una battuta, ma è inutile. 

Restiamo sedute in silenzio per un po’ prima che Gertrude riprenda a 
parlare. 

«Kiersten...» Deglutisce a fatica. «Devo dirti cos’è accaduto davvero.» 

«Non sei tenuta a dirmi niente, non mi devi nessuna spiega...» 

«Voglio farlo» insiste. «Ho bisogno di farlo.» 

Le stringo la mano. 

Provavo lo stesso impulso di parlare quando stavo male, la stessa 
necessità di condividere la mia storia per qualsiasi evenienza. 

«Kiersten ha trovato la litografia nello studio di suo padre. Mi ha chiesto 
di incontrarci in chiesa, nel confessionale, prima delle lezioni, per 
mostrarmela.» Le passo sulla fronte uno straccio freddo, che la fa 
rabbrividire. «Era metà luglio. Fuori il clima era afoso, ma, al confronto, il 
confessionale era fresco.» Fissa la fiamma della candela. «Ricordo l’odore 
dell’incenso e il cuscino di velluto rosso scuro che mi premeva contro il 
retro delle ginocchia. Le stille di cera d’api che colavano sul piedistallo.» 
Un debole sorriso le sfiora lentamente le labbra. «Kiersten era stretta 
all’interno accanto a me, così vicina che potevo sentire il battito del suo 
cuore contro la spalla. Quando ha tirato fuori la pergamena dalla 
sottogonna, ci ho messo un minuto per capire cosa stavo vedendo. 
Pensavo...» I suoi occhi si riempiono di lacrime. «Pensavo che stesse 
cercando di dirmi qualcosa. Ero convinta che mi stesse lanciando una 
specie di segnale.» Il suo labbro inferiore inizia a fremere. «L’ho baciata» 
dice. «Come era già successo una decina di volte. Ma ci hanno scoperte. 
Non le stavo chiedendo di fare le cose raffigurate nella litografia. Stavo solo 
cercando di dirle che l’amavo. Non c’era nulla di lercio nelle mie 
intenzioni. E io non sono lercia...» 

«Lo so.» Le accarezzo le guance asciugando le lacrime. 


«Quando Kiersten ha minacciato di rivelartelo, ho finto di stare al gioco. 
Temevo...» 

«Cosa?» 

«Temevo che, se l’avessi saputo, non avresti più voluto essere mia 
amica.» 

«Ti sbagliavi» ribatto. 

Mentre mi scruta, sulla sua fronte si forma un solco profondo. 

Quando solleva di nuovo una mano per cercare di grattarsi la nuca, la 
fermo. 

«Devi guarire.» 

Mi fissa intensamente con un’aria spaurita. «Potremo davvero guarire 
dopo un’esperienza simile?» sussurra. 

So cosa intende. So cosa mi sta chiedendo. 

Tiro fuori dalla scollatura della sottoveste il fiore di timo e glielo porgo. 
Le si riempiono gli occhi di lacrime. Muovendo le dita in modo maldestro, 
cerca di afferrarlo, ma non ci riesce per via della stoffa che le ho avvolto 
intorno alle mani. Scoppiamo entrambe a ridere. E, grazie a quel gesto 
insignificante, in questo istante brevissimo, capisco che tra noi è tutto 
risolto e che Gertrude si riprenderà. 

«Che cosa ci è successo?» mi chiede guardandomi negli occhi. «Un 
attimo prima eravamo impegnate a costruire degli oggetti e a cambiare la 
situazione, però poi...» 

«Non è colpa tua. Non è colpa di nessuno, nemmeno di Kiersten.» 

«Come fai a sostenerlo?» mi domanda. 

Non so fino a che punto riuscirà a comprendere quanto sto per rivelarle, 
ma posso fidarmi di Gertie. E, per qualche motivo, ho l’impressione che, se 
non glielo dico, in qualche modo non sia reale. Mi avvicino a lei e sussurro: 
«È dovuto all’acqua del pozzo. Le alghe sono foglie di cicuta. La stessa 
pianta che usano le vecchie megere dei sobborghi per parlare con i morti». 

Quando solleva lo sguardo su di me, capisco che inizia a fare due più 
due. «Le vertigini, le allucinazioni e gli impulsi violenti sono tutti causati 
dall’acqua del pozzo? Ma se la magia non esiste...» afferma, protendendo 
una mano per toccarmi i capelli. «I fantasmi nel bosco, Tamara, Meg... Ti 
sei inventata tutto?» 

«La parte sui fantasmi, sì, però ho detto la verità riguardo a quello che è 
successo loro e al modo in cui sono morte.» 


«Come fai a saperlo?» 

Penso al viso di Meg e, in particolare, al suo sguardo quando il pugnale 
le aveva trafitto il lato del collo. «Ero presente» sussurro. 

Vedo un brivido percorrere la pelle di Gertie. «Ma, se i fantasmi non 
esistono, come hai fatto a produrre quei rumori?» 

Vorrei metterla a suo agio spiegandole che ho architettato tutto in prima 
persona, però non sono mai riuscita a dire bugie a Gertie. «Non sono stata 
io» sussurro, sforzandomi di non immaginare cos’altro potrebbe esserci là 
fuori. Sforzandomi di non pensare alla minaccia di Anders. 

«Quando te ne sei andata, credevo...» Gertie ha le palpebre pesanti per il 
sonno. Cerca di resistere, proprio come faceva sempre Clara all’ora di 
andare a letto. «È come se fossi tornata dall’oltretomba.» 

«Può darsi» sussurro rimboccandole le coperte. 

«Allora parlami del paradiso. Com'è?» mi domanda mentre le si 
chiudono finalmente le palpebre. 

Quando l’ultima fiammella si spegne crepitando, sussurro: «Il paradiso è 
un ragazzo in una casa su un albero, con le mani fredde e il cuore caldo». 


Le dY 


| 


“Ha detto che sarebbe tornato a cercarti” afferma. 

Ci metto un minuto a riconoscerla, a capire che sto sognando, ma poi 
noto la testa rasata e la piccola voglia rossa sotto l’occhio. 

“Dove sei stata?” le chiedo. 

“Ho aspettato” risponde, in piedi davanti alla porta. 

“Cos’hai aspettato?” 

“Che tu ricordassi, che aprissi gli occhi.” Lascia la porta scostata. 

Mi sveglio di scatto e mi ritrovo china sulla branda di Gertie, con un 
leggerissimo sentore di alloro e limetta che aleggia nell’aria. Mi ricorda la 
farmacia: casa. Una volta adoravo quel profumo, ma adesso mi sembra 
troppo aspro, secco. 

Se si trattava soltanto di un sogno, però, perché la porta è scostata? Sono 
sicura di averla chiusa ieri sera. Ero così stanca che immagino che potrei 
averla aperta io stessa senza nemmeno ricordarmene. Solo perché sono 


tornata nell’accampamento non significa che stia impazzendo. Tiro un 
respiro profondo e cerco di concentrarmi su qualcosa di gradevole e 
concreto: sta spuntando l’alba grigio rosa, in procinto di spargere 
tutt'intorno il suo fulgore dorato. Penso che questo sia il mio momento 
preferito della giornata, forse perché mi ricorda Ryker. Se chiudo gli occhi, 
riesco a sentirlo salire la scala, togliersi il sudario e infilarsi nel letto 
accanto a me con l’odore della notte e del muschio sulla pelle. 

«Hai visto, non mi sono grattata» dice Gertie, facendomi sussultare. 

Quando mi volto, la vedo sollevare i mezziguanti improvvisati. «Brava.» 
Le sorrido, lieta dell’interruzione, ma ancor più felice di vedere che le sue 
guance hanno riacquistato una parvenza di colore. 

La sorprendo a fissarmi la spalla sinistra, la profonda rientranza lasciata 
dalla carne e dal muscolo mancanti, quindi mi metto il mantello. 

«Scusa» sussurra. «Non posso nemmeno immaginare le atrocità che hai 
dovuto affrontare là fuori.» 

Vorrei parlarle di Ryker, di come mi ha salvato la vita e del fatto che 
l’unico motivo per cui l’ho lasciato era salvargliela a mia volta, ma non tutti 
i segreti sono uguali. Nella contea, se trapelasse il segreto di Gertie, la 
bandirebbero nei sobborghi, però, se trapelasse il mio, mi condannerebbero 
alla forca. 

«Devi insegnarmi a fare una treccia come quella» dice, cercando di 
alleggerire l’atmosfera. «Intendo quando mi saranno ricresciuti i capelli» 
aggiunge. 

Sollevo le mani per toccarmi i capelli e scopro che sono stati raccolti in 
una treccia complessa. 

Slegandone l’estremità con uno strattone, scuoto il capo per scioglierla, 
come se fosse piena di serpenti. Non avrei mai potuto pettinarmi in quel 
modo mentre dormivo. Non so nemmeno come si faccia una treccia simile, 
ma conosco una persona che ne è capace: Kiersten. Ne sfoggiava una 
identica il giorno della cerimonia del velo. Ricordo che, la prima notte 
nell’accampamento, le altre avevano parlato di Olga Vetrone, la ragazza che 
era scomparsa nel bosco. Avevano detto che era perseguitata dai fantasmi 
che le intrecciavano i capelli di notte e le legavano il nastro in modi 
bizzarri, facendola impazzire. “Bella mossa, Kiersten.” 

Dopo aver sistemato Gertie, esco e trovo Kiersten e le altre ragazze 
radunate intorno al pozzo. Non appena mi accingo ad attraversare la radura 


per dirigermi alla latrina, smettono di parlare. Si voltano a guardarmi. Sento 
i loro occhi fissi su di me come una dozzina di ami da pesca conficcati nella 
carne. 

«Vieni qui» mi chiama Kiersten, con un tono di voce che mi fa 
contorcere lo stomaco. 

Mi volto a guardare alle mie spalle, sperando che non si stia rivolgendo a 
me, ma non c’è nessun altro. 

Con riluttanza, avanzo verso di lei. Mi sforzo di non lasciarmi prendere 
dal panico, però non posso fare a meno di chiedermi se ieri sera mi abbia 
sentito parlare sottovoce con Gertie e se rammenti che mi ha scacciata dopo 
avermi colpita con un’ascia. 

«Più vicino» dice, tenendo sollevato il secchio d’acqua. Il frammento di 
alga verde acceso ancora attaccato alla corda mi richiama alla mente quel 
sapore disgustoso e la sensazione di avere la lingua ricoperta di velluto 
freddo e umido. 

Jenna perde l’equilibrio urtando per sbaglio il braccio di Kiersten e 
facendole rovesciare un po’ d’acqua. Kiersten la fulmina con lo sguardo. 

Prima che io abbia la possibilità di prendere almeno fiato, Kiersten sbatte 
il secchio in faccia a Jenna. Lo scricchiolio di denti spezzati mi fa 
sussultare. Il sangue sgorga dalla bocca di Jenna, ma lei non urla, non 
trasalisce nemmeno. Le altre ragazze si limitano a restare lì a ciondolare 
come se fossero avvezze a questi improvvisi scoppi di violenza. O forse 
sono io ad aver dimenticato come sia vivere tra gli accessi d’ira. 

«Questo è per Tierney» afferma Kiersten porgendomi il secchio. 

Il sangue di Jenna stilla dal bordo, facendomi venire da vomitare, ma, se 
lo rifiuto, Kiersten non si fiderà mai di me. Mi sta mettendo alla prova. 

Per assecondarla, fingo di berne un sorso, quando Kiersten inclina il 
secchio versandomi il liquido in bocca con forza. Il miscuglio di cicuta, 
sangue e cattiveria mi va di traverso, mentre loro ridono tutte, 
trapassandomi con le pupille dilatate. 

Faccio a malapena in tempo a raggiungere il bosco prima di chinarmi a 
rigettare ogni singola goccia di liquido contenuta nello stomaco. Ansimo 
nel mio stesso sudiciume, chiedendomi se non abbia commesso un terribile 
errore a ripresentarmi qui. Avrei dovuto usare il sudario per andarmene via 
da questo posto e non tornare mai più... 


«Il sudario» esclamo senza fiato. Anders. Era questo ciò che la ragazza 
stava cercando di dirmi? Ha minacciato di tornare a cercarmi se non mi 
fossi attenuta ai suoi precisi ordini: avrei dovuto lasciare il sudario dalla 
parte opposta della recinzione. 

Mi precipito verso la falla nel lato orientale della barriera e mi fermo 
sbandando quando vedo che il sudario è scomparso. Perlustro la zona a 
grandi passi nel tentativo di capire che fine abbia fatto. Forse l’ho spinto 
attraverso il varco e me ne sono dimenticata. Ero scombussolata. Ricordo 
solo che desideravo togliermelo il più presto possibile. O forse l’ha portato 
via un animale visto che aveva un odore piuttosto sgradevole. Anders 
potrebbe essersi infilato nel varco per prenderlo. Ha messo in chiaro che 
non aveva paura di attraversare la barriera... La barriera è stata aggiustata. 
Quando mi accascio lì accanto e faccio scorrere la mano sul frammento di 
cedro che è stato incuneato nel varco, mi sento pervadere dal cattivo umore. 
Pensavo che ci sarebbero voluti alcuni giorni per sistemare la recinzione e 
che avrebbero sostituito tutto il tronco. Sì, è una riparazione approssimativa, 
ma cerco di capire perché mi importi così tanto. Forse volevo solo vedere 
un volto amico e ringraziare Hans per avermi riportato le provviste al nostro 
arrivo, ma c’è dell’altro. 

La porta che conduce a Ryker è stata chiusa. 

E questa sembra l’ultima parola. 


La NY 


Dopo aver voltato le spalle alla recinzione, prometto di non tornare mai più. 
Non può venire nulla di buono. 

Invece, mi concentro sul compito che mi attende: riportare le ragazze nel 
mondo reale e farle rinsavire. La cosa più semplice sarebbe condurle alla 
sorgente, però non credo che riuscirei mai a convincerle a seguirmi nel 
bosco, nemmeno quando sono stordite dalla cicuta. Le storie di fantasmi 
sono troppo radicate dentro di loro, troppo verosimili, e io non ho 
sicuramente contribuito a migliorare la situazione con i miei racconti di ieri 
sera. 

Dovrò portare la sorgente da loro. 


Poiché l’accampamento si trova più in basso, immagino che potrei ideare 
una specie di sistema di irrigazione, ma, senza tubi o attrezzi appropriati, 
dovrò aguzzare l’ingegno. 

Quando appoggio la mano sul tronco di una betulla per evitare di 
calpestare un mucchio di escrementi di cervo, la corteccia si solleva sotto il 
mio palmo sudato. Ricordo che Ryker mi ha detto che applicava la corteccia 
arrotolata sul tetto per far defluire la neve sciolta. 

Usando l’accetta, produco un taglio netto nella corteccia, staccandone 
una striscia enorme. Se arrotolerò un numero sufficiente di pezzi di 
corteccia e li unirò, magari riuscirò a formare un tubo. Togliere la corteccia 
a tutte le betulle che trovo è un’incombenza tediosa, ma ha un non so che di 
catartico. Sono stata costretta a letto per così tanto tempo che mi sono 
dimenticata di quanto sia piacevole usare le mani e la mente per fare 
qualcosa di costruttivo. 

Congiungo le singole parti per creare un unico lungo tubo, poi inizio a 
scavare. Ricordo quanto sia stato difficile provare a dissodare la terra per 
seminare l’orto nel bel mezzo dell’inverno, però adesso è quasi estate e il 
terreno cede alla minima pressione dell’accetta. Dopo aver interrato il tubo 
su per il pendio, fino alla cima del crinale, devo affrontare il difficile 
compito di deviare il ruscello. Non so nemmeno se funzionerà, ma ormai mi 
sono spinta troppo oltre per arrendermi. Scavo una trincea e osservo l’acqua 
scorrere nel tubo. Mi precipito giù per la collina, euforica quando la vedo 
sgorgare dal basso. Una volta riempita la pentola, mi rendo conto che devo 
trovare il modo di bloccarne il flusso. Perlustro il bosco in cerca di una 
quercia da sughero. So di averne viste un paio qui intorno. Suppongo che, 
se nella contea il sughero è abbastanza solido da contenere la birra nelle 
botti, lo sarà anche per questo. Ne avvisto una sul pendio boscoso a nord e 
ne stacco un grosso pezzo. Tagliuzzandolo finché non raggiunge la 
dimensione giusta, lo conficco nel tubo, ma la pressione dell’acqua lo fa 
schizzare subito fuori. Ho bisogno di qualcosa che lo tenga fermo. Spingo 
un grosso masso fin lì, accosto il tappo di sughero al tubo e uso le ginocchia 
per premervi sotto la pietra. Mi aspetto che la corteccia scoppi e la terra 
emetta uno zampillo d’acqua come una balena che soffia, però il tappo 
sembra reggere. Per il momento. E io posso preoccuparmi solo del presente. 
Ne sono lieta, perché, se inizio a pensare troppo in là nel tempo, dovrò 
tornare con la mente nella contea, in un posto molto oscuro. 


Ricoperta di fango, corteccia e foglie, mi trascino di nuovo su per il 
pendio e mi tuffo nel torrente, dove mi lascio inondare dall’acqua fresca. 

Un fiore di melo cade sulla superficie, ricordandomi il bagno di petali di 
rosa che Ryker ha preparato per me. Dopo averlo tirato fuori dallo stagno 
con un colpetto, sprofondo sott'acqua cercando di scacciare quell’immagine 
dalla testa. Quando riemergo per respirare, sento di nuovo il flebile rumore 
stridulo. Felice di aver trovato una distrazione, balzo fuori dallo stagno e 
seguo il suono fino alla cima del crinale, dove si trovano i resti della 
ragazza, con l’estremità sbrindellata del nastro che sfrega contro le ossa del 
collo. Non può trattarsi dello stesso rumore che ho udito 
nell’accampamento o dalla parte opposta, al di là della recinzione. La 
distanza è eccessiva. Ma non è l’unico particolare che mi rende nervosa. 
Sembra esserci qualcosa incuneato all’interno della sua cassa toracica. 
Qualcosa che non avevo mai visto prima d’ora. Mi inginocchio accanto a lei 
per dare una sbirciata e trovo un fiore. Un crisantemo rosso. Il fiore della 
rinascita. Mi viene la pelle d’oca. Come ha fatto ad arrivare fin qui? 
Allungo una mano per prenderlo, facendo attenzione a non toccarle le ossa. 
È un po’ lacero e ammaccato, ma il gambo è stato reciso di sbieco, con cura 
e precisione. Mi chiedo se Kiersten l’abbia fatto per infastidirmi, però prima 
d’ora non ho mai visto un fiore simile nell’accampamento. Non posso fare a 
meno di pensare al bocciolo che mi ha dato Ryker — quello che ha trovato 
con l’aiuto di Anders — e mi domando se anche questo provenga 
dall’esterno della barriera. 

«Smettila, Tierney» sussurro tra me e me, polverizzandolo tra le dita. 
«Non essere paranoica. È solo un fiore.» 

Ma un fiore non è mai solo un fiore. 

Batto le palpebre a lungo e con forza come se, in qualche modo, potessi 
sistemare le cose nella mia testa, però quando le riapro non è cambiato 
nulla. 

Forse si tratta solo dei residui dell’acqua contaminata del pozzo ancora 
in circolo nel mio organismo, oppure dello sfinimento, ma c’è una parte di 
me che non può evitare di chiedersi se, rivendicando la mia magia e 
riferendo alle altre ragazze che sono riuscita a comunicare con i morti, non 
abbia in qualche modo evocato il suo fantasma. 


ESTATE 


a dx 


I primi giorni con le ragazze sono i peggiori perché hanno attacchi di 
pianto, scoppi d’ira e vogliono strapparsi la pelle con le unghie. Ricordo di 
essermi sentita così quando sono stata bandita nel bosco: camminavo 
barcollando nel tentativo di ritrovare la via del ritorno verso una specie di 
realtà. 

Ma, col passare dei mesi, sembriamo instaurare una routine precaria. 

La prima luna piena, hanno tutte il ciclo lo stesso giorno. Sebbene non 
sia stato disposto nessun castigo e nessuna si sia fatta avanti con assurde 
pretese di magia, continuo a non sentirmi in armonia con loro. A essere 
fuori tempo. 

Anche se non ho bevuto nemmeno una goccia di acqua del pozzo, a volte 
ho l’impressione di averlo fatto. Si tratta di inezie: il rumore stridulo che 
pare seguirmi ovunque vada e le ossa sul crinale che sembrano spostarsi un 
tantino ogni giorno, con la testa sempre più inclinata verso il sole, le dita 
dei piedi puntate verso la terra e le anche leggermente oblique, come se lo 
scheletro potesse alzarsi da un momento all’altro. Forse sono 
semplicemente influenzata dalla forza della suggestione. Ho raccontato 
storie di fantasmi tutte le sere per far felici le ragazze. Forse inizio a credere 
alle mie stesse bugie, ma, quasi ogni mattina, mi sveglio con il profumo di 
limetta e alloro nel naso e i capelli intrecciati. Non ne parlo con nessuno, 
perché non voglio concedere a Kiersten la soddisfazione, però le leggo 
negli occhi la crescente frustrazione nei miei confronti. 

Senza dubbio, l’ostacolo maggiore che devo affrontare è impedire ai 
pensieri di infilarsi sotto la recinzione, dirigersi verso la riva e salire la scala 
per tornare a rivivere le emozioni più intense che abbia mai provato. 

Quando ne ho la forza, mi alzo e mi muovo in cerca di qualcosa con cui 
tenermi occupata — intrecciare corde, ricostruire i barili per l’acqua piovana, 
sgombrare il sentiero e spianarlo in modo che sia abbastanza ampio da 


consentire al carro di trasportare l’acqua senza rovesciarne nemmeno una 
goccia — ma di notte, quando dormono tutte e il corpo mi abbandona, non 
ho altra scelta se non restare seduta qui a rievocare ininterrottamente ogni 
singolo dettaglio della mia ultima notte con Ryker, sebbene sia una continua 
tortura. A volte, chiudo gli occhi e cerco di incontrarlo nei sogni, ma non 
sogno più. Nulla. Perfino la ragazza sembra un ricordo lontano, qualcuno 
che conoscevo un tempo, l’ennesima persona che mi ha lasciata. 

Anche se adesso le ragazze hanno ampiamente accesso all’acqua pura, di 
quando in quando bevono ancora quella del pozzo. Forse si tratta di 
autoconservazione, perché sanno di cos’ha bisogno il loro corpo. 

Ricordo che papà curava i cacciatori di pelli provenienti dal Nord 
somministrando loro un goccio di whisky allo scadere di ogni ora. Non era 
sufficiente per appagarli, ma bastava per impedire che avessero crisi di 
astinenza. Ed è esattamente di questo che si tratta: di astinenza. Non riesco 
a immaginare cosa si provi a smaniare dal desiderio di assumere cicuta 
mentre si è costretti a marciare per due giorni di fila espellendo nel 
frattempo ogni traccia di quella sostanza dal corpo. Non c’è da stupirsi se le 
ragazze sono così stordite al loro ritorno: sono mezze morte e per l’altra 
metà vorrebbero esserlo. 

In questo modo ci vorrà più tempo, ma almeno non si sentiranno come se 
le loro ossa fossero state rivoltate. Spero che abbiano la percezione di subire 
un processo naturale, come se la magia le stesse pian piano abbandonando, 
il che non è poi così lontano dalla realtà. 

Alcune ragazze stanno abbastanza bene da essersi dimostrate interessate 
a darmi una mano a sbrigare le faccende nell’accampamento. All’inizio lo 
trovavo snervante con i loro occhi scuri, piccoli e luccicanti che mi 
fissavano, ma, a mano a mano che tornano lentamente alla realtà, affido 
loro piccoli compiti. Uno dei quali consiste nel badare a Helen. Mi segue 
dappertutto come un’ombra, rubando qualsiasi cosa perda. Se scompare un 
cucchiaio, lo troverò sotto il letto di Helen. Se manca un bottone, lo scoverò 
nella sua tasca. È difficile arrabbiarsi con lei. Non si è ripresa come le altre. 
Questo mi induce a chiedermi se ci riuscirà mai. 

L’unica nota positiva è che Colombina ha ricominciato a tubare 
allegramente. Helen si è perfino offerta di consentirmi di portarla in giro per 
un po’, ma è meglio non affezionarsi troppo a lei. Ricordo a Helen che 
dovremo lasciarla qui quando le guardie verranno a prenderci, ma lei non 


vuole sentir ragione. Nella contea, alle donne non è permesso di possedere 
animali da compagnia. Siamo noi gli animali da compagnia. 

Fatta eccezione per le inquietanti visite notturne, Kiersten si è tenuta alla 
larga da me, anche se l’unica cosa che ho imparato su di lei è che non si può 
mai abbassare la guardia. La tengo d’occhio, a volte restando alzata tutta la 
notte nel tentativo di sorprenderla mentre sgattaiola nel bosco per spostare 
le ossa, però, a quanto pare, non si allontana mai dall’accampamento. Pure 
lei mi tiene d’occhio. A volte, quando siamo radunate intorno al fuoco, la 
sorprendo a fissarmi come se fossi una preda. Cerco di ignorarla, di fingere 
che non mi spaventi, ma la verità è che, più le aiuterò, più riusciranno a 
ricordare. 

E, con l’avvicinarsi della seconda luna piena, mi ritrovo a muovermi 
nell’ombra. Non mi sento più a mio agio da nessuna parte. Nemmeno nel 
mio stesso corpo. Nella mia stessa pelle. 

Non si tratta solo del rumore del nastro o dello spostamento delle ossa 
sul crinale, bensì di una presenza che sento incombere su di me ovunque mi 
volti. Anche le ragazze, che secondo le mie previsioni a questo punto 
avrebbero già dovuto compiere ulteriori progressi, continuano a trascorrere 
la maggior parte del tempo ad ascoltare il vento, a perdersi tra le nuvole e a 
parlare della loro magia come se fosse un’entità viva e reale. All’inizio, 
pensavo che lo facessero solo per compiacere Kiersten, che fosse un modo 
per sopravvivere, ma temo che la questione sia molto più profonda di così. 
Forse si tratta di qualcosa a cui non vogliono nemmeno rinunciare. 
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Stasera, quando il sole cede il passo alla luna, e un milione di stelle mi fa 
sentire più piccola di un granello di polvere, mi apposto lungo il perimetro 
ad ascoltare l’incessante rumore stridulo. È così buio che sono a malapena 
in grado di vedere a un metro da me, ma non riesco a smettere di 
raffigurarmela lì, con il nastro allacciato intorno al collo che fruscia contro 
le ossa della gola. 

«Tierney.» Gertrude mi dà una leggera gomitata. «Ti hanno posto una 
domanda.» 


Quando mi volto, vedo che l’intero accampamento mi sta fissando. 

«Allora?» mi esorta Jenna. «Che cosa stanno dicendo?» 

Non ho ancora raccontato loro della ragazza sul crinale: forse mi 
sembrava una questione troppo sacra, troppo reale, come se potesse 
costituire una specie di tradimento. Ma magari questo è l’unico segreto che 
non sono costretta ad accollarmi da sola. 

«Non so come si chiami» rispondo «però le sue ossa si trovano sulla 
cresta più alta dell’isola.» Quando volto le spalle al bosco, il rumore 
stridulo sembra diventare più insistente e frenetico, ma non gli permetto di 
scoraggiarmi. «Lo sentite? È il suono del nastro rosso sbrindellato avvolto 
intorno alle ossa della sua gola. È stata strangolata con così tanta forza che 
si è spezzato in due parti.» 

«Magari sta cercando l’altra metà» ipotizza Jenna. «Proprio come la 
storia di Tahvo.» 

«È quella sul vichingo?» chiede Lucy. 

Jenna annuisce eccitata. «Tutta la ciurma gli si rivoltò contro, 
pugnalandolo un centinaio di volte prima di ucciderlo. Invece di bruciare il 
suo corpo e di seppellirlo come si addice ai guerrieri, lasciarono le sue ossa 
a marcire su una riva lontana.» Jenna si protende in avanti, la luce del fuoco 
che le guizza negli occhi. «Ma, all’arrivo della luna piena, tornava sempre a 
vendicarsi dall’aldilà. Impiegò otto anni per scovare ogni singolo marinaio 
e i rispettivi parenti. Solo allora poté meritare la pira che avrebbe condotto 
la sua anima in paradiso.» 

Mi sforzo di non lasciar divagare la fantasia, ma se fossero state le altre 
ragazze del suo anno di grazia a farle una cosa simile? Magari è in cerca di 
vendetta. E, se è costretta a restare per sempre nell’accampamento, forse 
noi costituiamo l’alternativa migliore. 


Mentre io e Gertrude ci sistemiamo nella dispensa con il sudore che ci 
impregna i vestiti, lei afferma: «Se non vuoi tenere aperta la porta, dovresti 
almeno toglierti il mantello». 

«Sono a posto così» ribatto, avvolgendolo più strettamente intorno al 
COrpo. 

«Se temi che Helen possa portartelo via...» 

«Ti ho detto che sono a posto» ribadisco, più bruscamente di quanto 
vorrei, serrando l’accetta contro il petto. 


Il rumore delle sue dita che sfiorano i capelli corti ricresciuti sulla pelle 
risanata della nuca mi dà sui nervi. 

«Non hai bevuto l’acqua del pozzo, vero?» mi chiede. 

«No.» Le rivolgo un’occhiata severa. «Naturalmente, n0.» 

«Allora cosa c’è? Che cosa mi nascondi?» 

Inspiro profondamente. «Hai presente quello che ho raccontato sulle ossa 
in cima alla cresta?» 

«La storia di stasera era davvero avvincente. E poi, quando Jenna ha 
riferito quell’ aneddoto sul vichingo, per poco non ci ho creduto.» 

«Sospetto che possa trattarsi della verità.» 

«Cosa?» esclama, cercando di nascondere la pelle d’oca che le percorre 
le braccia. 

«Il rumore che sento nell’accampamento è lo stesso che sento quando mi 
trovo sulla cresta: il nastro che sfrega contro le ossa.» 

Mi guarda per un attimo e poi scoppia a ridere. «Molto divertente.» 

Mi unisco alla sua risata e poi mi giro su un fianco in modo che non 
possa scorgere le lacrime nei miei occhi. 
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«Finalmente ti sei alzata» dice Gertie, sistemando i barattoli di confetture 
sullo scaffale dietro di lei. «Ti ho implorato di tenere la porta aperta per 
tutta l’estate e, adesso che il clima si è finalmente rinfrescato, hai deciso di 
spalancarla?» 

«Non sono stata io» replico tirandomi su a sedere e scostando il mantello 
dalla pelle. 

«Ti ho sentita quando l’hai fatto.» Alza gli occhi al cielo. «Oh, e che 
bella trovata spegnere la candela e grattare il nastro in quel modo. Stasera le 
ragazze se la berranno sicuramente.» 

«Di cosa stai parlan...» 

Quando allungo una mano verso il nastro che avevo legato intorno al 
polso, resto paralizzata. Non c’è. Non è nemmeno tra i miei capelli. In 
preda al panico, mi abbasso a terra e mi accingo a cercarlo. 

«Hai perso qualcosa?» mi chiede lei. 


«Helen» dico con un sospiro profondo mentre mi rialzo e mi dirigo verso 
il dormitorio. Deve smettere di comportarsi così. Si aggira di soppiatto 
rubando gli oggetti delle altre ragazze. Non voglio arrabbiarmi con lei, ma 
deve mettersi in riga se ha intenzione di tornare nella contea. 

Quando supero il pozzo, mi abbasso a guardare e colgo il mio riflesso: 
un taglio rosso acceso mi attraversa la gola. Tornando sui miei passi, mi 
fermo a fissare la superficie dell’acqua. Poi mi porto subito le dita al collo e 
rabbrividisco non appena le sento sfregare la seta. 

Strattono il nastro nel tentativo di liberarmene, ma è legato così stretto 
che non riesco a scioglierlo. Armeggio con il nodo, anche se i miei sforzi 
non sembrano far altro che stringere ulteriormente il nastro. 

Mi piego in avanti perché mi sento mancare l’aria, quando vedo il 
riflesso di Kiersten proprio dietro di me. 

«Sta’ attenta» mi rimprovera mentre allunga le mani verso la mia gola, 
slacciando abilmente il nodo. «Il bacio del bracconiere» mi sussurra 
nell’orecchio. 

«Cosa?» esclamo senza fiato, appoggiandomi al bordo del pozzo. 

«È il nome del nodo» ribatte, allacciandomi il nastro intorno al polso con 
un bel fiocco. «Più forte lo tiri, più diventa stretto.» 

«Come fai a saperlo?» le chiedo fissando il suo riflesso nell’acqua. 

«L'ultima volta che ho visto una persona fissare l’acqua in quel modo, 
l’ho costretta ad annegare. Ti ricordi di Laura, vero?» 

Deglutisco a fatica. 

«Mi sembra di rammentare che non credevi che la mia magia ne fosse la 
causa. Non credevi affatto che la nostra magia fosse reale.» 

«Mi sbagliavo» sussurro mentre mi volto verso di lei. «È accaduto prima 
che mi addentrassi nel bosco. Tu mi hai aiutato a comprendere.» 

Mi guarda dritto negli occhi. Non riesco a soffocare il brivido che mi 
pervade la carne. Trovavo spaventose le pupille nere dilatate, ma, adesso 
che le iridi sono di nuovo visibili, l'azzurro glaciale è ancor più raggelante. 

Che sia stata lei oppure no, sta iniziando a recuperare la memoria. 

Mentre si allontana, non posso evitare di chiedermi quanto tempo ci 
vorrà prima che Kiersten rammenti di desiderare la mia morte. 


Lungo il tragitto verso la sorgente e la cresta, non guardo lo scheletro. Non 
ascolto il nastro che sfrega contro il suo collo. Mi attengo a quello che so 


essere vero: la terra non mente. 

Abbassandomi al di sopra del crinale, noto che i pomodori, le zucche e i 
peperoni hanno lasciato il posto alle rape, ai broccoli e ai fagioli. Le foglie 
di sommacco vicino alla costa hanno appena iniziato a mutare colore. 
Anche l’aria è più frizzante. La stagione è sul punto di cambiare. E anch'io. 

Non dimenticherò mai il ritorno di Ivy dall’anno di grazia. Quando 
rientrò barcollando nella piazza, non la riconobbi nemmeno. Le mancavano 
delle ciocche di capelli e gli occhi sembravano irreali, simili ai grossi 
bottoni del cappotto invernale di papà. Si accasciò in piazza ancor prima 
che suo marito potesse ricondurla a casa. Ci fu un periodo in cui si temette 
che non ce l’avrebbe fatta. 

Una volta, mi permisero di sedermi al suo capezzale, mentre mio padre 
spiegava a suo marito come prendersi cura di lei. Ricordo di essermi protesa 
in avanti per guardarla più da vicino, nel tentativo di stabilire se fosse 
davvero lei. Pensavo che magari avesse fatto la muta laggiù, come i 
bambini scambiati dalle fate nelle vecchie fiabe. Credo che fosse proprio 
questo l’aspetto che mi ha sempre spaventata di più riguardo all’anno di 
grazia: l’idea che in qualche modo mi sarei smarrita e, al mio ritorno, sarei 
stata una persona del tutto diversa. 

Diventiamo semplicemente più brave a nascondere le cose. 

Una volta, mi chiedevo come facessero le donne della contea a fingere di 
non vedere certi fatti, fatti che si verificavano proprio davanti ai loro occhi, 
ma alcune verità sono così spaventose che non le si può ammettere 
nemmeno con se stessi. 

Adesso lo capisco. 

Sulla via del ritorno verso l'accampamento, sento un rametto spezzarsi 
dietro di me, ma non mi fermo ad ascoltare o a pormi domande, bensì 
continuo a spingere il carretto lungo il sentiero. Sono io a conferire potere a 
questa entità, e non ho più intenzione di farlo. Basta giochi. Basta 
distrazioni. 

Stasera, mentre ci sistemiamo intorno al fuoco e le ragazze mi chiedono 
cosa stiano dicendo i fantasmi, rispondo: «Non li sento più». 

È per il bene dell’accampamento. Per il mio bene. 

Cala una lunga pausa di silenzio, così rumoroso che lo sento riecheggiare 
tutt'intorno al falò, come un tizzone morente che implora di essere riacceso. 


Presumo che sia arrivata la fine di tutta questa faccenda, quando Jenna si 
tira su a sedere fissando il bosco. «Adesso li sento io. Da quando ho iniziato 
a bere l’acqua dei fantasmi.» 

«Anch’io» interloquisce Ravenna. 

«E io pure» ribatte Hannah, muovendo il capo così velocemente dall’alto 
verso il basso da ricordarmi un uccello che si appresta a nutrire i suoi 
piccoli. 

E poi, una dopo l’altra, iniziano a raccontare storie di fantasmi di loro 
invenzione. Molto più terrificanti di qualsiasi trama potrei mai escogitare. 

Gertrude mi guarda con un’espressione confusa. 

Ma io ho capito. 

La cicuta le ha semplicemente aiutate a vedere quello a cui credevano 
già. 
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Vengo svegliata da un rumore di passi nella radura. Probabilmente si tratta 
di Helen, visto che ha l’abitudine di vagare durante la notte. Aspetto che 
una delle ragazze si alzi e vada a prenderla, ma non lo fa nessuna. Sono 
stanche di badare a lei come a una bambina. Lo siamo tutte. Quando mi 
alzo per aprire la porta, sento il rumore stridulo del nastro penetrarmi nel 
sangue. Vorrei convincermi che è solo Kiersten che sta cercando di 
spaventarmi, ma avverto una presenza oscura che si insinua da sotto l’uscio. 

La maniglia della porta della dispensa si abbassa. Mi faccio coraggio, 
preparandomi ad affrontare qualsiasi cosa mi stia tormentando, quando 
risuona un urlo raccapricciante, proveniente dal dormitorio. Gertie si 
sveglia di colpo. Strattono la porta nel tentativo di aprirla, ma il legno deve 
essere ancora gonfio. Quando riesco finalmente a spalancarla, intravedo 
solo di sfuggita una sagoma che supera il perimetro, come un’ombra 
fugace. 

Le ragazze gridano e piangono, accalcate all’esterno del dormitorio. 

Dopo aver attraversato di corsa la radura, trovo Becca protetta dal 
gruppo, con gli occhi sgranati e il corpo tremante. 


«Ero diretta alla latrina e l’ho visto» piagnucola. «C’era un fantasma che 
aleggiava vicino alla porta della dispensa.» 

«Qualcuno sa dov'è Colombina?» chiede Helen. 

Ravenna la spinge da parte. «Era Ami o Meg?» 

«No. Non era nulla di simile.» 

«Dove sei, Colombina?» dice Helen. 

Tutte la zittiscono. 

«Non ho visto né braccia né gambe» prosegue Becca «ma solo occhi. 
Occhi scuri e luccicanti che mi fissavano nell’oscurità. Non so come 
spiegarlo, ma qualsiasi cosa fosse mi sembrava malvagia.» 

Un bracconiere. Mi viene la pelle d’oca. Anders potrebbe trovarsi qui 
nell’accampamento? 

So di aver tardato ad attraversare la recinzione. Forse ho dimenticato di 
mettere il sudario dall’altro lato della barriera, ma ho fatto quello che mi ha 
chiesto. Ho lasciato Ryker, l’unica vera possibilità che avessi di essere 
felice. Non gli è bastato? 

Mentre le altre tornano a coricarsi nel dormitorio, mi siedo su un ceppo 
intorno al fuoco. Non mi giro verso le fiamme a guardare quello che 
avrebbe potuto essere. Fisso il bosco, in direzione di quel che sarà. 

Per mesi, ho percepito qualcosa intensificarsi e muoversi nell’oscurità 
tutt'intorno a me. Per quanto abbia cercato di scacciarlo con la forza della 
ragione e di tenerlo a bada, è venuto a bussare alla mia porta. Non mi 
nasconderò più. Non negherò più la sua esistenza. 

«Se mi vuoi, vieni a prendermi» sussurro al bosco. 

L’unica risposta è il rumore del nastro che mi irrita i nervi. 

Che sia Anders o un fantasma, sono finalmente pronta ad affrontare la 
verità. 

Tutta quanta. 


La dY 


Lunghe ciocche di capelli mi solleticano le braccia. 
All’inizio credo di sognare di trovarmi a casa, con Clara e Penny che si 
infilano sotto le coperte per svegliarmi, ma il peso è troppo gravoso, l’alito 


troppo fetido. Quando apro gli occhi, sorprendo Kiersten accovacciata su di 
me, l’ascia premuta contro la mia gola, gli occhi luccicanti come zaffiri alla 
luce del primo mattino. 

«Perché sei tornata qui?» mi chiede nell’orecchio con voce sibilante. 

«P-per sbarazzarmi della magia» balbetto. «Proprio come voi.» 

Mentre le altre ragazze iniziano a radunarsi intorno a noi, Kiersten ritrae 
la lama, ma riesco quasi a vedere le rotelle che girano nella sua testa: sta 
cercando di recuperare i ricordi e di dare un senso agli eventi. Il modo in 
cui mi scruta mi suggerisce che sia sul punto di rammentare tutto. 

Dopo essersi allontanata da me, torna nel dormitorio e sbatte la porta alle 
sue spalle. 

Resto lì seduta a leccarmi le ferite e mi guardo intorno nel tentativo di 
capire cosa sia andato storto. Si sono quasi disintossicate dalla cicuta. 
Glielo leggo negli occhi, eppure continuano a comportarsi come bestie 
selvatiche. 

Gertie si precipita da me. «Eccomi qui, lascia che ti aiu...» Le si mozza il 
fiato quando abbassa lo sguardo su di me. 

«Il mio mantello» sussurro avvolgendomi le braccia intorno alla 
sottoveste logora per cercare di coprirmi nel miglior modo possibile. 

«Puoi prendere in prestito il mio» dice, scostandosi da me come se 
avesse visto un fantasma. 

«Se state cercando Helen» si intromette Vivi muovendosi furtivamente 
lungo il perimetro «l’ho vista appena prima dell’alba. Era in giro alla 
ricerca di Colombina. Se volete sapere il mio parere, è ora che quell’uccello 
voli via. Ormai la sua ala è guarita da mesi.» Fa scorrere una mano lungo i 
rami di un sempreverde, staccandone un pezzetto. «Non capisco perché 
porti sempre quello straccio logoro, anche quando faceva caldo come 
all’inferno.» 

«Non sono affari tuoi» sbotto. Non appena corre via, però, mi sento in 
colpa. 

«Probabilmente, Helen si è spinta fino al lato occidentale della 
recinzione» afferma Gertie mentre mi porge il suo mantello. Me lo infilo. È 
troppo piccolo per me, ma andrà bene lo stesso. «Se vuoi, posso usc...» 

«Non ho tempo per questa faccenda» ribatto mentre mi dirigo verso il 
perimetro. 

«Perché? Cosa c’è che non va?» 


«Nulla» cerco di rassicurarla, ma dentro di me esplode un grido. «Voglio 
solo andare a raccogliere gli ultimi frutti di bosco estivi all’estremità 
meridionale dell’accampamento. Stanotte, mi sistemerò nel bosco e tornerò 
all’alba» l’avverto mentre mi avvio verso la foresta, nel tentativo disperato 
di sottrarmi al suo sguardo compassionevole. Temo di averle già rivelato 
troppo e che lei sappia più di quanto dovrebbe, ma non posso preoccuparmi 
di questo. Adesso ho problemi più urgenti. 
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Mentre mi incammino in direzione del torrente, sento dei passi leggeri e 
frettolosi alle mie spalle. L’istinto mi dice di voltarmi e di cercare di 
cogliere il pedinatore sul fatto, ma forse è proprio quello che si aspetta da 
me. Fino a questo punto mi sono limitata a reagire, e lui mi ha sempre 
manovrata abilmente come una biglia mandandomi a sbattere dappertutto, 
però devo comportarmi in modo avveduto. 

Quindi, prendo un respiro profondo e mi chiedo dove potrei condurlo. 
Dove potrei trovare una posizione vantaggiosa. Più avanti c’è una quercia 
gigantesca dietro la quale mi sono rifugiata molte volte lo scorso inverno. 

Con la massima scaltrezza possibile, mi protendo verso il basso e afferro 
una pietra delle dimensioni di un pugno. Mi ricorda Laura, che si era 
infilata delle pietre nell’orlo della gonna ancor prima di raggiungere 
l’accampamento. È accaduto molto tempo fa, tuttavia l’immagine del suo 
corpo che sprofonda nel lago sembra impressa nel lato interno delle mie 
palpebre. Un bel lancio per Laura. Non mi serve nient'altro. 

Mentre mi avvicino alla quercia, devo sforzarmi di non accelerare il 
passo e di non restare senza fiato. Giro intorno alla circonferenza 
dell’albero, poi premo la schiena contro la corteccia e attendo, augurandomi 
che abbocchi all’amo. 

I passi sì avvicinano. 

Sempre di più. 

Tiro indietro la pietra, pronta a scagliarla, quando sento un urlo acuto. 

«Gertrude?» sospiro. 


È lì immobile, con gli occhi più sgranati di una ragazza che assista alla 
sua prima impiccagione. 

«Per poco non mi hai uccisa» dice, fissando la pietra nella mia mano. 

«Che cosa ci fai qui?» Scruto il bosco alle sue spalle. «Non avresti 
dovuto raggiungermi di soppiatto in questo modo.» 

«Volevo... volevo solo aiutarti. Adesso mi sento, o piuttosto mi sentivo, 
meglio.» Abbassa lo sguardo sul rivolo di urina che cola lungo il suo 
stivale. 

Mi lascio sfuggire un sospiro profondo. «Ti aiuto a darti una ripulita» le 
propongo, mentre l’accompagno su per il pendio, verso il ruscello. 

«Sei stata tu a fare tutto questo?» mi chiede, guardando gli svariati 
congegni e le corde che ho montato. 

«Tieni, metti qui dentro la biancheria intima» dico, mostrandole la rete 
che ho costruito in primavera per il bucato. 

Si sfila i mutandoni contorcendosi e li immerge nell’acqua. «Usi il velo a 
questo scopo?» ridacchia. 

«Mi sembrava appropriato.» 

«Mi dispiace di averti seguita» mormora «è solo che...» 

«È meglio così» ribatto, controllando il tubo di betulla. «Devi imparare a 
badare a te stessa e alle altre per qualsiasi evenienza.» 

«Per quale evenienza?» Entra nella mia visuale. 

Cerco di far finta di niente, ma per me è impossibile mentire a Gertie. 
Gli occhi mi si riempiono di lacrime al solo pensiero di ciò che devo dirle. 

«Non so cosa ti sia accaduto di preciso là fuori» dichiara «però sono al 
corrente di certi dettagli...» 

Mi avvolgo più strettamente il mantello intorno al corpo. 

«Un ragazzo in una casa su un albero, con le mani fredde e il cuore 
caldo» aggiunge. 

«Hai sentito?» SUSSurro. 

Annuisce. 

«Ryker» dico, passandomi la mano lungo la cicatrice profonda sulla 
spalla. 

Un’espressione addolorata le attraversa il volto. «Ti ha...» 

«No. Mi ha salvata e mi ha assistita fino alla guarigione.» Al solo 
pensiero, mi freme il labbro inferiore. «Voleva scappare con me. Iniziare 
una nuova vita insieme.» 


«Allora, perché sei ritornata?» Corruga la fronte. 

«Ho dei doveri.» 

«Adesso è tutto diverso» replica, prendendomi le mani tra le sue. «Non 
puoi ignorarlo.» 

«In questo momento, non posso farlo» ribatto, arrampicandomi sul 
crinale nel tentativo di sottrarmi alle sue parole. 

«Il tempo a tua disposizione si sta esaurendo» ribatte. 

Le sue parole mi inducono a fermarmi di botto. Sono le stesse che mi ha 
rivolto la ragazza appena prima che mi imbattessi in Ryker sul lago 
ghiacciato. 

«Se è per le tue sorelle» dichiara seguendomi «posso prendere le loro 
difese.» 

«Rischiando di essere bandita nei sobborghi?» 

«Non può essere peggio di dover sposare Fallow il Fossile» risponde. 
«Si possono fare delle eccezioni, soprattutto se Michael assumerà il ruolo di 
capo del consiglio.» 

Michael. È passato così tanto tempo dall’ultima volta che ho pensato a 
lui che riesco a malapena a rievocare il suo viso. È come un ritratto lasciato 
all’aperto sotto la pioggia. 

Quando arriva sulla vetta del crinale, Gertie resta senza fiato. «Dicevi la 
verità» esclama, attratta dalle ossa spoglie. 

La raggiungo. «Ieri era riversa sul fianco destro, con le gambe piegate 
contro il petto.» 

«E adesso è sdraiata supina?» mi chiede, battendo rapidamente le 
palpebre. «Intendi dire che il fantasma esiste davvero?» 

«Lo spero.» Abbasso lo sguardo sul nastro che sventola nella brezza. 

«Come puoi sostenere una cosa simile?» 

«Perché l’alternativa è perfino più spaventosa.» 

«Mi stai terrorizzando, Tierney» replica, indietreggiando di un passo. 
«Cosa potrebbe esserci di peggio di un fantasma vendicativo?» 

«Un bracconiere vendicativo» sussurro. «Anders.» Mi viene la nausea 
soltanto a pronunciare il suo nome. «Quando mi ha sorpresa con Ryker, mi 
ha detto che, se non avessi oltrepassato di nuovo la recinzione, avrebbe 
ucciso entrambi.» 

«Ryker ne è al corr...» 


«No. No.» Le stringo forte la mano. Non posso sopportare di sentire una 
parola di più al riguardo. 

«Ma la maledizione...» 

«Non esiste nessuna maledizione» ribatto, ripensando alla fiala in 
farmacia. «Si tratta di vaiolo. L’anno scorso, Anders sopravvisse a un 
attacco di quella malattia e adesso è convinto di esserne immune. Ha detto 
che sarebbe tornato a cercarmi se non avessi eseguito i suoi ordini.» 

«Ma tu hai eseguito i suoi ordini, vero?» mi domanda con il fiato corto. 

Mi giro verso di lei con un sussulto. 

«Oddio, Tierney.» Inizia a camminare a grandi passi. «Ma la tua teoria 
continua a non spiegare questo.» Indica la ragazza con un cenno del capo. 

«Ad Anders piace gingillarsi con le ossa» replico, deglutendo a fatica. 

«Cosa intendi dire con “gli piace gingillarsi con le ossa”?» 

«Ne ricava delle campane eoliche e altri oggetti.» 

«Tierney!» Alza la voce. «Un bracconiere è entrato nell’accampamento. 
Dobbiamo riferirlo alle altre. Dobbiamo avvertirle.» 

«No» esclamo in preda al panico. «Non ancora. Non finché non ne sarò 
sicura.» 

«A me sembri abbastanza convincente.» 

«Stanotte ho intenzione di restare qui nascosta sulla cresta» affermo 
mentre prendo l’imbracatura per mostrargliela. «Prima devo appurarlo coi 
miei stessi occhi.» 

«Bene» dichiara, posandosi le mani sui fianchi. «Allora resto con te.» 

«Non puoi.» Lascio cadere le corde. 

«Certo che posso. Ormai sono anch’io parte in causa in questa 
faccenda.» 

«Non si tratta di un gioco.» La prendo per le spalle. «Non sai come sono 
e cosa ci fanno.» Il suo volto diventa cereo, quindi allento la stretta. 
«Inoltre, ho bisogno che tu badi alle altre. Se dovesse accadermi 
qualcosa...» Serro la mascella. Mi sforzo di portare a termine il pensiero 
quando Gertie giunge in mio soccorso. 

«Lo farò. Ma ad alcune condizioni.» 

«Spara pure.» 

«Al tuo ritorno, quando ne sarai sicura, dovrai dire la verità alle altre.» 

Apro la bocca per controbattere, ma lei mi interrompe. «Questa 
condizione non è negoziabile.» 


«D'accordo» accetto con riluttanza. 

«E, quando tutto questo sarà finito» afferma con gli occhi pieni di 
lacrime «dovrai tornare da lui. Non hai altra scelta. Ti sei presa cura di me 
quaggiù. Adesso lascia che mi prenda io cura di te.» 

Annuisco. Farei qualsiasi cosa purché la smetta, purché non aggiunga 
una sola parola. 


Trascorriamo il resto della giornata sulla cresta. Le mostro l’orto, 
raccontandole dei semi che June aveva cucito nella fodera del mio mantello, 
di come la tempesta aveva spazzato via tutto e del miracolo in cui mi sono 
imbattuta al mio ritorno. 

Mentre ciì spartiamo gli ultimi pomodori estivi, restiamo sedute sulla riva 
della sorgente a parlare per ore finché i piedi non si raggrinziscono come 
prugne avvizzite. Per un breve istante, dimentico ogni cosa, tutte le 
mostruosità a cui abbiamo assistito, ma, non appena il sole inizia a 
tramontare e devo rimandarla all’accampamento, mi ritorna in mente tutto. 
È questo il problema quando si lascia entrare un barlume di luce: dopo che 
ci viene sottratto, sembra che l’oscurità sia più profonda di prima. 
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Quando la luna comincia a sorgere, mi infilo l’imbracatura e mi calo giù per 
il crinale quanto basta per rimanere nascosta, ma non a tal punto da non 
poter continuare a scorgere le ossa se protendo il collo. È una tortura dover 
restare immobile così a lungo, ma perlomeno do le spalle alla costa e al 
tetto del rifugio di Ryker, che immagino potrei vedere fare capolino tra gli 
alberi. Perfino quel pensiero insignificante sembra aprire una nuova ferita 
dentro di me. So che Gertie ha ragione su tutto, ma prima devo risolvere 
questa faccenda. 

Stringendo la corda, mi concentro su quanto si trova davanti a me: l’orto 
di June abbarbicato al pendio della collina. Decido di contare tutto. Cosa 
può intorpidire la mente meglio di quello? Dodici zucche, sessantun fagioli, 
diciotto scalogni: continuo a ripetere il conto finché i numeri non perdono 
di senso, semplici linee e volute tenute insieme da un tessuto connettivo. E, 


quando la luna raggiunge il suo picco nel cielo e io non sento più le gambe, 
mi chiedo se non sia il caso di mollare tutto, di tornare all’accampamento e 
di rassegnarmi al fatto che è stata semplicemente la mia immaginazione ad 
avere la meglio su di me. Proprio in quell’istante, però, sento qualcosa 
sguazzare nella sorgente. Potrebbe essere il topo muschiato che spera di 
trovare un altro mollusco, ma il rumore mi sembra prodotto da una creatura 
più grande. Senza paura. 

Mentre dei passi umidi e pesanti si inerpicano su per il crinale, sento 
qualcuno respirare. Inspirare ed espirare. Espirare e inspirare. E, quando i 
passi raggiungono la vetta della cresta, il rumore familiare cresce nelle mie 
orecchie: lo stridio del nastro — lento, costante, intenzionale, ossessivo —, 
seguito dal clangore delle ossa. 

Sollevandomi per dare una sbirciata oltre la sporgenza, urto 
accidentalmente il ginocchio contro il fianco della collina e faccio 
precipitare nell’abisso una piccola zolla di terra. 

Trattengo il fiato nella speranza di non essermi tradita, quando il rumore 
stridulo si interrompe. Le ossa diventano immobili. 

Dei passi pesanti avanzano dritto verso di me. Mi aggrappo alle corde, 
pregando di essere abbastanza nascosta nell’oscurità da risultare invisibile. 
Ma la luna è luminosissima. Fertile. Implacabile. 

La punta di uno scarpone si sposta con cautela sul crinale. Ho paura 
all’idea di sollevare lo sguardo. Ma ho anche paura all’idea di non farlo. 

Mentre alzo lentamente gli occhi, vengo sferzata dalla brezza che spira 
da ovest gonfiando il tessuto grigio scuro sopra di me, nascondendomi alla 
vista e avvolgendomi in un’oscurità così profonda che ho la sensazione di 
essere in caduta libera. 
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Quando riprendo conoscenza, vedo un sinistro bagliore rosso che splende 
all’orizzonte. A casa, lo chiamiamo “mattino del diavolo”. Si dice che, se si 
viene raggiunti da questa luce, si incapperà in gravi sventure. Ma cosa 
potrebbe esserci di peggio di questo? Devo aver perso i sensi però, se mi 


avesse vista, ormai sarei già morta. Immagino di dovere la vita al vento 
dell’Ovest. A Eva. Forse, adesso siamo pari. 

Mentre mi arrampico sul crinale e mi tolgo l’imbracatura, mi sento come 
una donna rimasta dispersa in mare per anni. Mi duole tutto il corpo, ho 
l’impressione che i segni lasciati dalle corde non guariranno mai e avverto 
un formicolio alle gambe e alle braccia come se fossero intorpidite da 
giorni, ma questo non è niente rispetto a quello che è stato fatto a lei. 

Trascinandomi fino ai resti della ragazza morta, devo soffocare la bile 
che mi sale in gola. Ben visibili a chiunque, le ossa sono state disposte con 
grande cura, a braccia e gambe divaricate, con due calle nere infilate nelle 
orbite: i fiori dell’ostilità. Della morte. «Le gambe aperte, le braccia distese, 
gli occhi rivolti a Dio» sussurro. 

Mentre le tolgo dalle cavità degli occhi quei cattivi presagi, noto la 
macchia rosso scuro che le imbratta la zona tutt'intorno alla mandibola, 
dove avrebbero dovuto esserci le labbra. 

Sputo sull’orlo della sottoveste e cerco di sfregarla via, quando mi rendo 
conto che si tratta di sangue. 

Vomito tutto ciò che avevo nello stomaco. 

C’è solo una persona che non teme la maledizione, che si diletta a 
trastullarsi con le ossa, che conosce il linguaggio dei fiori e sa dove andare 
a procurarseli. 

Anders ha detto che sarebbe venuto a cercarmi. Ha mantenuto la 
promessa. 

Forse è arrivato il momento che venga meno alla mia. 
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Mentre mi dirigo di nuovo verso l’accampamento, intorno al falò non ci 
sono visi impazienti che aspettano di mangiare e non c’è nemmeno Gertie 
intenta a rassettare la dispensa. E neanche Colombina che mi disturba con il 
suo tubare incessante. Mi chiedo se stiano ancora dormendo tutte, ma, 
quando sbircio nel dormitorio, lo trovo vuoto. 

Un pensiero spaventoso si fa largo dentro di me. Ryker mi ha detto che, 
se i bracconieri non temessero più la maledizione, tutte le ragazze 


dell’accampamento morirebbero prima dell’alba. 

Corro nella radura e inizio a farmi prendere dal panico quando sento voci 
smorzate e piagnucolii provenire dal retro del dormitorio. 

Dovrei essere sollevata nel vederle incolumi, ma il modo in cui sono 
strette le une alle altre in un cerchio compatto, gli occhi rivolti verso terra, 
mi induce a esitare. 

«Che cosa c’è?» chiedo, senza riuscire a soffocare il tremolio nervoso 
della voce. «Cos’è successo?» 

Prima che qualcuno abbia la possibilità di rispondermi, Kiersten avanza 
verso di me, gli occhi che sprizzano scintille e le vene che sporgono dal 
collo. «Allunga le mani» grida. «Fammi vedere le mani!» 

Mi guardo intorno nel tentativo disperato di capire cosa stia accadendo. 
Gertrude intercetta il mio sguardo, ma non può far altro che scuotere il 
capo, le lacrime che le rigano il volto. 

Kiersten mi afferra le mani controllandole da ogni angolazione. «Deve 
averlo lavato via.» 

«Lavato via cosa?» chiedo, col fiato corto. 

«Non fare la finta tonta con me. Da dove arriva il sangue?» 

«Non ho idea di cosa tu stia parlando.» 

«Di questo.» Mi trascina con uno strattone proprio davanti alla parete sul 
retro del dormitorio. 

Lì, scritta col sangue rosso scuro, campeggia la parola PUTTANA. 

E, più in basso, sul terreno morbido, giace un uccello con il collo 
spezzato, le ali spalancate e un nasturzio giallo posato sul petto. Il simbolo 
del tradimento. 

«Colombina» sussurro. 

Guardando tutt'intorno a me, in direzione dei loro visi sconvolti, mi 
rendo conto che pensano che sia opera mia. È esattamente quello che vuole 
Anders. Vuole che si rivoltino contro di me. Che mi caccino. 

«Non... non sono stata io» farfuglio. 

«Immagino che vuoi darci a intendere che sia stato un fantasma. Come 
hai potuto fare una cosa simile a Helen? La più debole tra noi.» 

«Aspettate, dov’è Helen?» grido. 

«Se il problema è il tuo stupido mantello, puoi sempl...» 

«Dov'è Helen?» grido. 


«Pensavamo che fosse con te» risponde Becca, sollevando lo sguardo su 
di me, gli occhi arrossati dalle lacrime. 

«Perché l’avete pensato?» domando. 

«Ieri sera, l’abbiamo vista sgattaiolare nel bosco» replica Martha. 

«Indossava il mio mantello?» sussurro. 

«Abbiamo cercato di toglierglielo» risponde Nanette «ma ha detto che le 
conferiva dei poteri.» 

Mentre mi precipito verso il bosco, Kiersten mi grida dietro: «Non è 
finita, Tierney! Dovrai rispondere di ciò che hai fatto». 

Mi batte forte il cuore. Ho lo stomaco così teso che lo si potrebbe 
suonare come un tamburo. Percorro il sentiero a rotta di collo, chiamandola 
a gran voce, quando vedo l’orlo sbrindellato del mio mantello fare capolino 
da sotto un salice. 

Provo un terrore incontenibile, ma, mentre tiro l’estremità della lana 
rendendomi conto che non c’è sotto nessun corpo, mi lascio sfuggire un 
sospiro profondo. «Calmati» sussurro. Probabilmente era così accaldata da 
gettarlo via, ma, quando lo ripulisco e me lo rimetto, noto qualcosa di 
strano: un’ampia striscia di terra fresca e sgombra che conduce sotto 
l’albero. Come se qualcuno fosse stato trascinato. 

Avanzo aprendomi la strada a fatica nella rete di rami sottili e la trovo 
nascosta lì sotto. «Helen.» Le scuoto delicatamente le spalle, ma è già 
diventata fredda. Accasciandomi accanto a lei, vedo che il nastro rosso è 
avvolto così strettamente intorno al collo da essere penetrato nella pelle. 
Proprio come la ragazza sul crinale. Mi lambicco il cervello in cerca di 
risposte, ma non riesco a capire perché abbia lasciato qui il cadavere. Una 
preda simile è tutto ciò di cui ha bisogno. 

Però non si tratta di quello, giusto? Questa è una faccenda personale. È 
una questione che riguarda me. 

Non si fermerà finché non avrà ottenuto ciò che vuole. 

E io ho intenzione di darglielo. 
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Mentre caricano il corpo di Helen sul carro, Kiersten mi trascina per i 
capelli all'albero del castigo. 

«Prendete l’accetta» grida. 

Mi sforzo di trovare qualcosa da dire per cavarmi da questa situazione, 
ma sono stanca di mentire a loro e a me stessa. Gertie ha ragione. La verità 
è emersa in superficie, che io sia pronta o meno. 

«C'è un bracconiere nell’ accampamento!» urlo. 

Kiersten ride mentre mi lascia cadere davanti all’albero. «È sempre 
colpa di qualcun altro, vero, Tierney?» 

«È colpa mia. È tutta colpa mia» dico. «Sono io il motivo per cui Helen 
è morta.» Mi si riempiono gli occhi di lacrime quando mi volto a guardare il 
suo corpo. «Indossava il mio mantello. Lui ha pensato che fossi i0.» 

«E per quello che eri così turbata quando ti sei accorta di averlo 
smarrito?» chiede Vivi. 

«Non dare ascolto alle sue bugie. Sta solo cercando di ingannarci» dice 
Kiersten. 

«È tutto vero.» Gertie fa un passo avanti. «Il fantasma che avete visto 
nella radura e che produceva il rumore che continuavamo a sentire nel 
bosco è un bracconiere. Tierney si è sottratta alle sue grinfie, rientrando 
nell’accampamento attraverso un varco nel lato orientale della recinzione, e 
adesso lui è venuto a reclamare il suo bottino: la preda che gli è sfuggita.» 

«La sagoma davanti alla porta della dispensa» interviene Hannah con gli 
occhi sgranati. «Pensavo che fosse un fantasma, ma si trattava del sudario 
che portano i bracconieri.» 

«Non stai ascoltando sul serio queste assurdità, vero?» Kiersten strappa 
l’accetta a Jenna e la solleva. 

«Se mi ucciderai» affermo alzando le mani «si vendicherà su ognuna di 
voi. Vuole me. Sono l’unica in grado di porre fine a questa storia.» 

«Ho il sospetto che forse stia dicendo la verità.» Jenna le si avvicina 
furtivamente. «Altrimenti perché il bracconiere avrebbe lasciato lì il corpo 
di Helen?» 

Kiersten sferra un calcio alla punta del mio stivale. «Cos’hai intenzione 
di fare?» 

«Andrò nel bosco e lo aspetterò.» 

«E noi dovremmo fidarci di te?» mi domanda sbuffando e serrando la 
presa. 


«Cos’avete da perdere?» le chiedo. «In qualsiasi caso, vincerete voi. Se 
io ucciderò lui o se lui ucciderà me, tutto questo terminerà.» 

«Ti prego, Kiersten.» Jenna le strattona un braccio. «Tra poco torneremo 
a casa. Lascia che la catturi.» 

Kiersten inspira profondamente dalle narici e poi abbassa l’ascia. 

Sono sconvolta all’idea che abbia accettato così prontamente, ma non ho 
intenzione di restare ad aspettare che cambi idea. 

Quando mi volto e mi avvio verso il perimetro, lei dice: «Prima, però, 
devi portare Helen fuori dal cancello». 

Il mio corpo si immobilizza. «Non posso» sussurro. 

«Vuoi che le sue sorelle vengano punite? Vuoi che il suo corpo risulti 
disperso? Merita una morte dignitosa. E, dal momento che è stata colpa 
tua...» 

«Non costringermi a farlo» esclamo, il viso stravolto dal dolore, anche se 
so che ha ragione. È una faccenda a cui devo provvedere io. 

Mentre mi dirigo verso il corpo di Helen, le ragazze fanno un passo 
indietro, tenendosi alla larga da me. Gertie mi rivolge un cenno del capo in 
segno di appoggio morale, ma capisco che è sul punto di crollare. Lo siamo 
tutte. 

Quando spingo il carro verso la barriera e poi apro il cancello, i cardini 
arrugginiti emettono un cigolio acuto che mi penetra nel profondo delle 
viscere. Le infilo le mani sotto le braccia per tirarla giù dal carro, però sono 
così scossa che finisco per lasciarla cadere malamente a terra. Ho il volto 
rigato di lacrime. Riesco a malapena a respirare. Non merita tutto questo. 

Anche se sento il richiamo dei bracconieri e vedo le loro sagome oscure 
emergere dal filare degli alberi, me la prendo comoda. In passato, mi è già 
capitato di vedere parecchi cadaveri all’ospedale, ma mai quello di 
un’amica. 

E Helen era mia amica. 

Dopo averle composto gli arti e sistemato i vestiti, le abbasso la palpebra 
e le giungo le mani sul petto. In segno di riguardo. D’affetto. 

Spero solo che qualcuno farà lo stesso per me. 
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Il tragitto verso il crinale mi sembra un’esperienza uscita da un sogno, anzi, 
da un incubo. 

Mi sento morta dentro. Ma forse è proprio quello di cui ho bisogno per 
superare questa prova. 

Dopo aver montato una fune di sicurezza, raccolgo tutti i rami caduti che 
riesco a recuperare e inizio a scavare. 

Scavo per tutta la mattina e tutto il pomeriggio e, quando il sole inizia a 
tramontare, ancora rosso all’orizzonte, mi fermo. Avrei voluto scavare così 
in profondità da raggiungere Lucifero in persona, ma dovrò accontentarmi 
di essere arrivata fin qui. 

Affilo i rami fino a farli diventare appuntiti come aghi, venti in tutto, e 
conficco le estremità smussate in fondo alla fossa. È un sistema primitivo, 
ma lo è anche Anders. 

Con le mani insanguinate e ricoperte di vesciche, mi arrampico sulla 
corda per risalire in superficie. È bello respirare di nuovo. Sentire l’aria sul 
viso. Mi dirigo verso la sorgente e immergo le mani doloranti nell’acqua 
fresca. Vorrei lasciarle lì fino a non sentirle più, ma ho smesso di cercare di 
intontirmi. Dopo aver slegato il velo dalle rocce, lo stendo sopra la fossa 
finché non è tirato e poi fisso i lati con aghi di biancospino. Sarebbe molto 
più facile usare delle pietre, ma non posso permettere che qualcosa gli 
ostacoli i passi. Ho bisogno che precipiti a capofitto. 

Una volta sparso sulla superficie un sottile strato di terra fresca, mi tiro 
indietro ad ammirare la mia opera. 

È il massimo che possa fare. 

Sono allo stremo delle forze. 

Mentre rimango seduta sulla cresta a fissare l’orizzonte oltre il bosco e la 
barriera e al di là della costa, mi rendo conto che sono passate tre lune 
dall’ultima volta che ho visto Ryker. Vorrei dire a me stessa che adesso è 
più facile, che a volte non riesco a ricordare il suo viso o il suono della sua 
voce, ma resto aggrappata ai ricordi come se fossero gemme rubate da 
sfoggiare solo in occasioni speciali. Ormai è inutile occultarli. Adesso è 
sempre con me. 

Quando scende l’oscurità, non mi prendo la briga di nascondermi. Voglio 
che lui mi veda. E chi oserebbe cercare di celarsi a questa luna? 

Appena prima dell’alba, sento dei passi salire su per il pendio, oltre la 
sorgente, verso il crinale. Devo fare uno sforzo sovrumano per non voltarmi 


a guardare, ma non gli concederò la soddisfazione di scorgere la mia paura. 

Quando raggiunge la vetta della cresta, mi rendo conto del momento 
esatto in cui mi vede perché il rumore stridulo diventa più forte, febbrile. 

A mano a mano che si avvicina, ho la sensazione che mi stia facendo a 
pezzi con l’accetta fino a ridurmi a un mucchio di came scartata. 

Sono convinta che abbia individuato la mia trappola e che le stia girando 
intorno proprio adesso per venire a tagliarmi la gola, quando sento il suono 
più bello del mondo: lo scricchiolio umido del suo corpo trafitto. 
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Nella luce fioca delle prime ore del mattino, mi dirigo verso l’estremità 
della trappola. Ho trascorso tutta la notte a fantasticare su quello che gli 
avrei detto, ma, quando abbasso lo sguardo sulla sagoma, sulla carne che si 
contorce tra i paletti appuntiti, scorgo un volto che non mi sarei mai 
aspettata di vedere. Sono così sconvolta che impiego un minuto solo per 
riconoscerlo, per pronunciare il suo nome. «H-Hans» riesco finalmente ad 
articolare «che cosa ci fai qui?» 

«La barriera. Pensavo che avessi bisogno del mio aiuto» sussurra 
espellendo un altro fiotto di sangue con un colpo di tosse. «Ti ho detto che 
sarei venuto a cercarti.» 

«Ma non dovresti essere qui.» Mi porto le mani alla gola. Tremo così 
forte che fatico a parlare. 

«Puoi aiutarmi, per favore?» sussurra. 

«Mi dispiace tantissimo. Mi dispiace tantissimo» mormoro mentre mi 
calo con la corda, evitando con cura i paletti appuntiti per non causargli 
ulteriore sofferenza. «Dove sei ferito?» gli chiedo, inginocchiandomi il più 
vicino possibile a lui. Cerca di muoversi. Ed è allora che vedo la lesione: 
una punta gli trapassa l’inguine, il fianco destro, il braccio e la spalla sinistri 
immobilizzandolo come un modellino nello studio di papà. È un miracolo 
che non sia ancora morto dissanguato. 

«Non era destinata a te» cerco di spiegargli, però piango così forte che 
probabilmente non riesce a capirmi. «C’è un bracconiere che sta 
terrorizzando l’accampamento.» 


«Il braccio sinistro.» Freme per il dolore. «Puoi estrarre la punta per 
consentirmi di muoverlo?» 

Annuisco, cercando di riprendermi in fretta per il suo bene. Il minimo 
che possa fare è tentare di metterlo il più possibile a suo agio e tenergli la 
mano fino alla fine. 

Mi chino sul suo corpo per provare a capire come estrarre la punta senza 
arrecargli altro dolore, quando scorgo il luccichio di una lama affondata nel 
terreno, il manico stretto nel suo pugno chiuso. Magari stava cercando di 
recidere le punte, ma come avrebbe potuto afferrare il coltello con il braccio 
immobilizzato in questo modo, a meno che non l’avesse già avuto in mano 
quando è precipitato? Inspirando profondamente, lo sento: il profumo di 
alloro e limetta, lo stesso che ho sempre fiutato nella dispensa quando mi 
svegliavo con i capelli raccolti in trecce elaborate. È l’acqua di Colonia che 
Hans acquista in farmacia, ma sotto sotto c’è dell’altro. Carne fetida ed erbe 
amare: l’odore di Anders. Mi accingo a indietreggiare per allontanarmi da 
lui quando tasto il tessuto ruvido con le dita. Conosco a memoria questa 
sensazione. È la consistenza del sudario di un bracconiere. Abbasso lo 
sguardo e scopro che è avvolto in una stoffa grigio scuro: il sudario di 
Anders. Il dettaglio di gran lunga più incriminante, però, è il suono: 
l’incessante rumore stridulo prodotto dal nastro. Seguendo la fonte del 
fruscio, lo vedo passarsi la mano sul taschino, come faceva sempre quando 
eravamo nella contea, solo che adesso ne capisco il motivo: l’estremità 
frastagliata di un nastro rosso sbiadito spunta fuori, come se implorasse di 
essere vista. 

Il nastro. Il coltello. Le trecce. Il sudario scomparso. Il profumo della sua 
colonia. Aveva detto che sarebbe venuto a cercarmi, proprio come mi aveva 
avvertita la ragazza. 

Non è mai stato Anders a insinuarsi nell’accampamento. È sempre stato 
Hans. 

Il mio corpo è completamente percorso dalla pelle d’oca. 

Sollevo lo sguardo verso la superficie, verso il crinale, non appena 
capisco chi è la ragazza morta. 

«Olga Vetrone» sussurro mentre mi tiro su a sedere, rigida come un asse. 
«L’hai uccisa tu. Perché?» 

Protendendo la mano destra, cerca di stringermi la gola, ma sono appena 
fuori dalla sua portata. 


«Era una puttana che meritava di morire» replica, le vene che si gonfiano 
sul collo. «Affrontai l’operazione per Olga.» Cerca di prendere fiato, ma 
sento il sangue riempirgli i polmoni. «E, quando tornai da lei, si comportò 
come se non mi conoscesse. Come se tra noi non ci fosse mai stato niente.» 
Quando, alla fine, è stremato, appoggia il capo all’indietro e riprende a 
toccare il nastro. Lo sfregamento ossessivo. Ormai lo fa da così tanto tempo 
che mi chiedo se se ne accorga ancora. «E, quando sono tornato a 
cercarti...» Il suo volto viene attraversato da un’espressione angosciata. «Sei 
identica a lei. Mi hai tradito.» 

«In che modo ti ho tradito?» gli chiedo, il corpo scosso da fremiti. 

«Saresti dovuta stare con me» replica. «La prima volta che ti ho visto, ho 
capito cosa volevi.» 

Ho il volto rigato di lacrime, non per la tristezza, ma per la rabbia allo 
stato puro. «Avevo sette anni e cercavo di essere gentile.» 

«Mi desideravi» grida. «Lo so.» Espelle un altro fiotto di sangue con un 
colpo di tosse. «Siete tutte una manica di puttane. E guardati adesso. Hai 
insozzato la tua carne con un bracconiere» sussurra, il sangue che gli 
gorgoglia tra i denti come veleno. «È proprio così. Ti ho sentita quella notte 
con lui. E ben presto tutti sapranno cosa sei davvero.» 

Non c’è nulla che io possa dire, nulla che possa fare, se non uscire dalla 
fossa. 

Questo non è il mio posto. 

Ma il suo. 

Non mi curo delle oscenità che grida al mio indirizzo, perché, più strilla, 
più soffocherà rapidamente nel suo stesso sangue. 
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Sto scendendo dal pendio quando vedo Gertie correre verso di me lungo il 
sentiero. 

«Che cosa c’è?» le chiedo, precipitandomi da lei. «Ti hanno fatto del 
male?» 

Scuote velocemente il capo sforzandosi di inspirare abbastanza aria. «Ho 
cercato di fermarle, ma non mi hanno dato ascolto. Hanno catturato un 


bracconiere che indugiava presso il varco nel lato orientale della recinzione. 
Era alto. Con i capelli scuri.» 

«Ryker» mormoro. 

Corro verso l'accampamento, senza badare né a dove metto i piedi né a 
Gertie che cerca disperatamente di starmi dietro, ma pensando solo a cosa 
potrebbero fargli. Quello che le ho viste fare alle loro simili è già 
abbastanza spaventoso, ma, adesso che hanno la possibilità di accanirsi 
contro un bracconiere, sono capaci di tutto. “Ti prego, Dio, fa’ che arrivi in 
tempo.” 

Quando mi apro un varco tra gli alberi dietro il dormitorio e attraverso la 
radura, ho la sensazione di trovarmi su un campo di battaglia molto tempo 
dopo che è stato azionato l’ultimo cannone. 

Alcune ragazze gironzolano stordite, altre stanno vomitando, altre ancora 
sono inginocchiate a pregare. 

Kiersten avanza nella mia direzione, con il mento sollevato e una striscia 
di sangue sul viso. «Ce ne siamo occupate noi al tuo posto» dice, voltandosi 
a guardare l’albero del castigo. 

Seguendo il suo sguardo, vedo un uomo, completamente nudo, disteso a 
terra immobile. Morto. 

Mentre mi dirigo verso di lui, sento un rumore sommesso che mi 
martella nelle orecchie. Non voglio ricordarmelo così, ma devo vederlo 
ancora una volta per dirgli che mi dispiace, per dirgli addio. 

Dopo essermi inginocchiata accanto a lui, gli poso un orecchio sul petto 
nella speranza che, per miracolo, sia ancora vivo, ma non sento nulla. È 
solo un guscio freddo e ricoperto di sangue. Però è un guscio che appartiene 
a un altro uomo. Al di là del sangue e delle ossa rotte, so nel profondo del 
cuore che questo non è Ryker. 

Quando mi rialzo, mi sfugge un grido scomposto. Non so se stia ridendo 
o piangendo, forse una via di mezzo, ma, non appena mi guardo intorno in 
direzione dei loro visi stravolti, mi rendo conto che mi fissano come se fossi 
io la pazza qui. «Non so cosa dire...» 

«Grazie sarebbe un buon inizio» ribatte Kiersten. 

«L’intruso è morto in una fossa nel bosco» affermo scandendo ogni 
parola. «Avete catturato quest'uomo contro la sua volontà. Adesso la sua 
famiglia morirà di fame per colpa vostra.» 


«Chi se ne importa?» sbotta Kiersten. «È un bracconiere. Un nostro 
nemico. Meritava di morire.» 

«Avete commesso un omicidio.» 

«Questo è l’anno di grazia!» mi risponde Kiersten gridando. 

«È stata la nostra magia a indurci a farlo» aggiunge pacatamente Jenna. 

«Non c’è nessuna magia!» urlo, passandomi le dita tra i capelli arruffati. 
«È colpa dell’acqua del pozzo e delle alghe. In realtà si tratta di cicuta. È 
stato questo a indurvi a vedere, a udire e a percepire cose che non esistono 
davvero. E vi siete quasi disintossicate da mesi. State meglio» dichiaro 
mentre guardo negli occhi ciascuna di loro. «Ma non volete stare meglio 
perché altrimenti dovreste affrontare quello che avete fatto.» 

«Non datele retta. È come un veleno» afferma Kiersten. «Ve l’ho detto 
fin dall’inizio.» 

«Pensaci» interviene Martha, abbassando gli occhi sul pozzo. «Abbiamo 
iniziato a sentirci meglio solo quando Tierney è tornata con l’acqua fresca.» 

«Sapevo che era sbagliato» esclama Hannah fissandosi le mani tremanti 
e incrostate di sangue. «Ti ho detto che era sbagliato.» 

«La cicuta non avrebbe potuto conferirci dei poteri» ribatte Kiersten. 

«No.» Sollevo il mento. «Avete fatto tutto da sole.» 

«Non ho più intenzione di stare ad ascoltare questa eretica.» Kiersten fa 
per allontanarsi, ma, a quanto pare, non se ne accorge nessuno. 

«Adesso capisco come succede, come diventiamo così» affermo mentre 
giro intorno alla radura. «Ero convinta che fosse dovuto solo all’acqua, ma 
mi sbagliavo. Anche senza la cicuta, a volte ero talmente immersa in questa 
atmosfera che per poco non mi sono lasciata andare. Intendo dire: chi non 
vuole sentirsi potente? Chi non desidera avere la sensazione di dominare la 
situazione per una volta nella vita? Perché, altrimenti, cosa saremmo?» 
Sollevando lo sguardo verso i rami carichi dell’albero del castigo, affermo: 
«Ci siamo fatte del male a vicenda perché era l’unico modo in cui ci è 
consentito di sfogare la collera. Quando siamo private della possibilità di 
compiere delle scelte, il fuoco cresce dentro di noi. A volte, ho 
l’impressione che potremmo incenerire il mondo con il nostro amore, la 
nostra rabbia e tutto quello che sta nel mezzo». 

Alcune ragazze stanno piangendo, ma non ho idea se sia davvero riuscita 
a farmi capire da loro. 


E ormai non è più un mio problema. Gertie ha ragione. Adesso ho altre 
cose a cui pensare. 

Dopo aver legato il mio nastro rosso all’albero del castigo, mi allontano. 

Da tutto questo. 

Non so se riuscirò a tornare al rifugio di Ryker. E non so nemmeno se mi 
vorrà ancora. Però devo provarci. 

Non appena supero il perimetro, sento qualcuno intrecciare il mignolo al 
mio. Non ho bisogno di guardare per sapere chi sia. «Gertie» sussurro. Mi 
si riempiono gli occhi di lacrime. Mi trema il labbro inferiore. «Ti prego, di’ 
a Michael che mi dispiace. Che merita molto di più. Ma, in nome di tutto 
ciò che eravamo e di tutto ciò che desiderava per il nostro futuro, chiedigli 
di risparmiare le mie sorelle. Supplicalo di non punirle per i miei peccati.» 

«Ti do la mia parola» dice senza esitazione, il volto rigato di lacrime. 
«Stai facendo la cosa giusta.» 

Quando ci abbracciamo, mi rendo conto che probabilmente questa è 
l’ultima volta che la vedrò. 

La stringo forte. «Magari potessi portarti con me!» 

«Non mi succederà nulla» afferma, ma il suo corpo è completamente 
scosso da tremiti. «Mi basta sapere che ti trovi quaggiù e che sei libera.» 

Vorrei crederle, però so come ci riduce la contea. «Non permettergli di 
distruggerti» sussurro. 

Lei annuisce affondando il viso nel mio collo. «Al tramonto creerò un 
diversivo vicino al cancello. Scappa senza voltarti» mi esorta. «Abbi cura di 
te e sii felice.» 

Vorrei aggiungere tantissime altre cose, ma temo che, se comincerò, non 
riuscirò più né a fermarmi né ad allontanarmi da lei. 


La dY 


Dopo essermi calata di nuovo nella fossa, prendo il coltello di Hans e taglio 
il sudario che avvolge il suo corpo. Cerco di portargli via il nastro reciso, 
ma lo tiene così stretto a causa del rigor mortis che finisco per dovergli 
spezzare le dita, una dopo l’altra, per staccarlo. 


Sono felice di farlo. Spezzerei ogni singolo osso del suo corpo se ne 
fossi costretta. Non merita di essere sepolto col nastro. Non gli appartiene. 
Non gli è mai appartenuto. 

Mentre spalo su di lui mucchi di madre terra, non recito neppure una 
preghiera. Non verso nemmeno una lacrima. Per me non è nient’altro che 
un fantasma. 

Una volta sciolto il nastro sbrindellato dalle vertebre di Olga, lo riunisco 
all’altra metà e lo ripiego nelle ossa della sua mano. 

Guardandolo, qualcuno potrebbe pensare che lo tenga stretto, qualcun 
altro che lo stia lasciando andare. 

So cosa vedo io. 

Dopo aver sistemato rami di biancospino, foglie ed erbe selvatiche negli 
spazi tra le ossa, percuoto la selce finché non prende fuoco. Ormai il 
biancospino non si usa quasi più nella contea, ma nell’antico linguaggio 
significava ascesa. Uno scopo più alto. Devo credere che troverà pace. 

Quando alimento le fiamme facendo vento, il fuoco cresce diventando 
sempre più alto, finché sono sicura che Dio stesso possa vedere il fumo. 

Mi prendo cura delle sue spoglie come se appartenessero a una delle mie 
sorelle, consegnandola al vento, all’acqua, all’aria o ovunque voglia vagare. 

È una pira adatta a un guerriero, cosa che in effetti è stata. 

Con il sole che svanisce a poco a poco all’orizzonte e la foresta ancora 
illuminata da un bagliore rosso sangue, lavo il sudario ripulendolo da ogni 
traccia di odio, poi mi affretto ad attraversare il bosco dirigendomi verso il 
lato orientale della recinzione. Stavolta, non scappo da qualcosa. Scappo 
verso qualcosa, spinta in avanti da un sentimento molto più forte della 
paura. 

La speranza. 

Avvolgendomi intorno al corpo il sudario strappato, inserisco la testa 
attraverso il varco, accertandomi che la via sia sgombra, e poi inizio a 
infilarmi nell’apertura. Stavolta è più difficile. Devo contorcermi in modo 
diverso, ma, non appena riesco a far passare il busto, il resto sguscia fuori 
facilmente. Quando mi alzo e mi trovo di fronte la riva, la distesa infinita di 
acqua che si spiega davanti a me, non posso fare a meno di pensare 
all’ultima volta che ho percorso questo tragitto. Stavo morendo dissanguata 
e di freddo, mentre adesso sono piena di vita. 


Sfreccio tra gli alberi, sforzandomi di ricordare la via del ritorno verso il 
rifugio di Ryker, quando sento delle voci sulla riva. Nascondendomi dietro 
un gruppo di sempreverdi, vedo uomini di tutte le età, intenti a salire a 
bordo di canoe e a passarsi una bottiglia. 

«Era un brav’uomo» sbraita un cacciatore con il collo attraversato da una 
cicatrice fresca. 

«Era una testa di cazzo» commenta un altro uomo mentre sale a bordo 
dell’imbarcazione afferrando la bottiglia «ma nessuno merita una morte 
simile. Nemmeno Leonard.» 

«E mancava così poco alla fine della stagione di caccia» dice un ragazzo 
mentre li spinge via. 

«Povero disgraziato. Probabilmente la maledizione si abbatterà su tutta 
la sua famiglia» afferma un altro mentre sale sulla canoa più vicina. 

Non capisco perché se ne stiano andando. Le guardie non torneranno a 
prenderci prima di due giorni. 

Mi appresto ad avvicinarmi pian piano per vedere se riesco a scorgere 
Ryker tra loro, quando qualcuno mi ghermisce da dietro mettendomi una 
mano sulla bocca e scostandomi con uno strattone dalla riva. Agito 
scompostamente le braccia e le gambe nel tentativo di divincolarmi, ma lui 
è troppo forte per me. Quando troviamo riparo in un nascondiglio, si lascia 
sfuggire un sussurro affannoso nel mio orecchio: «Smettila, Tierney. Sono 
io... Ryke. 

Il mio corpo si affloscia completamente tra le sue braccia. Non so se sia 
dovuto all’emozione allo stato puro che provo quando sento la sua voce 0 
alla consapevolezza che sta bene, ma il mio petto si solleva nel tentativo di 
prendere fiato. «Pensavo... pensavo che fossi tu nell’accampamento... 
pensavo che fossi morto.» 

Voltandomi tra le sue braccia, gli tolgo il sudario dal viso e lo bacio con 
una veemenza che non riconosco nemmeno io. Lui mi fa scorrere le mani 
lungo tutto il corpo, sulla vita, e poi si ferma. 

«Tierney» dice con un respiro affannoso. 

Apro la bocca per dire qualcosa, ma sono senza parole. Per un attimo, mi 
ero quasi dimenticata. Dimenticata di quanto tempo fosse passato. Di 
dovergli dare una spiegazione per quanto è successo. 

Posando la fronte contro la sua, dico: «Me ne sono andata dopo che 
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Anders si è presentato nel tuo rifugio. Ha detto che, se non mi fossi 


allontanata alle prime luci dell’alba, sarebbe tornato a cercarmi e che 
sarebbero venuti anche da te. Volevo salvarti la vita, come tu l’avevi salvata 
a me, e mi rendo conto che tornare qui adesso, in questo modo, è l’azione 
più egoista che abbia mai potuto compiere». Inizia a tremarmi la voce. «Ma 
ormai non riesco più a prendere in considerazione l’ipotesi di stare senza di 
te. Se non provi gli stessi sentimenti, se non vuoi stare con me, se per te 
questo è troppo, ti capisco: girerò i tacchi e...». 

Inginocchiandosi, mi stringe tra le braccia e mi preme il viso contro la 
gonna. «Troveremo il modo.» 


vio 


Stavolta, mentre salgo la scala che conduce al rifugio di Ryker, provo la 
sensazione di aver compiuto una scelta che ripeterei in continuazione. Mi 
sembra che perfino l’aria odori di casa: pino e acqua di lago, pelle salata e 
baciata dal sole. Ho trascorso qui le mie ore più felici e anche quelle più 
dolorose. Trovo impossibile separare le due cose e, sinceramente, non credo 
di volerlo fare. 

Adesso siamo più cauti l’uno con l’altra, ma stanotte, tutti i baci, tutte le 
carezze e tutti gli sguardi amorevoli sembrano gravati dal passato, dal 
presente e dal futuro. Non fluttuo più tra le stelle: stanotte mi sento ancorata 
a terra, come se avessimo messo le radici nel suolo. 

Sotto gli occhi di Dio e di Eva, ci scambiamo confidenze e accettiamo il 
nostro destino. Ma lo affrontiamo insieme. 

In questo bosco oscuro, in questo posto maledetto, abbiamo trovato un 
frammento di grazia. 


Restiamo svegli tutta la notte a chiacchierare, a sfiorarci e a bearci della 
reciproca compagnia e, una volta rivelato ogni singolo sentimento che 
proviamo l’uno per l’altra, lui mi parla del futuro. Non ho mai consentito a 
nessun altro di fare una cosa simile prima d’ora. Invece di irrigidirmi, però, 
mi ammorbidisco, come argilla grezza nelle sue mani. 

«Ce ne andremo appena prima dell’alba» suggerisce, avvolgendomi 
delle bende pulite intorno alle vesciche aperte sulle mani. «Prenderemo una 


delle canoe. La maggior parte dei cacciatori se n’è andata oggi per avere più 
tempo da trascorrere a casa.» 

«Non restano fino alla fine?» 

«Alcuni principianti si tratterranno qui intorno nella speranza che 
avvenga un miracolo, ma è estremamente raro trovare delle prede così in 
prossimità della fine.» 

«E che mi dici degli approvvigionamenti?» 

«Ho messo da parte coltelli, pelli e cibo per tutta l’estate in vista della 
prossima stagione di caccia» risponde guardandosi intorno nel rifugio. 
«Porteremo via solo quello che riusciremo a trasportare. Ci dirigeremo a 
est. Vagheremo in cerca di un’isola tutta nostra o di un insediamento in cui 
potremo vivere come marito e moglie. Anche se là fuori non ci fosse nulla, 
sono un bravo cacciatore. Tu sei intraprendente e molto astuta. Se c’è 
qualcuno in grado di farcela, quelli siamo noi.» 

«E che mi dici di Anders?» gli chiedo. 

Sento i suoi muscoli irrigidirsi solo al sentirlo nominare. «Dovremmo 
incontrarci tra due giorni per tornare insieme nei sobborghi. Mi piacerebbe 
salutarlo, ma temo che, se lo vedrò, sarò costretto a ucciderlo.» Si lascia 
sfuggire un sospiro profondo appoggiando la schiena al letto. «Però non 
dovrebbe costituire un problema. Negli ultimi tempi è pensieroso: è 
spaventato da una guardia che sì aggira tra i nostri territori.» 

«Una guardia?» gli chiedo, con il respiro che mi si mozza in gola. 

«Anders è convinto che questa guardia sia al corrente di noi due, che 
sappia che ho ospitato una ragazza dell’anno di grazia. Pensavo che fosse 
solo paranoico, ma adesso immagino che fossero i sensi di colpa a 
tormentarlo.» 

Adesso tocca a me irrigidirmi. 

«Qualsiasi cosa dovremo affrontare là fuori, Anders o una guardia, sarò 
in grado di occuparmene. Ti proteggerò.» 

Raggomitolandomi tra le sue braccia, decido di lasciar perdere. È meglio 
tenere nascosti certi segreti. 
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Appena prima dell’alba, raduniamo tutto ciò che riusciremo a portare via. 
Mentre Ryker si occupa delle armi e dei barattoli pesanti che contengono il 
cibo, io uso la sopragonna per avvolgervi dentro le pelli e le coperte, poi me 
la carico sulle spalle. Capisco che non gradisce l’idea che trasporti 
qualcosa, ma è abbastanza sveglio da tenerlo per sé. 

Il sole è sul punto di sorgere e diffonde un lievissimo bagliore arancione 
che fa sembrare l’acqua in fiamme, e questo effetto mi pare opportuno: io e 
Ryker stiamo scherzando col fuoco. 

Mentre ci avviamo in direzione della costa, noto quanto siano mutate le 
foglie e quanto io sia cambiata con loro. Invece di pensare a tutti i modi in 
cui potrei morire, inizio a fare progetti per tutti i modi in cui voglio vivere. 

Immagino di svegliarmi accanto a lui, con i nostri figli che ci strattonano 
le coperte, oppure di badare con lui al nostro orto tra scoppi di risate e di 
sederci la sera tutti insieme intorno a un fuoco scoppiettante a raccontare 
storie dimenticate da tempo sull’anno di grazia. Sentirò la mancanza della 
mia famiglia. Mi dispiacerà di non poter vedere crescere le mie sorelle. Ma 
ci è stata concessa la possibilità di vivere un’altra vita, e dobbiamo 
approfittarne. A volte mi chiedo se sia così abituata a lottare che qualsiasi 
altra esperienza mi sembra estranea, come se si trattasse di un’emozione 
che non mi è concesso di provare, eppure eccoci qui. Lo stiamo facendo 
davvero. Insieme. 

Mentre superiamo gli ultimi alberi, teniamo il capo chino e il corpo 
curvo. Avanzare allo scoperto in questo modo è pericoloso in qualsiasi 
circostanza, ma riesco a vedere la riva. Sento il sole sul viso. 

Quando udiamo dei suoni dietro di noi, lo scricchiolio ritmico delle 
foglie e un respiro veloce e secco, ci immobilizziamo entrambi nel bel 
mezzo di un passo. Ryker sbircia lentamente al di sopra della spalla e 
protende la mano per indicarmi di restare ferma. In silenzio. 

Il rumore ritmico si avvicina a tal punto che lo sento salire dal terreno. 
Sto per lanciarmi alla ricerca di un riparo quando vedo le guance di Ryker 
sollevarsi nell’accenno di un sorriso. 

Non appena mi volto a guardare, vedo un cervo sfrecciare dritto verso di 
noi. Un giovane maschio. Credo che dovremmo spostarci dalla sua 
traiettoria, ma Ryker resta immobile a fissarlo ammirato mentre ci supera 
come una saetta. 


So esattamente a cosa sta pensando: è proprio come nel suo sogno, solo 
che il cervo non l’ha trapassato. 

Mentre si volta a sorridermi, tende una mano verso la mia, ma, prima che 
possa afferrarla, barcollo in avanti cadendo in ginocchio, come se qualcuno 
mi avesse spinta da dietro. Guardo al di sopra della spalla e vedo un 
pugnale conficcato nelle pelli. 

«Ryker?» sussurro. 

Ha un’espressione stranissima e un colorito cereo. Respira a fatica, con il 
fiato corto. «Corri verso il cancello. Va’ difilato a sud, segui la barriera.» 

Le sue parole... il suo viso... mi sembra tutto senza senso, però poi vedo 
l’impugnatura di un coltello sporgere dal suo stomaco. 

«Non ho intenzione di lasciarti» dico mentre mi accingo a rialzarmi. 

«Allora resta giù e chiudi gli occhi» borbotta. «Ma, se succede qualcosa, 
devi scappare.» 

Annuisco. Credo di annuire. So che mi ha detto di chiudere gli occhi, ma 
non posso farlo. 

Quando afferra l’impugnatura del coltello e lo estrae, il sangue stilla da 
una lama di acciaio corroso lunga dodici centimetri. Ed è allora che sento lo 
stridio. È più di un avvertimento. Più di un invito a scappare. È il suono 
della morte. 

«Stanno arrivando» mormora, gli occhi fissi su un punto alle mie spalle. 
Tenendo il coltello lungo il fianco, allarga le gambe e inspira 
profondamente dalle narici. 

Due serie di passi pesanti si avvicinano. «Vogliamo solo la preda» 
afferma uno di loro. «Se te ne vai subito, possiamo metterci una pietra 
sopra.» 

«Ti daremo perfino una fetta della torta» dice l’altro. 

Ryker non risponde. Non a parole. 

Serra la presa sul coltello e inizia a brandirlo. 

Sento uno scalpiccio di piedi tutt'intorno a me e poi un grido, il rumore 
di carne squarciata e di ossa frantumate. Prego che non si tratti di Ryker 
quando un corpo si abbatte sul terreno, con un occhio color nocciola fisso 
su di me e l’altro trafitto da un pugnale. 

«Fermatevi!» sento qualcuno gridare in lontananza. 

Dietro Ryker, alle prese con l’altro bracconiere per conquistare il 
controllo del coltello, ce n’è un terzo, che si dirige verso di noi. Devo farmi 


avanti. Qualsiasi cosa gli abbia promesso, non posso limitarmi a restare qui 
a fingermi morta. 

Togliendomi in fretta di dosso il fagotto, afferro il coltello conficcato 
nelle pelli e mi rialzo. Voglio essere d’aiuto, o perlomeno ci sto provando, 
ma loro si muovono troppo velocemente. L’ultima cosa che voglio fare è 
rischiare di causare altre ferite a Ryker, però, se non intervengo, forse non 
riusciremo mai a raggiungere la riva. Sono sul punto di gettarmi nella 
mischia quando il bracconiere fa cadere a terra Ryker assestandogli un 
calcio nelle gambe e gli accosta un coltello alla gola. Non appena gli occhi 
di Ryker si posano sulla lama che stringo in pugno, capisco cosa vuole da 
me: desidera che gliela tiri come facevamo spesso lo scorso inverno per 
passare il tempo. 

Lancio l’arma verso di lui con mani tremanti. Temo di non aver usato 
abbastanza forza, poi lui riesce ad agguantarla nel vuoto, dopodiché ritrae il 
braccio e affonda l’acciaio nelle costole dell’aggressore, ma non prima che 
il bracconiere gli faccia scorrere il coltello lungo la gola. 

Per un attimo, cala un silenzio assoluto. 

Il mondo smette di girare. 

Gli uccelli smettono di cinguettare. 

E, l’istante successivo, tutto sembra accelerare a tal punto che non so 
nemmeno farmi una ragione di quanto sta succedendo. 

«Scappa» riesce ad articolare Ryker, prima di accasciarsi a terra in un 
lago del suo stesso sangue. 
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Resto lì paralizzata, senza sapere né cosa fare né come respirare, quando il 
terzo bracconiere ci raggiunge. Dà un’occhiata a Ryker e ai due bracconieri 
riversi a terra, poi emette un ringhio raccapricciante. «Avresti dovuto 
esserci solo tu.» 

È sufficiente a scuotermi e indurmi a scappare. 

Correndo verso sud, supero di corsa i rifugi abbandonati dei bracconieri 
e seguo il più possibile la barriera, ma le lacrime mi pizzicano gli occhi e 
mi annebbiano la vista. Sento dei passi veloci alle mie spalle, però non 


riesco a guardare, perché non posso sopportare di vedere il corpo di Ryker. 
Il luogo della sua morte. Un coltello fende l’aria proprio accanto alla mia 
testa, ferendomi l’orecchio di striscio. Serpeggio tra gli alberi nel tentativo 
di seminarlo, ma lui tiene il mio passo. Quando si lancia in avanti per 
ghermirmi, riesce ad afferrare il mio mantello, strappandomi metà della lana 
dal corpo, ma io gli sferro calci con tutta la forza che possiedo e continuo 
ad avanzare. Continuo a lottare. Non ho idea a quale scopo, ma Ryker mi ha 
detto di correre e, in questo momento, è l’unica cosa su cui riesca a 
concentrarmi. 

«Aprite il cancello!» grido quando mi avvicino. 

Sento le ragazze discutere, ma non ho tempo per queste cose. Non ce la 
farò mai a scavalcarlo come prima. Non adesso. 

«Vi prego, aprite!» urlo mentre batto i pugni contro il legno. Ho il volto 
rigato di lacrime e il corpo scosso da fremiti. Premendo la schiena contro il 
cancello, mi sforzo di non pensare a Ryker e al suo sguardo quando mi ha 
detto di scappare. Al sangue. Ai cadaveri. Mentre abbasso gli occhi sul 
sentiero interminabile, intravedo di sfuggita la distesa del lago in lontananza 
e non posso evitare di chiedermi se mi sia stato inflitto un simile castigo 
perché ho creduto che in qualche modo sarei riuscita a sottrarmi a questa 
situazione e a essere felice. 

Dopo tutto quello che è successo — sono sopravvissuta nel bosco, mi 
hanno ferita con un’ascia, una guardia mi ha dato la caccia, il cuore mi si è 
spezzato in un milione di frammenti —, non posso credere che sia finita così. 
L’ultimo giorno del mio anno di grazia, mi ritrovo accasciata all’esterno del 
cancello dell’accampamento, condannata a morte dalle mie stesse simili. 

Chiudo gli occhi, finalmente pronta ad accettare la mia sorte. Poi mi 
trascinano dentro. 


he dY 


| 


Ricoperta di sangue e terra, con il mantello lacero che svela il mio corpo 
agli occhi di tutte, cado in ginocchio davanti a loro. 
Restano lì immobili a fissarmi, sconvolte. 


Gertie tende una mano per confortarmi quando Kiersten grida: «Non 
toccarla. È una puttana». Sta trascinando un barile per l’acqua piovana 
verso un enorme cumulo di manufatti al centro della radura: tutto ciò che ho 
costruito per tenerle in vita in quest’ultimo anno. «Dobbiamo dare fuoco a 
ogni cosa e bruciare anche lei» aggiunge mentre fa a pezzi con l’accetta uno 
dei miei barili. «Andate a prendere le torce» grida. 

«Non puoi parlare sul serio» dice Gertie, e noto che ha il labbro 
spaccato. L’ha sicuramente rimediato litigando con le altre nel tentativo di 
convincerle ad aprire il cancello. 

«Non può tornare con noi» ribatte Kiersten, sfogando la sua collera sul 
mio supporto per cuocere il cibo. «Non dopo tutto quello che è successo 
qui. E se non bruceremo ogni cosa le ragazze del prossimo anno di grazia 
non soffriranno, e se non soffriranno non riusciranno a sbarazzarsi della 
loro magia.» 

«Non abbiamo sofferto tutte abbastanza?» domanda Gertie con voce 
tremante. 

«Chiudi il becco» le intima Kiersten. 

«No, ha ragione lei.» Jenna fa un passo avanti. «La mia sorellina Allie 
appartiene al gruppo dell’anno prossimo. Non ha mai fatto nulla di male, è 
stata buona per tutta la vita e ha seguito le regole. Perché dovrebbe soffrire 
a causa di una cosa che non esiste nemmeno?» 

«La magia esiste davvero!» grida Kiersten. «Jenna, tu puoi volare. Dena, 
tu puoi parlare con gli animali. Ravenna, tu puoi controllare il sole e la 
luna.» 

Le ragazze si limitano a rimanere immobili e in silenzio. 

«Bene» afferma Kiersten mentre si dirige a passi pesanti verso il 
cancello. «Porrò subito fine a queste sciocchezze.» 

«Cosa stai facendo?» chiede Jenna. 

«Posso dimostrarvi che la magia esiste.» Kiersten apre il cancello con 
uno strattone. «Guardate. Non mi succederà nulla di male» dichiara mentre 
varca la soglia. 

So che la maggior parte dei bracconieri ha già lasciato l’isola, ma ce n’è 
ancora almeno uno là fuori. 

Contando i passi, Kiersten sembra diventare sempre più sicura di sé a 
ogni falcata e, quando arriva a dieci, si volta verso di noi spalancando le 


braccia. «Visto! Ve l’avevo detto. Nulla può toccarmi. La mia magia lo 
proibisce. Avanti, raggiungetemi e vedrete.» 

Alcune ragazze si avvicinano a poco a poco quando una sagoma scura 
esce incespicando dalla boscaglia. 

Le ragazze si bloccano alla sua vista. 

Kiersten lo scruta da sopra la spalla e ride. «Guardate, sta tremando. Non 
può avvicinarsi ulteriormente.» 

Il bracconiere resta lì, gli occhi allucinati che saettano tutt'intorno nel 
tentativo di capire se questa sia una specie di trappola o solo pazzia. Con 
esitazione, avanza di un passo verso di lei. 

Il sorriso folle di Kiersten inizia a vacillare, ma lei non cede terreno. «La 
mia magia non gli permetterà di avvicinarsi più di così. Guardate.» 

Sfoderando il coltello, il bracconiere fa un altro passo verso di lei. 

«Fermati. Te lo ordino. Non spingerti oltre, altrimenti...» esclama, anche 
se la voce comincia a tradirla. 

Lanciandosi in avanti, il bracconiere la ghermisce da dietro, 
accostandole un coltello alla gola, così vicino che, quando Kiersten 
mormora: «Cosa sta succedendo...» l'acciaio le affonda nella pelle. 

Con il sangue che le cola lungo il petto, la confusione che prova si 
trasforma rapidamente in terrore. 

Una parte di me dovrebbe essere soddisfatta perché Kiersten ha 
finalmente avuto ciò che merita, ma sono solo stanca. Stanca dell’odio 
reciproco. Stanca di sentirmi piccola. Stanca di essere usata. Stanca degli 
uomini che decidono il nostro destino, e per cosa? 

Raccolgo un frammento del barile per l’acqua piovana e lo tengo tra le 
mani, percependo il peso del legno solido. 

«Basta» sussurro. 

Le ragazze mi lanciano un’occhiata, poi si guardano a vicenda e, senza 
dire una parola, prendono qualsiasi cosa su cui riescano a mettere le mani: 
sassi, secchi, nastri e chiodi. 

Nell’istante in cui superiamo la soglia, sento qualcosa montare dentro di 
me: è più forte della rabbia, più forte della paura, più forte di qualsiasi 
emozione abbiano cercato di inculcarci. È un senso di appartenenza, l’idea 
di condividere qualcosa di più importante di ciascuna di noi presa 
singolarmente. E non è forse quello che stiamo cercando tutte? 

Magari non avremo poteri, ma non siamo comunque impotenti. 


Mentre avanziamo a passo di marcia come se fossimo un tutt’uno, il 
bracconiere conficca il coltello ancor più in profondità. 

«Se vi avvicinerete, la scuoierò proprio qui davanti a voi.» 

«Aiutatemi, vi prego» sussurra Kiersten, con una nuova scia di sangue 
che le stilla lungo il collo. 

Le ragazze mi seguono in attesa di un segnale, ma, quando gli occhi del 
bracconiere scrutano il gruppo, scorgo qualcosa di familiare. Non 
dimenticherò mai gli occhi che ho visto quando lui ha salito la scala che 
portava al rifugio di Ryker per venire a minacciarmi. 

E, all’improvviso, non vedo un bracconiere, bensì un ragazzo che ha 
perso tutta la sua famiglia e che ha ancora gli occhi lucidi dopo aver 
assistito alla morte del suo migliore amico. Abbiamo questo in comune. 

Le ragazze dell’anno di grazia non sono le uniche vittime della contea, 
ma lo sono anche i bracconieri, le guardie, le mogli, le lavoratrici e le donne 
dei sobborghi. Facciamo tutti parte di questo sistema. Siamo uguali. 

Abbassando l’asse di legno, gli dico: «Torna a casa, Anders. C’è una 
famiglia che ha bisogno di te». 

Mi guarda a lungo, e i suoi occhi sembrano addolcirsi. 

Mentre abbassa la lama, le altre prendono Kiersten e la portano 
all’interno dell’accampamento. 

Io e Anders ci fissiamo a vicenda finché lui non indietreggia nel 
fogliame e io non riesco a sentire nient'altro che il suo respiro affannoso... 
nient’altro che il mio stesso respiro. 
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Quando mi accovaccio sul pavimento del dormitorio, mi rendo conto che 
siamo tornate al punto di partenza. Però non è del tutto vero. 

«Che cosa facciamo adesso?» chiede Kiersten asciugandosi le lacrime, e 
mi accorgo che sta guardando me. Lo stanno facendo tutte. 

Una parte di me vorrebbe dire loro che devono arrangiarsi da sole, che 
questa non è più la mia lotta, ma mi sono ripromessa che, finché avessi 
avuto fiato in corpo, avrei combattuto per una vita migliore. Una vita vera. 
Guardandomi intorno, in direzione delle brande di ferro vuote accatastate in 


tutta la stanza, penso a Betsy, Laura, Ami, Tamara, Meg, Patrice, Molly, 
Ellie, Helen e moltissime altre. 

«Potremmo iniziare lasciando questo posto come ci sarebbe piaciuto 
trovarlo.» 

Tra loro si leva un coro di sussurri. 

«Nonostante tutto quello che è successo qui, ho intravisto dei barlumi di 
forza, pietà e affetto in ognuna di voi» dico incrociando i loro sguardi. 
«Immaginate come sarebbe luminoso il mondo se riuscissimo a lasciarli 
splendere. Voglio vivere in un mondo come quello. Per tutto il tempo che 
mi resta. Mio padre mi ha sempre detto che sono le decisioni insignificanti, 
quelle che prendiamo quando non ci osserva nessuno, a renderci ciò che 
siamo. Noi chi vogliamo essere?» 

Nella stanza cala il silenzio, ma, mentre mi guardo intorno, mi rendo 
conto che è un silenzio positivo, un silenzio necessario. 

«E che mi dici di te?» mi chiede Gertie con un fremito al labbro 
inferiore. «Non puoi tornare, non adesso, non dopo tutto quello che è 
SUCCESSO...» 

«Hai ragione. Non posso tornare nella contea a fare la moglie, però 
posso dire la verità. Posso guardarli negli occhi e raccontargli com’è 
davvero l’anno di grazia.» Devo far appello a tutte le mie forze per non 
perdere il controllo, devo tener duro. Basterebbe un passo falso o un 
momento di debolezza per demolirmi completamente schiantandomi a terra. 
Mi concederò di sfogare le mie emozioni e di piangere quando 
accenderanno il fiammifero per dare fuoco alla mia pira. Ma non prima di 
allora. 

Nessuna dice una parola, però capisco che temono di ricevere un castigo, 
di essere associate alla mia colpa. E non le biasimo. 

«Non vi chiedo di unirvi a me. O di compiere gesti eclatanti» le 
rassicuro. «Quando raggiungeremo le porte della contea, voglio che vi 
allontaniate da me e fingiate di non conoscermi, ma io dirò quello che 
penso. Lo devo a tutte le ragazze che sono morte durante questo anno di 
grazia. Lo devo a me stessa.» 


Trascorriamo l’ultima sera facendo quello che avremmo sempre dovuto 
fare. 


Dopo aver pulito la latrina, riordinato la dispensa e ripulito la radura, ci 
occupiamo di districare le reti dei letti. Le ragazze decidono di sistemarle in 
un unico grande cerchio. C’è qualcosa che mi commuove in questo gesto. 
Ripenso a quando Ryker mi ha parlato delle donne dei sobborghi che si 
incontrano nel bosco con l’usurpatrice, prendendosi per mano e 
disponendosi in cerchio. Per gli uomini della contea è facile deridere questo 
genere di faccende, bollandole come stupide questioni da donne, ma 
evidentemente non ci ritengono poi così stupide, altrimenti non si darebbero 
così tanto da fare per fermare l’usurpatrice. Spero che non l’abbiano 
catturata e che si trovi ancora là fuori. 

Qualcuno mi strattona il mantello facendomi trasalire. 

«Volevo solo rammendarlo per te» dice Martha. 

Inspirando profondamente, lo tolgo e lo poso tra le sue mani come se 
fosse d’oro. E, per me, lo è davvero. Mi ha salvato la vita più di una volta 
quaggiù. «Grazie.» Le stringo la mano. Le sono grata di aver pensato di 
rammendarlo. Voglio che June sappia che ha resistito finora. Che ho fatto 
buon uso del suo dono. 

Mentre mi aggiro per l'accampamento a controllare ogni cosa, vedo che 
le ragazze sono riuscite a unire abbastanza assi di legno da coprire il pozzo. 
Hanno perfino inciso la parola VELENO sui tronchi, giusto per essere sicure. 

L’unica cosa che continua a incombere su di noi e su tutto 
l’accampamento è l’albero del castigo, con i suoi quarantasette anni di odio 
e violenza che pendono dai rami. 

«Forse potremmo togliere le offerte dai rami e seppellirle» propone 
Jessica. 

«Possiamo fare di meglio» ribatte Gertie staccando l’accetta dal ceppo. 
A. casa, vandalizzare l’albero del castigo sarebbe un sacrilegio e 
comporterebbe una morte immediata, ma chi lo riferirà a qualcuno, chi lo 
vedrà? Kiersten aveva ragione solo su una cosa: qui siamo noi le uniche 
divinità. 

A turno, meniamo fendenti al tronco riversando in ogni colpo tutta la 
nostra tristezza e la nostra rabbia. Trecce, dita dei piedi e delle mani e denti 
oscillano sui rami tremanti e, quando finalmente l’albero crolla, ne avverto 
il peso in ogni singolo centimetro del corpo. Anche se non sarò qui a vedere 
le conseguenze di questo gesto, mi basta assistere alla sua fine. So di essere 


ben diversa dalla ragazza dei miei sogni, ma voglio credere che una parte di 
lei viva in me e in ciascuna di noi. 

Dopo aver bruciato l’albero abbattuto e tutto ciò che rappresentava, 
seppelliamo le ceneri e decoriamo il troncone con erbe selvatiche: trifoglio, 
acetosella e ranuncoli. Sono fiori umili, che ormai vengono usati di rado 
nella contea, però una volta simboleggiavano la fragilità, la pace e la 
solitudine. 

La sola vista di questo spettacolo mi fa capire quante cose abbiamo perso 
quaggiù, ma forse dovevamo distruggere tutto affinché potesse rinascere 
qualcosa. 

Dalla morte sorge la vita. 


Appena prima dell’alba, apriamo un nuovo sentiero che conduce sulla 
cresta e sistemiamo indicazioni lungo il tragitto affinché le ragazze del 
prossimo anno di grazia possano trovare la sorgente e l’orto di June. 

Quando raggiungiamo la cima del pendio, Martha inizia a canticchiare. 
Alle donne della contea non è consentito di canticchiare — gli uomini sono 
convinti che sia un modo per occultare gli incantesimi —, ma forse è proprio 
ciò di cui abbiamo bisogno in questo momento: un incantesimo per fare in 
modo che vada tutto bene. 

Dopo esserci tolte i vestiti, li posiamo sulle pietre e li ripuliamo da un 
anno di sporcizia e sangue, bugie e segreti. Le ragazze si sforzano di non 
fissarmi, però sento i loro occhi sulla pelle. 

Mentre ci immergiamo nell’acqua fredda per fare il bagno sotto la luna 
calante, ci confidiamo tra noi, menzionando tutte le ragazze morte e 
raccontando storie per ricordarle. Forse è dovuto al chiaro di luna o alla 
solennità insita nella prospettiva di tornare a casa, ma provo una sensazione 
di purezza. Come se potessimo finalmente mondarci da tutto quello che è 
successo qui. Mi chiedo se adesso Eva ci stia guardando con occhio 
benevolo. Magari non ha mai desiderato nient'altro che questo. 

Quando sorge il sole, gonfio e caliginoso sulla riva orientale, ci sediamo 
sull’estremità della cresta a intrecciarci i capelli a vicenda, a rassettare i 
nostri stracci e a lucidare gli stivali malconci. 

Forse può sembrare una questione insignificante, una causa persa, un 
dettaglio di cui gli uomini non si accorgeranno mai, ma non lo stiamo 
facendo per loro. Lo stiamo facendo per noi, per le donne dei sobborghi e 


per quelle della contea, giovani e vecchie, mogli e lavoratrici, senza 
distinzioni. Quando ci vedranno tornare a casa, capiranno che c’è aria di 
cambiamento. 


IL RITORNO 


a dx 


Quando le guardie si avvicinano al cancello, armate di randelli e con gli 
scarponi dalle suole spesse che ricadono pesanti sul terreno, non aspettiamo 
che vengano a bussare. Spalanchiamo il cancello e usciamo in fila in 
silenzio. 

Teniamo il capo chino e non solo per indurle a credere che ci siamo 
sbarazzate della nostra magia. Lo facciamo in segno di rispetto nei 
confronti di tutte le ragazze che hanno percorso questo sentiero in passato. 
Di tutte le ragazze che saranno costrette a percorrerlo in futuro. 

Nell’istante in cui sento il cancello chiudersi alle mie spalle, mi si stringe 
il cuore. Andandomene via da questo posto, ho la sensazione di 
abbandonare Ryker, ma poi il vento mi sferza, liberando una ciocca di 
capelli ribelli dalla treccia con un sibilo. Forse lui si trova proprio accanto a 
me e mormora il mio nome. 

«Non ci vorrà molto» gli rispondo con un sussurro. 

«Questa qui parla da sola.» Una guardia mi indica con un cenno del 
capo. 

«Sempre meglio dell’anno scorso. Ti ricordi della figlia dei Barnes, 
quella senza mezzo orecchio? Se la fece sotto ancor prima di raggiungere la 
riva.» 

Ridacchiano mentre mi danno uno spintone per passare, ma non mi 
importa. Che mi prendano pure per pazza. 

Con la coda dell’occhio, colgo un lampo rosso. Mentre mi avvio in 
quella direzione, il battito del mio cuore accelera. Il fiore. Me n’ero quasi 
dimenticata. Fingendo di inciampare, lo raggiungo avanzando carponi e 
sfioro con le dita i petali dalla forma perfetta, solo che adesso ce ne sono 
due. Forse è così che si diffonde. Uno alla volta. Lento, ma deciso. 

Quaggiù è facile pensare che la vita del singolo sia insignificante, una 
minuscola impronta dimenticata che può essere lavata via facilmente dalla 


prossima tempesta passeggera, ma, invece di farmi sentire piccola, questo 
conferisce a tutto uno scopo più grande, un valore più elevato. Non sono né 
più né meno importante di una piccola pianticella che cerca di erompere dal 
terreno. Abbiamo tutti un ruolo su questo pianeta. E, per quanto io sia 
irrilevante, intendo comunque giocare il mio. 

«In piedi.» Due guardie mi sollevano per i gomiti. Vorrei respingerle, 
però mi sforzo di essere arrendevole. 

Mentre ci caricano a bordo delle imbarcazioni e ci traghettano sulla riva 
opposta del lago, è impossibile non notare come ci siamo ridotte, non solo 
per la fame e la mancanza di provviste, ma anche di numero. Faccio la 
conta per la prima volta: diciotto di noi sono morte. Quattro di loro avevano 
il velo, la qual cosa significa che quattro uomini si sceglieranno una nuova 
moglie tra le sopravvissute. Nonostante tutto quello che è successo, mi 
chiedo quante delle ragazze rimaste senza velo sperino ancora di riceverne 
uno. Mi è bastato riuscire a convincerle a non bruciare l’accampamento, 
ma, per persuaderle davvero della necessità di cambiare e di rinunciare a 
tutto ciò che è stato inculcato dentro di loro, ci vorrà tempo. Cosa che sto 
esaurendo rapidamente. 

La distesa d’acqua, la brezza e il sole che splende sgombro da nubi su di 
noi ci fanno sentire libere, anche se sappiamo che è una bugia. È così che ci 
annientano. Ci tolgono tutto, perfino la dignità, in modo tale che qualsiasi 
cosa riceviamo in cambio ci sembri un dono. 

Restiamo in silenzio davanti alle guardie, senza nemmeno incrociare i 
loro sguardi. Così come io tengo il mantello avvolto strettamente intorno al 
corpo, tutte noi serbiamo ancor più gelosamente i nostri segreti, ma di notte, 
con il ronzio costante prodotto dalle guardie che russano a causa dell’alcol, 
le ragazze sussurrano al buio, parlando a bassa voce dei nastri neri che 
riceveranno, di cos’accadrà nel letto nuziale e di quale sarà la fattoria a cui 
verranno assegnate. Alla fine, si abbandonano alle congetture su come 
reagiranno i membri del consiglio nei miei confronti dopo che avrò detto 
loro la verità. Si chiedono come verrò punita e come morirò. 

La forca sarebbe un atto di cortesia. Più probabilmente, mi bruceranno 
viva, ma perlomeno le mie sorelle non verranno castigate in mia assenza. Il 
nome della mia famiglia verrà disonorato, però, col passare del tempo, la 
macchia sbiadirà. Mia madre sorriderà un po’ più a fatica, le mie sorelle 
saranno obbedienti e interpreteranno il loro ruolo, nella speranza che, 


all’arrivo del loro anno di grazia, il mio tradimento non sarà nient’altro che 
un lontano ricordo. 

Il secondo giorno di marcia, quando ci avviciniamo ai sobborghi, il 
senso di vuoto alla bocca dello stomaco inizia ad aumentare. Mi chiedo se 
riconoscerò la famiglia di Ryker. Mi domando se abbiano già saputo della 
sua morte. 

Quando avverto la prima zaffata di fumo di legna, muschio ed erbe 
aromatiche in fiore, rimango indietro rispetto alle altre. Mi sento 
all’improvviso dolorosamente consapevole del mio segreto. Scrutando la 
marea di volti femminili, mi fermo quando vedo Ryker ricambiare il mio 
sguardo... Non si tratta di lui, ma di una donna con i suoi occhi e le sue 
labbra, circondata da sei ragazze. Questa immagine riporta in superficie una 
nuova ondata di dolore, e allo stesso tempo di sollievo. In qualche modo, 
Ryker continuerà a vivere. 

Ci sono tantissime cose che vorrei dire, per esempio quanto lo amassi. 
Quanto lui desiderasse una vita migliore per loro, come fosse morto con gli 
occhi spalancati, sotto una stella del Nord. Ma, prima che riesca a chiamare 
a raccolta il coraggio di parlare, sua madre dice: «Sei tu. Sei proprio 
identica a lei». 

Non capisco di cosa stia parlando, ma, non appena apro la bocca per 
chiederglielo, una guardia mi arriva alle spalle e mi afferra per un braccio 
allontanandomi. 

Quando mi volto a guardare, lei si scosta i capelli dalla spalla mettendo 
in mostra un minuscolo bocciolo rosso appuntato alla tunica. 

«Aspetti» sussurro, ma, appena provo a tornare indietro, la guardia mi 
spinge dalla sua parte con uno strattone. 

«È troppo tardi per scappare. Ormai appartieni alla contea. Appartieni al 
signor Welk.» 


La dY 


Quando raggiungiamo le porte, le guardie tengono la posizione. La 
campana della chiesa batte un rintocco per ciascuna di noi. Sentiamo un 
sospiro levarsi dagli abitanti della contea dall’altro lato della recinzione: 


questo è stato l’anno di grazia più tragico della storia. Su trentatré ragazze, 
solo quindici di noi sono tornate a casa vive. 

Un tintinnio di monete spezza l’atmosfera, indirizzando la mia 
attenzione verso la stazione delle guardie, dove sono allineati alcuni 
uomini, come l’anno scorso, quando partimmo per l'accampamento. Non 
appena noto alcune pesanti sacche di cuoio tra loro, mi rendo conto che non 
sono qui a guardare le ragazze devastate, bensì a ricevere la paga. Per un 
breve istante, mi sorprendo a cercare il volto di Ryker, ma ormai se n’è 
andato. E non tornerà mai più. 

Le porte si aprono, riconducendomi al presente con il loro suono 
irritante. Quando vedo le nuove ragazze dell’anno di grazia disporsi in una 
fila ordinata, vengo colta di sorpresa. Sembrano così giovani e graziose, 
come bambole messe in ghingheri per un ballo, non per essere mandate al 
macello. Ripenso al modo in cui ci guardavano le ragazze di ritorno dallo 
scorso anno di grazia mentre passavamo davanti a loro, come se ci 
disprezzassero, e mi chiedo cosa vedano in noi queste nuove ragazze. Spero 
che capiscano che abbiamo compiuto un atto di fede, che abbiamo cercato 
di migliorare le cose per loro. 

Anche se mi trema il labbro inferiore, mi sforzo di sorridere. «Prendetevi 
cura le une delle altre» sussurro alla brezza. 

E, quando scompaiono anche le ultime ragazze, mi volto verso le porte 
aperte. 

Mi si riempiono gli occhi di lacrime e il mio corpo sembra inchiodato a 
terra, ma, in qualche modo, riesco a muovermi. Forse è dovuto all’impeto 
della folla o forse si tratta di qualcosa di più primordiale. 

Il mio momento della verità. 

La tensione è palpabile. La percepisco in ogni singola parte del corpo, 
ma la sento provenire anche dalle altre ragazze. Sanno cosa significhi per 
me: sono arrivata alla fine. 

Mentre ci dirigiamo nella piazza, la gente allunga il collo nel tentativo di 
vedere quali di noi ce l’abbiano fatta. Si levano sospiri di sollievo e lamenti 
di delusione. 

Gli uomini che hanno consegnato il velo alle ragazze prendono posizione 
davanti alle prescelte, con un nastro di seta nera in mano. Vedo la punta 
delle scarpe eleganti di Michael di fronte a me, ma non posso sopportare di 
guardarlo negli occhi. 


Quattro nuove ragazze vengono scelte in sostituzione delle promesse 
spose morte, ma si alzano dei mormorii. Sbirciando in fondo alla fila, vedo 
il signor Welk davanti a Gertie. 

Quando le posa una mano sulla spalla, lei indietreggia. «Ci dispiace 
informarti che quest'inverno il signor Fallow è passato a miglior vita. Ti 
preghiamo di accettare le nostre condoglianze.» 

Gertie si copre la bocca con una mano, soffocando un gemito. 

«Guardate com’è prostrata» commenta qualcuno tra la folla. 

«Ho sentito dire che la manderanno a lavorare nei campi.» 

Gertie mi guarda, con un lampo di esaltazione sfrenata negli occhi, però 
la sua fantasticheria segreta si spegne non appena vede Michael davanti a 
me. 

E so che, più rimanderò questa incombenza, più sarà difficile per tutti 
nol. 

Slaccio il fermaglio del mantello e lo lascio scivolare lungo le spalle. 
Quando la lana sbrindellata cade a terra, sollevo il mento per affrontare la 
folla. La prima persona che vedo è Michael. Sta davanti a me con una 
gardenia nel risvolto della giacca. Il fiore che ha scelto per me: il simbolo 
della purezza. Mi sorride, come nel ricordo che ho sempre serbato di lui: in 
piedi nel prato, con le maniche della camicia arrotolate e il sole che gli 
illuminava i capelli. Ma, quando la brezza autunnale penetra nella mia 
sottoveste lisa, facendo aderire la stoffa al ventre gonfio, vedo il sangue 
defluire dal suo viso e gli occhi addolorati e sconvolti riempirsi di lacrime. 

Batto le palpebre a lungo e adagio, nella speranza di cancellare questa 
immagine dalla mente, ma, appena riapro gli occhi, scorgo la mia famiglia 
in prima fila. Mio padre digrigna i denti, mentre Ivy e June coprono gli 
occhi a Clara e Penny. Mia madre resta immobile come una statua, con 
fredda indifferenza, come se per lei fossi già morta. 

Non è nulla, però, rispetto al gelo che sento sollevarsi dagli abitanti della 
contea. 

Ci sono fischi, mormorii e invocazioni di castigo. 

Qualcuno mi getta un fiore, centrandomi una guancia: un giglio 
arancione, il simbolo della collera e dell’odio. Del disgusto. Dopo averlo 
raccolto da terra, ne seguo con un dito il contorno dalle linee nette, ma, in 
questo momento, non posso permettermi di smarrirmi nei miei pensieri. Per 


quanto sia doloroso, adesso devo restare presente, devo rimanere nel mio 
COrpo. 

Nell’accampamento ero piena di risolutezza, però, ora che mi trovo qui, 
davanti a loro, non posso evitare di provare rimorso. Non per quello che ho 
fatto — non mi sono mai sentita così vicina a Dio come quando sono stata 
con Ryker —, ma mi sento in colpa per il danno che ho causato alla mia 
famiglia e a Michael. Non meritano questa umiliazione. Nessuno di noi la 
merita. 

Il frastuono sgradevole che serpeggia tra la folla aumenta ben presto 
culminando in grida e accuse. «Puttana. Eretica. Bruciatela.» 

Iniziano a cedermi le ginocchia, ma mi sforzo di restare in piedi. Devo 
essere coraggiosa per Ryker e per le ragazze dell’anno di grazia, perché 
conosco la verità. 

Il padre di Michael fa un passo avanti, il volto una maschera di 
preoccupazione, ma vedo che cosa nasconde: gli brillano gli occhi. Non 
vede l’ora di sbarazzarsi di me. 

«In tutta la mia vita, non ho mai assistito a un crimine così plateale» 
afferma indicando il mio ventre prominente con un cenno della mano. 

Uno strillo si leva tra la folla, mentre le donne si precipitano verso di me, 
sibilando, sputando e tentando di ghermirmi. Quando le guardie le 
allontanano, vedo il viso di mia madre nella mischia. Naturalmente, è una di 
loro. Provo un fortissimo risentimento, ma l’onta è intollerabile, costituisce 
di per sé una specie di morte. Mentre la trascinano via, lei solleva la gonna, 
mettendo in mostra la caviglia nuda, percorsa di lato da una cicatrice 
frastagliata. Mi chiedo perché l’abbia fatto e cosa significhi, quando una 
scarpa viene lanciata nella mia direzione. La schivo appena in tempo. La 
folla chiede a gran voce che venga versato il mio sangue. Tremo da capo a 
piedi, ma devo calmarmi. Devo riuscire a parlare in modo chiaro. Devo dire 
la verità. Non permetterò loro di spaventarmi a tal punto da zittirmi. 

Non ricordo di aver serrato il pugno, però, quando distendo le dita, trovo 
la cosa più sorprendente che potessi aspettarmi: un minuscolo fiore rosso. 
Cinque petali dalla forma perfetta. Il fiore dei miei sogni. Come ha fatto ad 
arrivare fin qui? 

Il respiro mi sale affannoso dal petto. Scruto la folla in cerca di una 
risposta, quando il mio sguardo si posa su mia madre. I suoi occhi vitrei 
sono fissi nei miei, mentre il labbro inferiore è mosso da un lievissimo 


fremito. Scostando la sciarpa avvolta intorno al collo, mette in mostra un 
minuscolo fiore rosso, appuntato sopra il cuore. La rivelazione mi colpisce 
in modo così violento che devo appoggiare le mani alle ginocchia per non 
svenire. 

È lei. 

La cicatrice sulla caviglia è stata prodotta dalla trappola che le guardie 
avevano messo la notte prima del giorno della cerimonia del velo. È per 
questo che le scorreva il sangue lungo la gamba e che aveva bevuto la 
sanguinaria: per evitare di infettarsi. E il motivo per cui era sempre la prima 
a partecipare ai castighi era che voleva offrire una parola gentile, un fiore, 
un po’ di conforto. La madre di Ryker mi ha detto: “Sei proprio identica a 
lei”, ma non alludeva assolutamente alla ragazzina dei sogni, bensì a mia 
madre, colei che si è sempre incontrata con le donne dei sobborghi. 

È l’usurpatrice di cui si mormora nella contea, a cui si dà la caccia. 

Vorrei correre da lei a ringraziarla per avermi permesso di sognare e per 
aver rischiato la vita nel tentativo di aiutare le donne della contea, ma non 
posso. Posso solo restare qui a sopportare, come dobbiamo sopportare tutto 
il resto. Cerco di tenere a freno le emozioni, però sento che il mio viso 
comincia a distorcersi. Il solito strano calore sta salendo verso le guance. 
Ho sempre pensato che fosse la magia che scorreva dentro di me, invece 
adesso so che era la rabbia. 

Il signor Welk posa le mani sulle spalle curve di Michael. «Come sai, 
questo è il giorno in cui rinuncio al mio ruolo di capo del consiglio in tuo 
favore, ma, tenuto conto della grave natura del reato, mi accollerò questo 
onere al tuo posto.» 

Aspetto che lo dica, non vedo l’ora che pronunci la mia condanna 
perché, una volta che sarà accaduto, potrò esporre la mia verità. È previsto 
dalla legge che tutte le donne debbano restare a occhi e orecchie ben aperti 
per tutta la durata di un castigo. E, anche se cercheranno di interrompermi, 
ci vuole parecchio tempo prima che un corpo bruci completamente. 

Il signor Welk si rivolge solennemente alla folla: «Come ultimo 
provvedimento del mio mandato, come dono a mio figlio, con il presente 
atto condanno Tierney James a...». 

«Il bambino è mio figlio» dice Michael, con gli occhi ancora fissi sul 
terreno di fronte a lui. 

Un sospiro collettivo si leva dalla folla. Da me. 


«Suvvia.» Il signor Welk protende le mani davanti a sé. «Sappiamo bene 
che Michael non ha mai lasciato la contea nell’ultimo anno. È sconvolto, 
tutto qui, è confuso. Concedetegli solo un attimo.» Si rivolge al figlio. «So 
che sei turbato, ma...» 

Michael si allontana da lui. «Tierney è venuta da me in sogno.» Si 
rivolge direttamente alla folla. «Notte dopo notte, abbiamo giaciuto insieme 
sul prato. Questa è la dimostrazione della forza del nostro legame. Era 
quella la magia di Tierney.» 

«Non è possibile» esclama qualcuno. «È una puttana, può vederlo 
chiunque.» 

Il signor Welk indica alle guardie di tenermi ferma con un gesto della 
mano, però Michael mi si piazza davanti. «Se devi punire qualcuno, punisci 
me» dichiara. «Sono io il colpevole. Le ho ordinato di raggiungermi in 
sogno e l’ho costretta a giacere con me perché sono stato egoista e non sono 
riuscito ad aspettare un anno intero prima di stare con lei.» 

Esamino il suo volto: non riesco a capire se deliri a tal punto da esserne 
davvero convinto o se stia mentendo per proteggermi. 

«Sono al corrente dei sogni di Tierney.» Gertie si posiziona accanto a 
me. «Sono veri come lo è lei davanti a voi.» 

«È una stregoneria» riecheggia una voce tra la folla. «Quelle due sono 
coinvolte entrambe. Depravate!» 

Supplico Gertie di tirarsi indietro, di non mettersi nei guai a causa mia, 
quando Kiersten segue il suo esempio. Una dopo l’altra, le ragazze si 
stringono intorno a me. Mi commuovono: in vita mia, non ho mai visto un 
gruppo di donne unirsi in questo modo. E, quando mi guardo intorno nella 
piazza, mi rendo conto che questo gesto non è passato inosservato. Gli 
uomini, troppo presi dalla loro retorica, gridano nel vuoto con il viso 
paonazzo, ma le donne restano in silenzio, mantenendo un atteggiamento 
conciliante, come se avessero aspettato questo momento per tutta la vita. E, 
simili a segnali di fumo che si levano da una montagna lontana, vedo lampi 
rossi diffondersi tra la folla. 

Scorgo un minuscolo fiore rosso sotto la pettorina del grembiule della 
fioraia che mi aveva dato un iris viola, simbolo della speranza, prima di 
partire. C’è un fiore rosso sotto la guarnizione del vestito di zia Linny: 
ricordo che mi aveva detto di rimanere nel bosco, il posto adatto a me, e che 
aveva lasciato perfino cadere un rametto di agrifoglio, identico ai cespugli 


che conducono alla cresta. C’è un fiore rosso appuntato sotto il colletto di 
June, che aveva cucito di nascosto ogni singolo seme all’interno del mio 
mantello. E poi ripenso a quando mia madre mi aveva detto che l’acqua 
migliore era quella che veniva attinta dalla sorgente, in cima alla montagna. 

Hanno corso tutti i rischi possibili per cercare di aiutarmi, e io non me ne 
sono nemmeno accorta. Riesco a sentire solo le parole di mia madre. «Hai 
gli occhi spalancati, ma non vedi un bel niente» sussurro. 

Le lacrime bruciano, ma non oso battere le palpebre perché non voglio 
perdermi nemmeno un singolo istante. 

«Questa farsa si è spinta troppo oltre» afferma il signor Welk, lanciando 
un segnale alle guardie. 

«Stai insinuando che sono tutte delle bugiarde?» chiede Michael. 

Il signor Welk lo prende per un gomito. «Capisco cosa stai cercando di 
fare. È nobile da parte tua, ma non sai con cosa sei alle prese. Questa 
faccenda potrebbe sfuggirti di mano.» 

Michael libera il braccio con uno strattone. «O forse stai insinuando che 
io sono un bugiardo?» esclama a voce abbastanza alta da farsi udire da tutti 
gli abitanti della contea. «Perché, se non credi alle mie parole, in realtà 
affermi che la magia non esiste davvero.» 

«Non essere ridicolo» ribatte il signor Welk con una risatina forzata. 
«Naturalmente la magia esiste davvero.» Deglutisce a fatica. «Ritengo che 
il vero problema qui sia la sicurezza.» Si rivolge alla folla. «Come facciamo 
a sapere che non verrà a cercarci nei sogni per ucciderci mentre 
dormiamo?» 

«Tierney ha perso la sua magia. Lo sento quando la osservo» afferma 
Michael davanti a me, anche se continua a evitare il mio sguardo. «Venite a 
vedere voi stessi.» 

Gli uomini si accalcano, esaminando ogni singolo centimetro del mio 
corpo. Vorrei cavargli gli occhi con le unghie, ma mi sforzo di restare 
immobile. 

«Fatela finita con queste assurdità.» Il signor Welk rivolge un segnale a 
una guardia. «Va’ a prendere le torce.» 

Michael costringe suo padre ad abbassare lo sguardo fissandolo 
intensamente. «Ti avverto: se brucerai Tierney, dovrai bruciare anche me.» 

Il signor Welk sbianca in volto. E, in quel breve istante, capisco quanto 
voglia bene a suo figlio e che, pur di non perderlo, preferirebbe sopportare 


qualsiasi cosa. Perfino me. 

«Facciamo così...» Indica alle guardie di aspettare. «La esaminerò io» 
dichiara a denti stretti, come se la mia vicinanza gli causasse un dolore 
fisico. Mentre mi guarda dritto negli occhi, sento il suo odio riversarsi su di 
me, ma c’è qualcosa di più. La paura. Sta perdendo il controllo, e lo 
sappiamo entrambi. E, come aveva sottolineato quella notte in farmacia 
mentre mi frustava la schiena, la mancanza di rispetto è l’inizio di una 
brutta china. 

«Mio figlio dice la verità.» Abbassa le spalle quando si volta verso la 
folla. «La magia l’ha abbandonata.» 

Gli uomini emettono un gemito di delusione. 

«Ma questa è la prova che la magia delle ragazze sta diventando più 
forte» afferma il signor Welk con rinnovato slancio. «Dimostra che abbiamo 
bisogno più che mai dell’anno di grazia.» 

Devo fare ricorso a tutta la mia pazienza per tenere la bocca chiusa e per 
restare ad ascoltarlo mentre fomenta la paura nella comunità, inventando 
una bugia ancora più grossa, ma, quando mi guardo intorno, in direzione 
delle donne, colgo un accenno di cambiamento: la speranza che si diffonde 
come un balsamo su uno sfogo infiammato. Non è la ribellione dei miei 
sogni, non è uno sfoggio di forza simile a quella di cui era dotata la ragazza, 
però forse è l’inizio di qualcosa di più grande di noi. 

«Ti prego, non farlo, figlio mio» lo implora il signor Welk. «Non lo 
merita. Ti sta prendendo in giro.» 

Michael solleva il nastro nero e mi ordina di voltarmi. 

So che è la mia ultima possibilità di parlare, di farmi ascoltare, ma in 
questo momento sento il bambino muoversi dentro di me, il figlio di Ryker. 
Se non mi cospargo il capo di cenere, se non accetto questo favore, la 
discendenza di Ryker morirà con me. 

Mi volto con il viso rigato di lacrime. 

Dopo aver annodato la seta nera intorno alla mia treccia, Michael strappa 
via la fettuccia rossa con più forza del necessario, ma non importa. Adesso 
ho bisogno di provare qualsiasi emozione possa distrarmi dal dolore che 
avverto per essere stata zittita una volta per tutte. Ormai, però, la faccenda 
non riguarda più solo me. 

Una guardia si precipita in avanti con un rotolo di pergamena e lo porge 
al signor Welk. 


Lui spezza il sigillo ed esamina la comunicazione con un luccichio 
sinistro negli occhi. «Suppongo che spetti a te occupartene, Michael. È il 
tuo primo compito ufficiale in qualità di capo del consiglio.» 

Mentre gliela porge, capisco che non si tratta di nulla di buono. È un 
modo di vendicarsi di lui per avermi scelta. 

Michael serra la mascella inspirando profondamente prima di dire a gran 
voce: «Mi è giunta informazione che il corpo di Laura Clayton non è stato 
ritrovato». 

“Laura.” Ricordo l’espressione spaurita del suo viso prima che si 
gettasse in acqua oltre il fianco della canoa. 

Mentre l’attenzione di tutta la contea si sposta sulla famiglia Clayton, la 
signora Clayton resta lì immobile, apparentemente impassibile, ma poi vedo 
le sue dita sbiancare mentre stringe la spalla della figlia minore. 

«No» sussurro a Michael. «Ti prego, non farlo.» 

«Ho esaurito tutta la mia buona volontà con te» ribatte lui a denti stretti. 
«Priscilla Clayton» afferma, sollevando il mento «fa’ un passo avanti.» 

Il signor Clayton stacca la bambina con forza dalla morsa della madre e 
le dà una gomitata spingendola nella nostra direzione. 

Mentre si avvia verso il centro della piazza, rischiando quasi di 
inciampare nella stringa sciolta della scarpa, la piccola si sposta la treccia al 
di sopra della spalla, gingillandosi nervosamente con il nastro bianco. 
Ricordo che è coetanea di Clara. Ha solo sette anni. 

«Sei pronta ad accettare il castigo di tua sorella?» le chiede Michael. 

Le salgono le lacrime agli occhi, ma non emette alcun suono. 

«In nome di Dio e dei prescelti» dichiara Michael, un lievissimo accenno 
di esitazione nella voce «ti bandisco pertanto nei sobborghi per il resto dei 
tuoi giorni.» 

Il rumore delle porte gigantesche che si aprono cigolando mi fa trasalire. 

Non appena la bambina si dirige con passo incerto verso i sobborghi, 
Michael la ferma. 

Mi lascio sfuggire un respiro flebile, convinta che abbia avuto un 
ripensamento e che non metterà in atto la punizione, ma lei si limita ad 
abbassare la mano e a sfilarle il nastro bianco dai capelli, lasciandolo cadere 
a terra. 

Alzo gli occhi su di lui, disgustata. Come ha potuto fare una cosa simile? 
Ma, d’altra parte, adesso è uno di loro. 


Mi inginocchio ad allacciarle la scarpa e le sussurro: «Laura voleva che 
ti riferissi che le dispiace». Le faccio il nodo doppio. «Cerca la madre di 
Ryker. Baderà lei a te.» Sollevo lo sguardo, aspettandomi di vedere un 
sorriso mite o un ringraziamento lacrimoso, e invece mi imbatto in un 
lampo gelido di collera. E perché non dovrebbe essere arrabbiata? 
Dovremmo esserlo tutte. 

Mentre alcune ragazze vengono destinate alle fattorie e altre ricevono i 
nastri neri, seguo la fettuccia di seta bianca abbandonata che si attorciglia 
nella brezza e si trascina nella terra fino a oltrepassare le porte della contea 
e ad attraversare il grande lago, raggiungendo il bosco dove ho lasciato un 
pezzo di cuore. Mi domando se Ryker si trovi ancora laggiù, se riesca a 
vedermi. Che cosa possa pensare di me. 

Quando la cerimonia termina e la folla si disperde, osservo le guardie 
trasportare casse senza contrassegni dalle porte della contea alla farmacia. 
Mi guardo intorno, domandandomi se qualcun altro veda quel che vedo io, 
ma le donne non lasciano trapelare nulla e i loro occhi fissano un punto a 
milioni di chilometri di distanza. In preda allo stupore. All’orrore. 

Penso a tutte le cose che devono subire le ragazze: sia che le mettiamo su 
piedistalli solo per buttarle giù sia che usiamo parti e orifizi dei loro corpi, 
siamo tutti complici in questi misfatti. Ogni azione, però, ha conseguenze 
su qualsiasi altra, e devo credere che da questa devastazione generale 
nascerà qualcosa di buono. 

Gli uomini non metteranno mai fine all’anno di grazia. 

Ma forse potremo farlo noi. 
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In un silenzio carico di tensione, Michael mi accompagna nella nostra 
nuova dimora, una casa a schiera ordinata, piena di gardenie. Mi sento quasi 
soffocare a causa del profumo intenso e delle sue buone intenzioni. 

Non appena la porta si richiude, dico: «Michael, devi sapere che non 
sono stata... presa contro la mia volontà». 

L’espressione del suo viso è così straziante che preferirei quasi che mi 
avessero bruciata viva. «Non...» dice togliendo la gardenia dal risvolto della 


giacca e schiacciandola nel pugno. 

«Non ti ho chiesto nulla. Non ti ho chiesto di mentire per me.» 

Una cameriera si schiarisce la gola mentre ci raggiunge dal salotto. 

«Portala via» le ordina Michael, scansandomi come una bambina 
indisciplinata prima di uscire dalla stanza. 

«Dove vuole che la conduca, signore?» gli chiede lei. 

Quando si gira, la sua collera, la rabbia allo stato puro che arde nei suoi 
occhi, mi raggela. È la prima volta che ho paura di lui. 

«Può aspettarmi in camera da letto» risponde sbattendo la porta alle sue 
spalle. 

Salendo i gradini ricoperti di tappeti soffici, sfioro con la punta delle dita 
gli eleganti svolazzi bordeaux scuro della tappezzeria. «Manette imbottite, 
ma pur sempre manette» SUSsurro. 

«Cos’ha detto, signora?» mi chiede la cameriera. 

“Signora.” Com'è potuta succedermi una cosa simile? Come ho fatto a 
finire qui? 

In cima alla scala, ci sono quattro porte chiuse. Le luci a gas tremolano 
sotto il vetro acidato. C’è un quadro appeso alla parete. Raffigura una 
bambina distesa nell’erba. Mi chiedo cosa veda. Magari gli ricorda me e il 
modo in cui ci sdraiavamo sempre sul prato. Ma non posso fare a meno di 
chiedermi se sia morta. Se l’abbiano lasciata lì a morire. 

«Il signor Welk gradirebbe che aspettasse qui dentro, signora.» 

“Il signor Welk.” È così che si chiama adesso. Non è più Michael. 

La cameriera apre la seconda porta a destra. Entro. Noto che non mi 
volge mai le spalle. Mi chiedo se sia un retaggio dell’anno di grazia o se mi 
consideri una nemica. 

Di solito, torniamo nervose e arrabbiate e piagnucoliamo a causa 
dell’esaurirsi della violenza. Ma forse risulto ancora più inquietante così 
come sono. 

Una volta uscita dalla stanza indietreggiando, la cameriera chiude la 
porta a chiave dietro di sé. 

Percorro la stanza ad ampie falcate, contando i passi. C’è un letto a 
baldacchino di mogano intarsiato. Un piccolo scrittoio con alzata a 
scomparsa, corredato di carta, inchiostro e calamo. Accanto al letto, c'è una 
Bibbia con la copertina di spessa pelle nera, le pagine lisce e i bordi dorati. 
La dedica sulla prima pagina mi fa venire voglia di gettarla nel fuoco. “A 


mio figlio. Il mio bene più prezioso.” E rammento quanto Michael odiasse 
l’idea di sentirsi costretto a seguire le orme del padre. Di sentirsi 
intrappolato in un ruolo simile. 

Ma quello era Michael. Adesso, il signor Welk sembra trovarsi davvero a 
suo agio in questa situazione. 

Mi chino a guardare sotto il letto quando qualcosa si insinua nella mia 
pelle come un vecchio ricordo o forse un déjà-vu: un’esperienza che il mio 
cuore ha già vissuto ancor prima che la mente abbia avuto modo di 
afferrarla. È il rumore di un’ascia che affonda nel legno duro. Sbirciando 
attraverso la tenda di pizzo, vedo un uomo più in basso, intento a tagliare la 
legna. Brandisce ripetutamente l’accetta con cattiveria. Il suo corpo è un 
fascio di nervi: lo si deduce dalla tensione che traspare dal collo. Non c’è né 
destrezza, né istinto di conservazione nel suo modo di tagliare i tronchi. Lo 
sta facendo solo per sfogare la collera o per chiamarla a raccolta. 

Si ferma, solleva lo sguardo verso la mia finestra e mi rendo conto che è 
Michael. Il signor Welk. 

Mi tiro indietro sperando che non mi abbia vista, ma, quando sbircio di 
nuovo fuori, è scomparso, così come l’ascia. 

Non appena sento la porta d’ingresso aprirsi sbattendo e passi pesanti 
risuonare all’interno dell’atrio, corro per tutta la stanza in cerca di un 
oggetto con cui possa difendermi, ma a cosa servirebbe? Qui, sono sua 
proprietà. Può farmi tutto ciò che vuole. Senza dover fornire nessuna 
spiegazione. E, inoltre, tutti sanno che me lo meriterei. 

Dopo aver girato la chiave, spalanca la porta con una spinta. Se ne sta lì, 
sudato, l’ascia lungo il fianco. 

«Siediti» mi ordina, indicando il letto. 

Faccio quello che mi viene intimato. Non ho idea di cosa si aspetti da 
me, di cos’altro io possa sopportare, ma mi sforzo di ripensare alle 
istruzioni che ho ricevuto. Gambe aperte, braccia distese, occhi rivolti a 
Dio. 

Posando l’ascia sul comodino, si piazza davanti a me, con l’odore della 
rabbia sulla pelle. Serro la mascella in attesa del peggio, però lui compie un 
gesto così inaspettato che resto senza parole, senza fiato. 

Si inginocchia davanti a me e mi slaccia gli stivali sudici. 

Sfilandoli dai miei piedi malconci, afferma: «Non ho mentito. Ho 
sognato davvero di stare con te ogni singola notte». 


Mentre le lacrime mi colano lungo il viso, lui posa la chiave sul 
comodino, prende l’ascia ed esce dalla stanza. 
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Pochi istanti dopo, qualcuno bussa piano alla porta. Salto su, aspettandomi 
che lui stia tornando da me per parlare e risolvere questa situazione, ma è 
solo la cameriera. 

La delusione che provo mi sorprende. 

Una volta riempita la vasca da bagno, la domestica mi aiuta a spogliarmi. 
Quando distoglie lo sguardo alla vista del mio ventre gonfio, mi chiedo cosa 
pensi di me. Cosa pensino tutti di me. 

Ricordo che faceva parte del gruppo delle ragazze dell’anno di grazia 
precedente a quello di Ivy. Si chiama Bridget. Sembra nervosa, agitata, ma 
non mi pone domande. Invece, parla ininterrottamente di ciò che accade 
nella contea. Non recepisco un granché, però le sono grata del rumore e del 
senso di normalità. 

Usando una spazzola fitta di setole di cinghiale, mi strofina il corpo con 
un sapone al miele che acquista al mercato finché non sono pulita. Mi lava i 
capelli con la lavanda e la consolida maggiore. L’acqua calda è così 
piacevole che non voglio uscire dalla vasca, ma la prospettiva allettante del 
brodo e del tè che mi attendono nell’altra stanza costituisce un incentivo 
potente. Dopo avermi aiutata a indossare un’austera camicia da notte bianca 
di cotone, mi invita a sedermi davanti alla toeletta, incoraggiandomi a 
mangiare mentre mi spazzola i capelli. Non è molto delicata, quindi il brodo 
si rovescia quasi tutto fuori dal cucchiaio prima di raggiungere la mia 
bocca. Alla fine, mi limito a sollevare la scodella e a berlo. È caldo, salato e 
nutriente. Mi spiega che, se riuscirò a tenerlo nello stomaco, domani potrò 
passare al cibo solido, il che è una fortuna, visto che è la serata del brasato. 
Mentre mi intreccia il nastro di seta nera nei capelli, si dilunga all’infinito 
sul menu, sugli orari del bucato e sulla musica in chiesa, poi, quando da 
ultimo mi rimbocca le coperte, fingo di addormentarmi solo per indurla ad 
andare via. 


Finalmente sola, resto lì sdraiata nel silenzio assoluto, anche se la notte 
non è affatto silenziosa. 

Sento il sibilo sommesso e smorzato delle lampade a gas nel corridoio e 
il ticchettio costante della pendola a colonna in fondo alle scale. Sollevando 
lo sguardo verso il soffitto azzurro e le rifiniture di un bianco accecante, mi 
chiedo come sia potuta finire così. Come sia successo tutto questo. Tre 
giorni fa ho perso Ryker ed ero sicura che sarei andata incontro alla mia 
stessa morte, e adesso mi trovo qui, in questa strana scatola immacolata, 
sposata con un uomo che per me è sia familiare sia estraneo. Sento i suoi 
passi sulle scale, prendo la chiave per chiudere la porta, però esito ad 
abbassare il chiavistello. Invece resto lì, in attesa, in ascolto, a osservare la 
sua ombra sotto la porta. Quando si ferma, mi chiedo se abbia posato la 
mano sul pomello e se tra un attimo entrerà, ma passa oltre e si dirige in 
fondo al corridoio, dove apre un’altra porta e la richiude alle sue spalle. 

Per settimane, andiamo avanti così. 

So che potrei alleviare le sue sofferenze con un’unica parola, ma invece 
trattengo il respiro. 

Cosa potremmo dirci per sistemare le cose? 

Tuttavia, col passare dei giorni, comincio a sciogliermi. 

Mi sorprendo a cantare un motivetto nella vasca da bagno. Scoppio 
perfino a ridere ad alta voce ricordando quella notte in cui io e Michael 
cademmo da una quercia terrorizzando Gill e Stacy appartati sul prato. 
Torno lentamente nel mondo reale. A una parvenza di me stessa. 

A volte, cerco di visualizzare Ryker e di rievocare il suo odore o il suo 
tocco, ma non vedo e non sento nient’altro che ciò che si trova qui adesso. 
Solo quando guardo il mio ventre gonfio nello specchio mi rendo conto che 
potrò rivedere Ryker tutti i giorni. Non nei sogni, ma tra le mie braccia. 
Michael mi ha fatto questo dono. E, nonostante tutto, gliene sono grata. 

Ben presto, inizio a indossare i vestiti eleganti confezionati per me. 
Raccolgo i capelli in una treccia, annodandoli con il nastro di seta nera. Mi 
siedo davanti alla finestra a guardare la vita scorrere attraverso le tende 
illuminate dal sole. E, quando l’orologio batte la mezzanotte, mi avventuro 
al piano di sotto per sedermi davanti al fuoco scoppiettante del salotto. Non 
ho più paura di fissare le fiamme. Cosa non darei per un pizzico di magia in 
questo momento... Vera o immaginaria. 


Notte dopo notte, percepisco Michael sulla soglia dietro di me, intento a 
guardarmi in attesa di una parola gentile o di un semplice gesto, però, a 
quanto pare, non me la sento di farlo. 

A volte, mi sorprendo a chiedermi cosa sarebbe accaduto se mi avesse 
rivelato prima i sentimenti che provava. Ci saremmo baciati sotto un cielo 
stellato ancor prima che l’anno di grazia si abbattesse su di noi? 

Ma non possiamo tornare indietro. Adesso lui è il capo del consiglio. È il 
responsabile della farmacia: proprio il posto che commercia le parti del 
corpo delle ragazze morte durante l’anno di grazia. Qualsiasi cosa abbiamo 
rappresentato l’uno per l’altra in passato, devo ricordare che il Michael che 
conoscevo non esiste più. Questo è il signor Welk. 
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Quando è ormai trascorso un mese, un lasso di tempo più che soddisfacente 
per consentire a una ragazza di ritorno dall’anno di grazia di riprendersi 
dopo essere stata sull’orlo della follia, vengo incoraggiata a uscire. 
“Incoraggiata” è un eufemismo per dire che mi buttano fuori di casa 
chiudendo la porta a chiave alle mie spalle. È ciò che si aspettano da me. 
Ma, cosa più importante, devo dimostrare agli altri che questo è il mio 
posto. Devo imporre la mia nuova posizione. Sarebbe inutile cercare di 
nascondere la pancia, anche se volessi. 

Adesso provo una strana sensazione a percorrere i vicoli stretti. 
Sorprendo gli uomini a distogliere lo sguardo. Di primo acchito, è 
sconcertante, però poi mi rendo conto di quanto sia liberatorio. Le donne, 
d’altro canto, incrociano il mio sguardo a testa alta, con gli occhi spalancati. 
È un cambiamento insignificante, di cui gli uomini non si accorgerebbero 
mai, ma io lo percepisco. 

Alle donne non è permesso di radunarsi al di fuori delle feste comandate, 
ma bramo la loro compagnia. Prima dell’anno di grazia, evitavo il mercato 
come la peste, invece adesso mi ritrovo a inventarmi delle scuse per 
andarci. Ogni gesto e ogni sguardo hanno un significato più profondo. 
Come togliersi un guanto per mettere in mostra la punta mancante di un dito 
o inclinare il capo per esibire il lobo mutilato di un orecchio. Ostentiamo 


tutte le nostre ferite, alcune più evidenti di altre. È una lingua particolare 
che devo ancora padroneggiare. Ma sto imparando. 

Fatta eccezione per la serra, mi reco soprattutto al banco del miele. La 
gente penserà che sia smodatamente golosa o che faccia più bagni di una 
dea greca, ma ci vado soprattutto per vedere Gertie. Possiamo scambiarci 
solo i consueti convenevoli, eppure è stupefacente quante sottigliezze si 
possano insinuare in un semplice “buongiorno”. Mi liscio la gonna con le 
mani per mostrarle quanto sia cresciuto il pancione e, in risposta, lei sorride 
a una ragazza che le lavora accanto. L’altra ricambia il gesto con le guance 
che avvampano, gli occhi luminosi e l’accenno di un sorriso che le piega le 
labbra all’insù, e io mi chiedo se Gertie abbia trovato la felicità. La gioia 
pura. Qualcosa di meglio della litografia. 

Ho visto Kiersten solo poche volte, sempre accompagnata dalle sue 
cameriere, graziosa come al solito, ma, quando mi fissa e sorride, è come se 
guardasse attraverso di me. Persa in un sogno. Forse è meglio così. Per tutte 
nol. 

Al mercato si può sempre carpire qualche pettegolezzo, non dalle donne, 
che la sanno lunga, bensì dagli uomini. Forse hanno la lingua sciolta a causa 
del whisky o forse vogliono che veniamo a conoscenza delle sventure di 
altri uomini, però, quando passo davanti al banco delle castagne, apprendo 
che è scoppiato un piccolo incendio in farmacia. Non riesco a credere che 
Michael non mi abbia informata, ma, d’altro canto, perché avrebbe dovuto 
farlo? È una faccenda da uomini. Non mi piace il modo in cui parlano di lui, 
come se avesse fatto il passo più lungo della gamba, però, quando penso 
alla farmacia e a quello che viene venduto sugli scaffali segreti, non posso 
negare che una parte di me preferirebbe che si fosse incenerita 
completamente. 

Tutti i pomeriggi, mi dirigo a ovest, oltre la mia vecchia casa, nella 
speranza di intravedere mia madre, e oggi vengo finalmente esaudita. 

Desidero disperatamente incrociare il suo sguardo, solo per una volta, 
ma i suoi occhi sembrano sfiorarmi a malapena. 

Sono sul punto di allontanarmi, quando noto la petunia rosa scuro che 
rigira tra le dita. Questo fiore può significare risentimento, però, nell’antico 
linguaggio, rappresentava un messaggio urgente: “È richiesta la tua 
presenza”. 


So che è pericoloso indugiare in questo modo, ma sono convinta che il 
messaggio sia rivolto a me. 

Mentre prende verso ovest, lungo la stradina che attraversa la foresta, la 
seguo. 

In passato ho spiato mio padre un milione di volte, sorvegliandolo 
quando se la svignava nei sobborghi, ma non mi è mai passato per la mente 
di pedinare mia madre perché non ho mai pensato che avesse una vita tutta 
sua. 

Quando fila verso nord, affretto il passo. Voglio assicurarmi di 
mantenere una distanza di sicurezza, però se perdo le sue tracce temo che 
non riuscirò più a trovarla. 

Raggiunto l’albero dove ha cambiato direzione, la cerco invano. Riesco 
quasi a udire la sua voce nella testa: “Hai gli occhi spalancati, ma non vedi 
un bel niente”. 

Sento qualcosa soffiare lievemente nel bosco, nulla più di un sospiro, 
probabilmente solo il vento che stormisce tra le foglie morte, ma è 
sufficiente a cullarmi, spronandomi ad avanzare. Lasciandomi guidare dai 
sensi, supero un cespuglio di sempreverdi, attraverso una rete di rampicanti 
frondosi e arrivo a una piccola radura spoglia. 

AI centro, ci sono i resti di un falò, con l’odore di muschio, cipresso e 
frassino nero che aleggia nell’aria. 

Sento delle voci provenire da nord — voci femminili, allegre, chiassose e 
sfrenate — e mi rendo conto di trovarmi vicino al confine dei sobborghi. 
Potrebbe trattarsi di un accampamento usato dai cacciatori di pelli, ma 
intorno al fuoco ci sono tracce di cerfoglio selvatico e di radice di valeriana. 
Ricordo di aver sentito parlare dei raduni da Ryker. Questo è chiaramente 
un luogo in cui si svolgono attività femminili. 

«Ci incontriamo qui quando c’è la luna piena» mi spiega mia madre. 
«Riceverai un fiore come invito, ma non prima della nascita del bambino.» 

Giro la testa per cercarla, però lei è nascosta tra gli alberi. Mentre mi 
guardo intorno più attentamente, capisco all’improvviso che questo è il 
posto dei miei sogni. Gli alberi sono più bassi, la luce è diversa e il manto 
della foresta non è ricoperto di quei misteriosi boccioli rossi, ma è 
decisamente lo stesso luogo. 

«Ho sognato questo posto» dico. 

«Perché una volta sei venuta qui, quando eri piccola» replica. 


«Davvero?» le chiedo, cercando di scovarla. 

«Evidentemente mi avevi seguita fin qui, perché ti sei smarrita» ribatte, e 
la sua voce sembra vorticare tutt'intorno a me. «La signora Fallow ti ha 
trovato e ti ha riportato a casa. Avevamo una paura folle che avresti parlato 
di quanto avevi visto qui, ma sei sempre stata brava a mantenere i segreti.» 

Passo al setaccio i ricordi in cerca di un indizio riguardo a quello che 
avevo visto: fiamme, danze, donne che si tenevano per mano. «Ho creduto a 
lungo che i sogni fossero reali» affermo, cercandola dietro la cascata di 
rampicanti. «Pensavo fosse la magia che si insinuava dentro di me, ma ero 
io che mi rivolgevo fin dall’inizio a me stessa, mostrandomi ciò che 
l’inconscio non poteva sopportare di menzionare» concludo. 

La vedo solo quando sbuca fuori da dietro un abete. 

«Mamma» sussurro. Mi accingo a correre nella sua direzione, però lei 
solleva una mano per fermarmi. 

Ha ragione. Non posso lasciarmi trascinare. Ho dimenticato come 
funziona qui. Quanto sia pericoloso. 

Spostandoci vicino a un abete, parliamo dai lati opposti del sentiero che 
attraversa la foresta. Entrambe nascoste nell’oscurità. 

«Le mie sorelle sono coinvolte?» le chiedo. 

«June sì, mi è di grande aiuto, ma Ivy non è tagliata per questo genere di 
COSE.» 

«Come faccio a sapere di chi posso fidarmi? Chi è una di noi?» 

«Non puoi saperlo» risponde. «Parti dalle persone che ti sono più vicine. 
Comincia con piccole confidenze, giusto per saggiare il terreno, ma nulla 
che possa comportare un castigo più grave di una frustata. È meglio che non 
attiri l’attenzione su di te.» 

«Avrei dovuto capire che c’eri tu dietro a tutto questo» esclamo con le 
lacrime agli occhi. 

«Non ero da sola. Tuo padre è un uomo perbene. A volte, però, tutti gli 
uomini perbene hanno bisogno di aiuto. Come Michael, con l’incendio nella 
farmacia.» 

«Che cosa c'entra?» 

Sorride. «È strano che solo un armadietto sia stato attaccato dalle 
fiamme.» 

Fisso i resti carbonizzati del falò, sforzandomi di afferrare il significato 
delle sue parole e, quando mi volto a guardarla per dirle che io non ho avuto 


nulla a che fare con quell’incidente, mia madre è scomparsa. Mi giro 
appena in tempo per intravedere l’estremità del suo nastro di seta nera 
dileguarsi lungo il sentiero. 


La dY 


Vorrei correre e gridare il nome di Michael nella piazza, ma mia madre ha 
ragione: non posso attirare l’attenzione su di me. Facendo ricorso a ogni 
singolo briciolo di autocontrollo che possiedo, riduco l’andatura e rallento 
finché non sembra che stia solo passeggiando per prendere una boccata 
d’aria fresca. 

Per prima cosa, mi fermo davanti alla farmacia, però Michael ha già 
abbassato il chiavistello in vista della notte, e il cartello con la scritta 
CHIUSO pende da una sottile catena argentata. 

Non appena sbircio attraverso la vetrina, il ricordo di quando ho sorpreso 
mio padre ad acquistare una delle fiale del signor Welk riemerge subito in 
superficie, ma adesso c’è solo un’ombra carbonizzata nel punto in cui prima 
sì trovava l’armadietto. 

«È vero» sussurro. Michael l’ha fatto per me senza nemmeno dirmelo. 
D’altra parte, non gliene ho mai dato la possibilità. 

Negli ultimi mesi non ho fatto altro che respingerlo, e perché? Mi ha 
salvato la vita e ha accettato come suo il figlio di un altro uomo senza 
chiedermi nulla in cambio. Credo di essermi comportata in questo modo 
perché mi sento in colpa per averlo trattato così male quando mi ha 
sollevato il velo. Mi sento in colpa per averlo tradito innamorandomi di un 
altro e mi sento in colpa per non essermi fidata di lui dubitando che fosse 
esattamente come avevo sempre saputo: un uomo perbene. 

Reprimendo le emozioni, mi dirigo verso casa a passo lento e cadenzato, 
ma, non appena la porta d’ingresso si chiude alle mie spalle, mi strappo di 
dosso il mantello di lana e attraverso la casa di corsa, andando a sbattere in 
pieno contro Bridget in cima alle scale. «Dov'è?» le domando. «Dov'è il 
signor We... Dov'è Michael?» 

«È andato a una riunione del consiglio» risponde agitata. «Non tornerà 
fino a tardi. C’è qualcosa che non va col bam...» 


«No, no, non si tratta di nulla di simile» replico, lisciandomi la gonna. 
«Non è nulla.» 

Mi studia. «Perché non si siede a riposare?» mi propone, 
accompagnandomi in camera da letto. «Le porterò la cena tra qualche 
minuto.» 

Quando mi siedo sul bordo del letto, lei si abbassa per staccare 
silenziosamente le lappole dall’orlo della mia gonna. Proprio come quelle 
che trovavo addosso a June. 

Sollevo lo sguardo su di lei nel tentativo di capire se sospetti qualcosa, se 
in qualche modo mi sia tradita, ma, quando se ne va, noto un cambiamento 
appena percettibile: non esce più dalla stanza indietreggiando. 

Quando Bridget sale con la cena, pilucco il cibo, fingendo che non sia 
successo nulla, però adesso è tutto diverso. Io sono diversa. Non è solo la 
notizia dell’incendio in farmacia a farmi sentire così, anche se per me quel 
gesto ha un significato più profondo di quanto Michael possa immaginare. 
Il punto è che sto crescendo e sto accettando le responsabilità, la gentilezza 
e l’amore. 

Mentre mi immergo nella vasca da bagno, Bridget colma il silenzio con 
le sue continue chiacchiere sui fiori in chiesa. Mi sorprendo a sporgermi 
oltre il bordo della tinozza per strappare dalla piccola composizione sul 
vassoio un petalo di rosa dalla tenue tonalità pastello. Mia madre mi ha 
detto di saggiare il terreno con le persone che mi stanno più vicino. Chi mi 
sta più vicino di Bridget? Un tempo è stata una ragazza dell’anno di grazia, 
proprio come me. Con un gesto deliberato, lascio cadere il petalo nella 
vasca e lo osservo turbinare in modo lascivo intorno alle mie caviglie. 

Bridget smette di parlare. Le si mozza il respiro nel petto. Alzo gli occhi 
su di lei, in attesa che si affretti a tirarlo fuori dall’acqua e che corra a 
riferire al padrone di casa la mia trasgressione, invece la vedo sollevare 
appena gli angoli della bocca. E capisco che questo è un nuovo inizio. Per 
tutte noi. 


Quando la pendola batte la mezzanotte, scendo le scale con la vestaglia di 
seta che fruscia contro i tappeti spessi e mi raggomitolo sul divano ad 
aspettare. Michael non fa quasi nessun rumore quando torna, però capisco 
che è qui perché sento il profumo della sua colonia all’ambra. Accordando 


il respiro al suo, mi auguro con tutto il cuore che entri, ma, quando si volta 
per allontanarsi, gli sussurro: «Ti prego, vieni qui con me». 

Prima di entrare nella stanza, si schiarisce la gola come se volesse 
accertarsi che mi sia rivolta a lui. 

Si siede accanto a me, facendo attenzione a non avvicinarsi a tal punto 
da infastidirmi. Mentre restiamo seduti a lungo in questo modo a fissare le 
fiamme, ricordo che Ryker mi ha detto che Michael gli sembrava un tipo a 
posto. Credo che l’abbia fatto, o forse è quello che ho bisogno di ribadire a 
me stessa per scendere a patti con questa situazione. Inspirando 
profondamente, attacco: «Ti devo una spieg...». 

«Non mi devi nulla» sussurra. «Ti amo. Ti ho sempre amata. Ti amerò 
per sempre. Spero solo che, col passare del tempo, imparerai ad amarmi 
anche tu.» 

Mi si riempiono gli occhi di lacrime. «L’incendio nella farmacia... So 
che è opera tua. So che l’hai fatto per me.» 

Si lascia sfuggire un sospiro trattenuto. «Per essere una persona che ha 
ragione su così tante cose, quando ti sbagli lo fai in modo clamoroso.» 

Sollevo lo sguardo su di lui, sforzandomi di comprenderlo. 

«L’ho fatto per me stesso» mi spiega, aggrottando la fronte. «Tutti gli 
anni che abbiamo trascorso insieme da piccoli correndo per la contea in 
cerca di indizi sull’anno di grazia sono stati importanti per me. Anche la 
ragazza dei tuoi sogni è stata determinante. Ho sempre creduto in te, in lei e 
nel cambiamento, solo che tu non credevi in me.» 

Adesso le lacrime mi bruciano le guance. 

Posa con esitazione una mano accanto alla mia sul divano, attirandomi 
con il calore della sua carne. Allungo le dita per prendere la sua mano con 
la mia. All’inizio sussulto a causa del peso del suo palmo e della solennità 
di questo momento, però mi trasmette una bella sensazione. Di concretezza. 
Non lo considero un tradimento nei confronti di Ryker, perché il mio cuore 
è abbastanza grande da amare due persone contemporaneamente, in due 
modi diversi. 

Ed è così che inizia, che la nostra amicizia si trasforma in qualcosa di 
più. 

Più di quanto mi sarei mai aspettata. 


La dY 


Nel corso dell’inverno, io e Michael ci adattiamo ai ruoli che ci sono stati 
assegnati, finché non ci sembrano più dei ruoli. Mangiamo insieme, 
gironzoliamo al mercato, andiamo in chiesa e partecipiamo alle cerimonie 
ufficiali, sempre sottobraccio. Di quando in quando mi è consentito di 
aiutarlo in farmacia, e questo mi ha dato uno scopo, qualcosa da fare, ma mi 
ha anche permesso di accrescere la mia comprensione delle donne della 
contea. Cercare di scoprire chi sia incline al cambiamento e chi invece 
preferirebbe tagliarmi la lingua se ne avesse la possibilità è un processo 
complicato. Ma tutto ciò richiederà tempo, cosa che, finalmente, ho 
accettato di avere in abbondanza. 

Intanto, godiamo della compagnia reciproca. Non sussulto più quando 
mi tocca, anzi, mi appoggio a lui in cerca di conforto e calore. Di sera, 
parliamo di tutto, però non dell’anno di grazia. Questo è l’unico voto che 
non infrangerò mai. Non lo riguarda. 

Quando si avvicina la luna piena del mio nono mese, sento nel corpo il 
dualismo insito nel desiderio di restare aggrappata al bambino e, nel 
contempo, nella necessità di lasciarlo andare. 

Una volta temevo la luna piena. La consideravo un luogo oscuro e 
selvaggio in cui risiede la pazzia. Ma penso che la luna piena ci mostri chi 
siamo davvero e cosa siamo destinati a essere. 

Stanotte, quando apro gli occhi, la ragazza è sdraiata accanto a me. Non 
la sogno da così tanto tempo che mi spaventa. Sembra diversa, preoccupata. 

“Andrà tutto bene” la tranquillizzo, ma, quando allungo una mano per 
toccarle il viso, le mie dita la trapassano. 

Vengo attraversata da una fitta di dolore che mi costringe a 
raggomitolarmi. Parte dal basso ventre e si irradia in tutte le membra. È così 
intensa e improvvisa che lancio un grido acuto. 

«Che cosa c’è?» Michael salta su nel letto. «Un altro incubo? Sono qui. 
Sei al sicuro. Sei a casa.» 

Cerco di alzarmi, ma la successiva ondata di dolore mi colpisce come un 
puledro imbizzarrito. «Oh» riesco a esclamare. 

«Cosa posso fare?» mi chiede lui. 


Mi protendo in avanti nel tentativo di alleviare la pressione, quando noto 
dei puntini minuscoli fluttuare fuori dalla finestra. 

«Nevica» sussurro mentre sbircio attraverso il varco tra le pesanti tende 
damascate. 

«Vuoi che ti apra la finestra?» mi domanda posandomi con cautela una 
mano calda sulle reni. 

Annuisco. 

Non appena lo fa, la raffica di aria gelida mi riporta dritto 
all’accampamento, a quando mi sono ritrovata davanti Ryker sul lago 
ghiacciato. Vengo travolta da una nuova ondata di dolore, anche se stavolta 
non è fisico. Cerco di alzarmi per vedere meglio la neve, ma, quando mi 
sollevo dal letto, Michael balbetta: «Tierney, stai perdendo sangue». 

Senza distogliere lo sguardo dalla neve che scende dal cielo, replico: «Lo 
SO». 

Quando si precipita fuori dalla stanza, gridando alle cameriere di 
chiamare la levatrice, non posso fare a meno di chiedermi se questo non sia 
un segno. Una nevicata tardiva mandata da Eva. Ma cosa sta cercando di 
dirmi? 

Vengo raggiunta da una nuova scarica di dolore, che mi fa cedere le 
ginocchia. 

Michael irrompe nella stanza, trascinando con sé la levatrice. Sembra 
ancora mezzo addormentata, però, quando vede in che stato mi trovo, si 
ridesta di colpo. 

«Cara bambina» dice, premendomi la mano sulla fronte. Sono madida di 
sudore e scotto per la febbre, ma mi sforzo di sorridere. Vengo sferzata da 
un’altra fitta di dolore ed emetto un gemito profondo. 

Mentre mi aiuta a tornare a letto per visitarmi, vedo che il mio ventre si 
muove alla luce della lampada: minuscoli gomiti e ginocchia si dimenano 
per uscire. 

«Ho bisogno di asciugamani, acqua calda, ghiaccio e iodio» sbraita 
all’indirizzo di Michael. «Subito.» 

«Qual è il problema?» ansimo. «C'è qualcosa che non va nel bambino?» 

Dopo che Michael si è precipitato fuori, chiamando a gran voce le 
cameriere, le faccio un milione di domande, ma lei si limita a ignorarmi, 
prendendo gli arnesi dalla sua sacca. Mi ricorda Ryker, con la sua 
attrezzatura per uccidere. 


C’è trambusto al piano di sotto. La levatrice appoggia il mio corpo ai 
cuscini. Anche il minimo movimento mi causa un dolore straziante. Devo 
affondare i denti in uno straccio per impedirmi di gridare. 

Sento qualcuno correre su per le scale: mia madre e le mie due sorelle 
maggiori entrano nella stanza. Clara e Penny non sono ammesse qui dentro, 
almeno finché non avranno avuto il ciclo. 

Mentre si aggirano intorno a me, sento mio padre fuori, intento a calmare 
Michael. «Andrà tutto bene. Tierney è una ragazza forte. Ce la farà.» 

Mia madre mi preme un panno fresco sulla fronte. 

«Ho paura» mormoro. 

Si ferma, il viso stravolto dalla preoccupazione. «Frykt ikke for min 
kjeerlighet er evig.» 

«Non temere perché il mio amore è eterno» rispondo con un sussurro. 
Mi salgono di nuovo le lacrime agli occhi. Mi ricordo di quella volta, da 
piccola, quando mi ero raggomitolata accanto a mia madre nella sua stanza 
dopo la nascita di Penny, con l’odore di sangue e di fresia che aleggiava 
tutt'intorno a noi. Scottava per la febbre e, dall’ espressione del volto di mio 
padre, capii che sarebbe potuta essere l’ultima volta che la vedevo. Mentre 
restavo aggrappata al suo corpo morbido e caldo, affondando il viso nella 
biancheria che odorava di muschio, lei mi disse di essere forte. Si premette 
la mia mano sul cuore. “C’è un posto dentro di noi che loro non possono 
vedere e in cui non possono raggiungerci. Quello che arde dentro di te arde 
in ciascuna di noi.” 

Quella notte scappai nel bosco a nascondermi nell’erba alta. A 
nascondermi da tutte le mie paure. 

La paura di crescere, l’onta di non avere figli maschi. I tormenti che le 
donne serbavano così gelosamente da dover tenere le bocche cucite per 
timore di lasciarseli sfuggire. Vedevo il dolore e la rabbia che trasudavano 
dai loro pori, inducendole a scagliarsi contro le altre donne intorno a loro. 
Erano gelose delle figlie. Gelose del vento che poteva sferzare gli scogli 
senza nessuna preoccupazione. Pensavo che, se ci avessero squartate, 
avrebbero trovato un labirinto infinito di serrature e chiavistelli, di dighe e 
vicoli ciechi murati con mattoni. Un cuore circondato da mura così alte da 
soffocare lentamente, strozzandosi con i suoi stessi segreti. Ma qui, in 
questa stanza, con mia madre e le mie sorelle radunate attorno a me, capisco 


che c’è molto di più in noi: un mondo nascosto nei piccoli gesti che non 
sono mai riuscita a vedere prima d’ora, sebbene ci siano sempre stati. 

Quando mia madre si sposta per andare ad aiutare la levatrice, June e Ivy 
si avvicinano a me per consolarmi. «Siamo qui» dice June, prendendomi la 
mano. 

«Grida pure» mi esorta Ivy, stringendomi l’altra mano. «Ho strillato 
come una pazza quando è nata la piccola Agnes. È l’unica occasione in cui 
ci è permesso di farlo, quindi tanto vale approfittarne al massimo.» 

«Ivy» la rimprovera June, anche se non riesce a tenere a freno il 
sogghigno che le incurva gli angoli della bocca. «Possiamo gridare insieme, 
se vuoi» aggiunge, rivolta a me. 

Annuisco con un sorriso vago che fa capolino sul mio volto mentre 
stringo le loro mani. 

Quando la levatrice mi preme il ventre, scuote il capo. 

«Che cosa c’è?» chiede mia madre. 

«Il bambino è in una brutta posizione. Dovrò infilare la mano e 
voltarlo.» 

Le mie sorelle mi tengono ancora più stretta. Tutte noi abbiamo sentito 
raccontare storie sul parto: è una faccenda pericolosa nelle circostanze più 
comuni, ma i bambini riescono raramente a superare un parto podalico. 

«Fatti coraggio» mi esorta la levatrice mentre mi afferra il ventre con 
una mano e infila l’altra dentro di me. 

All’inizio, provo un dolore lancinante, che, però, si trasforma ben presto 
in una sensazione meno acuta e profonda. Mentre spingo, mi sfugge dalle 
labbra un gemito gutturale. 

«Non farlo» mi ordina. 

Ma non riesco a evitarlo. La pressione è insopportabile. Sono esausta. 
Ansimo. Il sudore traspira da ogni poro, ho i capelli fradici e le lenzuola 
macchiate di sangue. Non so per quanto tempo riuscirò ancora a resistere. E 
poi guardo fuori dalla finestra in direzione della neve che scende 
delicatamente e penso a Ryker. Lui non mi avrebbe mai permesso di 
arrendermi. Non mi avrebbe mai consentito di essere debole. O, piuttosto, 
io non avrei mai voluto sembrare debole davanti a lui. Chiudo gli occhi e 
immagino che sia qui con me. Forse sto delirando perché sono sul punto di 
morire dissanguata, però giuro di riuscire ad avvertire la sua presenza. 


Sento gli uomini fuori dalla stanza, un tintinnio di bicchieri e un vago 
odore di whisky che penetrano da sotto la porta. «Vi auguro di essere 
benedetti dalla nascita di un figlio maschio» esclama a gran voce padre 
Edmonds. 

«Dovremmo pregare» dice Ivy, gli occhi pieni di paura. 

Mentre mia madre e le mie sorelle si riuniscono intorno a me, si 
prendono per mano. «Buon Dio, usami come tuo sacro ricettacolo per 
partorire tuo figlio...» 

«No. Non quella.» Scuoto il capo, il respiro affannoso nel petto. «Se 
sentite il bisogno di pregare, allora fatelo per una femmina.» 

«È un’empietà» sussurra Ivy voltandosi verso la porta per accertarsi che 
gli uomini non abbiano sentito. 

«Facciamolo per Tierney» replica mia madre. 

Si guardano tra loro, e una sensazione di tacito accordo cala sulla stanza. 

Si prendono di nuovo per mano. «Buon Dio, usami come tuo sacro 
ricettacolo per partorire... tua figlia.» 

Mentre loro pregano, io spingo. 

«I piedi» dice la levatrice. «Le gambe. Le braccia. La testa.» Alla fine, 
però, il suo tono diventa più cupo. «Il bambino è uscito.» 

«Posso vederlo?» grido. 

La levatrice guarda mia madre, che le rivolge con aria severa un cenno 
affermativo del capo. 

Quando la levatrice lo posa su di me, mi si riempiono gli occhi di 
lacrime. «È una femmina» mormoro con una risata sommessa. 

Però lei resta lì sdraiata, completamente immobile. 

«Ti prego, respira, ti prego» sussurro. 

Mentre le ripulisco il sangue dal faccino perfetto, noto che ha i miei 
occhi, le mie labbra, i capelli scuri di Ryker e una minuscola fossetta sul 
mento, ma c’è una macchia che si ostina a non scomparire. Una piccola 
voglia di fragola sotto l’occhio destro. 

E, non appena fa il suo primo respiro laborioso, mi rendo conto che è 
lei... la ragazza che cercavo. 

Mi sfugge un singhiozzo e la tengo stretta, baciandola delicatamente. 

La magia esiste davvero. Forse non come se l’aspettano gli altri, ma, se 
si è disposti ad aprire gli occhi e il cuore, è tutt'intorno a noi, dentro di noi, 
in attesa di essere riconosciuta. Sono una parte di lei, come Ryker, Michael 


e le ragazze che hanno preso le mie difese in quella piazza facendo sì che 
potesse nascere. 

Appartiene a ciascuno di noi. 

«Ti ho sognata per tutta la vita» le dico mentre la bacio. «Sei desiderata. 
Sei amata.» 

Come se avesse capito, avvolge le dita minuscole intorno alle mie. 

«Come hai intenzione di chiamarla?» domanda mia madre, con il labbro 
inferiore scosso dai fremiti. 

Non ho nemmeno bisogno di pensarci: è come se l’avessi sempre saputo. 
«Si chiamerà Grace» sussurro. «Grace Ryker Welk. Ed è colei che cambierà 
ogni cosa.» 

Mia madre si china per dare un bacio alla nipote, facendomi scivolare in 
una mano un fiorellino rosso con cinque petali. 

Sollevo lo sguardo su di lei e sussurro: «Adesso ho gli occhi spalancati e 
vedo tutto». 

Con il viso rigato di lacrime, mia madre fa scorrere la mano lungo la mia 
treccia, liberandomi del nastro nero. E di tutto ciò che significa. 

Quando chiudo gli occhi e libero il respiro successivo, apparentemente 
interminabile, mi ritrovo a camminare nel bosco, leggera e spensierata. 

Sono già stata qui. O forse non me n’ero mai andata. 

Una sagoma indistinta compare sul sentiero di fronte a me, con un 
sudario scuro che fluttua come una voluta di fumo tutt'intorno al corpo. A 
ogni passo in avanti, la figura diventa sempre più nitida. 

Ryker. 

Non capisco se mi riconosca o meno, ma procede dritto nella mia 
direzione. 

Resto immobile e aspetto di vedere se mi prenderà tra le braccia o se si 
limiterà a passare attraverso di me. 


Ringraziamenti 


Tre anni fa, dieci del mattino, alla Penn Station. 

Sto fissando il tabellone con la speranza che il mio treno stia per 
arrivare, quando noto una ragazzina davanti a me: probabilmente ha tredici 
o quattordici anni, è alta e magra e saltella sulla punta dei piedi, 
infastidendo i genitori, i nonni e i fratelli minori. Ha l’energia nervosa tipica 
delle ragazze sul punto di diventare donne. Sul punto di trasformarsi. 

Un uomo in giacca e cravatta la supera, voltandosi istintivamente nella 
sua direzione per mangiarsela con gli occhi, come si suol dire. Conosco 
quello sguardo: adesso è un bersaglio facile. Una preda. 

E poi vedo passare una donna, attratta da quella stessa energia, anche se 
immagino per motivi completamente diversi. Mentre osserva la ragazza, 
un’espressione triste, forse sprezzante, le vela lo sguardo. Magari le ricorda 
tutto ciò che ha perso, tutto ciò che crede di non poter riavere mai più... In 
ogni caso adesso questa ragazza costituisce una rivale. 

Quando viene annunciato il treno della famiglia, tutti i suoi componenti 
sì precipitano verso la barriera e si salutano. Evidentemente, stanno 
rispedendo la ragazza in collegio. Mentre lei agita la mano in segno di 
commiato per tutto il tragitto sulla scala mobile, non posso fare a meno di 
notare l’espressione sollevata sul volto dei suoi genitori. Per un altro anno, 
resterà nascosta al mondo. Al sicuro. 

«Cosa devono subire le ragazzine...» sussurro sottovoce. 

Confusa, mi dirigo verso il mio treno e, quando mi siedo al mio posto, 
mi vengono le lacrime agli occhi. Piango per quella ragazza. Piango per mia 
figlia, mia madre, mia sorella, le mie nonne. 

Apro il computer e, quando arrivo a Washington, la trama del libro è già 
completamente sviluppata. Ho steso l’inizio e la fine e so di non avere 
scelta. Devo scrivere questo libro. 

Mi sembrava una magia. 


Ho esposto l’idea ad alcuni amici e mi sono messa al lavoro in completa 
solitudine, in silenzio. Ho provato la disperazione dovuta alla fine del mio 
matrimonio, la gioia di un nuovo legame e, nel frattempo, ho scritto Le 
impure. 

Ma nessuno può lanciarsi in un’impresa simile da solo. La mia editor, 
Sara Goodman, ha corso un grosso rischio con me. Ha capito che tipo di 
progetto stavo cercando di realizzare e mi ha guidata in ogni stesura con 
amore e passione. Mi ha spronata in tutti i migliori modi possibili. Non 
potrei essere più grata e orgogliosa del lavoro che abbiamo portato avanti 
insieme. Questo vale per tutti alla Wednesday Books/St. Martin’s Press: 
dalla magnifica copertina al piano ponderato che permetterà al libro di 
giungere nelle mani dei lettori, ho vinto alla lotteria delle case editrici. 
Ringrazio calorosamente Jennifer Enderlin, Kerri Resnick, DJ DeSmyter, 
Jessica Preeg, Brant Janeway, Anne Marie Tallberg, Natalie Tsay, Dana 
Aprigliano, Jennie Conway, Anna Gorovoy, Lena Shekhter ed Elizabeth 
Catalano. 

Quel vulcano della mia agente, Joanna Volpe, mi è stata accanto lungo 
tutto il percorso, sempre disponibile a discutere approfonditamente della 
storia, a proporre nuove idee e a elaborare strategie. Mi ha incoraggiata 
molto quando ho avuto la sensazione di non essere all’altezza. È anche la 
prima persona a cui mi rivolgerei durante un’apocalisse causata dagli 
zombie. Ti ringrazio per avermi presa sotto la tua ala. Ti ringrazio per 
avermi cambiato la vita. 

A questo proposito, ho una sfilza di persone da ringraziare alla New Leaf 
Literary: Mia Roman per la fiducia cieca nei miei confronti, Veronica 
Grijalva, Abbie Donoghue, Jordan Hill, Meredith Barnes, Kelsey Lewis e 
Devin Ross. Dedico inoltre una menzione speciale a Jaida Temperly, che ha 
ristabilito la mia fiducia in questo lavoro. Ti sarò per sempre grata per 
essere entrata nella mia vita. 

Ringrazio Pouya Shahbazian, Elizabeth Banks, Alison Small, Max 
Handelman, Karl Austin, Marissa Linden e tutto il personale della 
Brownstone Productions e della Universal per aver creduto in Tierney e 
nella sua storia. 

Esprimo tutta la mia riconoscenza a Kelly Link, Jasmine Warga, Sabaa 
Tahir, Libba Bray, Melissa Albert, Samira Ahmed, Sara Grochowski, Sami 
Thomason e Allison Senecal per avermi fornito il loro sostegno fin 


dall’inizio. È stato molto più di un pizzico di gentilezza: per me ha 
significato tutto. 

Ringrazio le mie amiche scrittrici: Libba Bray, Erin Morgenstern e 
Jasmine Warga. 

Queste sono le persone su cui faccio più affidamento. Che si tratti di 
spunti di scrittura a distanza o di infinite ore trascorse a chiacchierare di 
storie, di libri e della vita, avete costituito una parte vitale di questo viaggio. 
Vi dedico tutto il mio affetto e la mia stima. 

Ringrazio Kara Thomas, Alexis Bass e Virginia Boecker per avermi fatto 
ridere ogni singolo giorno. 

Molte grazie a Nova Ren Suma, Lorin Oberweger, Holly Black, Maggie 
Hall, Jodi Kendal, Veronica Rossi, Gina Carey, Bess Cozby e Rebecca 
Behrens. 

L’arte ispira l’arte, quindi devo rendere omaggio a Laura Marling e a 
Karilise Alexander. 

Ai miei genitori, John e Joyce, a mia sorella Cristie, a Ed, Regan ed 
Evan, grazie per avermi sempre sostenuta. 

Al mio compagno Larry, per avermi dimostrato il suo amore 
incondizionato. Hai creduto in me quando io facevo fatica a credere in me 
stessa. Sei un caldo raggio di luce nella mia vita. A Kim, Haley e Matt, 
grazie per avermi accolta nella vostra famiglia a braccia aperte. Vi amo 
tutti. 

A mia figlia Madeline e a mio figlio Rahm: nulla al mondo mi ha resa 
più orgogliosa che essere vostra madre. Mi ispirate a diventare una persona 
migliore, a continuare a combattere e ad avere aspirazioni. Rendete questo 
mondo un posto migliore grazie alla vostra sola presenza. 

E grazie alla ragazza della stazione ferroviaria. Ti vedo. Non come una 
preda o una rivale. Vedo la speranza. 
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